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LE 4 SEPTEMBRE 


Je vais raconter simplement ce que j'ai observé, vu et 
entendu dans cette journée mémorable. J'habitais alors à 
Montmartre, assez haut sur la butte. Vers cinq heures du 
matin, au petit jour, je regagnai mon logis. Des groupes sta- 
tionnaient dans les rues essayant de déchiffrer cette affiche de 
malheur *. Gà et là on la lisait à la lueur d’une allumette. Les 
gens causaient tout bas, consternés, atterrés. &« Ça va bien! » 
je ne pus recueillir sur mon chemin que cette réflexion qui 
n'était pas le cri de joie d'un révolutionnaire, mais l'ironie 
désespérée d’un patriote. 

Après quelques heures de repos, je me sentis assez frais de 
tête et assez libre d'esprit pour m'arracher à mes préoccupa- 
tions personnelles et sortir de mon moi pour concentrer toute 
mon attention sur les réalités objectives. J'éprouvais un véri- 
table besoin de bien regarder et de bien retenir et j'étais par- 
venu, comme on dirait aujourd'hui, à m'extérioriser complè- 
tement. La grande douleur reviendrait ensuite; mais, pour le 
moment, persuadé que tout était perdu et qu'il n’y avait plus 
rien à faire, je prenais intérêt au spectacle de l’écroulement et 
je voulais fixer dans ma mémoire la vue de cette ruine. 


1. Voir la Revue des 15 juillet et 1°" août. 
2. L’affiche qui annonçait le désastre de Sedan. 


1er Septembre 1911. 
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C’est ainsi qu'après avoir calmé les appréhensions de ma 
famille qui voyait déjà le Palais Bourbon saccagé et Paris en 
feu, je me dirigeai vers la place de la Concorde par la rue 
Blanche, la gare Saint-Lazare et la rue Tronchet. 

C'était un dimanche et quelques Parisiens s’en allaient 
prendre l'air à la campagne, assez tranquilles, d'aspect et d’al- 
lure, sur ce qui arriverait pendant leur absence. Si animé qu'il 
soit en temps ordinaire, ce quartier de Paris n'a pas la physio- 
nomie révolutionnaire, et jusqu’à la Madeleine, il ne semblait 
guère participer à l'émotion générale. C’est à peine si quelques 
ouvriers descendus des Batignolles et de la Butte affectaient 
quelque turbulence de geste et de parole. 

Mais quand j'arrivai à la rue Royale, la scène changea. La 
foule y était encore plus compacte que la veille, et j'eus déjà 
quelque peine à m'y faire jour, à travers une cohue de gardes 
nationaux dont beaucoup n'avaient pour uniforme qu'un képi. 
Tout le flot qui arrivait par le boulevard dégorgeait là, tandis 
que la masse qui venait par la rue de Rivoli trouvait un plus 
large débouché sur la place de la Concorde. Je crus un 
moment que je ne passerais Jamais. Cependant je parvins à 
me glisser jusqu'à la rue du Faubourg-Saint-Honoré et à en 
doubler l'angle de droite ; après quoi je la remontai et gagna 
la Seine par des rues presques désertes qui m'amenèrent 
au pont d'Iéna. Encore me fallut-il exhiber plusieurs fois ma 
médaille de fonctionnaire pour franchir le cordon des sergents 
de ville et des gendarmes. A l'extérieur, le Palais Bourbon 
semblait bien et fidèlement gardé. 

A l'intérieur on ne pouvait déjà presque plus bouger et je 
dus jouer fortement des coudes pour arriver jusqu'à mon banc. 

J'y trouvai installé un intrus de première marque, mon 
maître et ami J.-J. Weiss, qui, un mois auparavant, était 
presque ministre des Beaux-Arts et qui, comme tel, avait une 
ou deux fois abordé la tribune. Cette fois, 1l nous demanda la 
permission de s'asseoir dessous, derrière les secrétaires rédac- 
teurs, et aucun huissier revèche ne songea à l'en empêcher. 
Nous nous retournions pour causer avec lui, et rien ne me 
parut plus piquant que ses réflexions philosophiques sur les 
divers incidents de la journée. Au moment même où ce que 
l'on appelle le courage civique abandonnait des gens qu'on en 
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aurait crus mieux pourvus, il nous fit sur cette rare vertu la 
plus savoureuse des conférences. 

Il était midi, et la séance n'était pas encore ouverte, que l’on 
s’écrasait dans les galeries et dans les tribunes. Les dames n’y 
manquaient pas en toilettes claires. Du bord de la loge 
réservée par la galanterie présidentielle aux élégantes habituées 
du lieu, madame Stephen Liégeard, une des plus assidues, 
lorgnait les députés qui montaient leurs gradins ou se pres- 
saient dans l’hémicycle. A l'extrême cintre, tout près du cou- 
loir supérieur qui entoure la salle et sur lequel s'ouvrent des 
dégagements et des portes, propices à l'invasion comme à 
l'évasion, des figures inconnues se noyaïent dans l'ombre. On 
n'y distinguait qu'un fourmillement de têtes. J'y reconnus 
seulement Pipe-en-Bois, déjà célèbre. Un bruit confus partait 
de là qui ressemblait à celui de la marée montante. Ce mugis- 
sement sourd vous frappe, bien qu'atténué, dès qu'on entre 
dans un endroit où, assez calme, une assemblée nombreuse 
délibère; c'en est, pour ainsi dire, la respiration; ce jour-là, 
c'était le souffle d’une foule et l’haleine d’une fièvre. 

Avec mes camarades Boysse et Dhormoys nous profitâmes 
du répit que nous laissait l'absence du président pour nous 
échapper quelques minutes vers la salle des Pas-Perdus ou 
Salon de la Paix, et vers la petite cour extérieure qui s'ouvre 
sur le quai d'Orsay, presque sur le pont de la Concorde. Elle 
est fermée d’une simple grille où s’adossent un urinoir pris 
sur le socle creux de la statue de d'Aguesseau, et, en face, une 
logette de concierge. C’est par là qu'on pénètre aujourd’hui, 
c'est par là qu'on pénétrait alors dans l'enceinte sacrée. Rue 
de Bourgogne une porte verte, de chène massif, y donnait 
également accès. C'était l'entrée des artistes, c'est-à-dire des 
députés, gardée par un seul fonctionnaire. Quelques pas à 
faire et l’on était à la caisse; quelques marches à monter, on 
était à la salle du Mazeppa et à la Bibliothèque ; là avec Horace 
Vernet; ici avec Eugène Delacroix. 

Enfin, sur la place de Bourgogne se présentait, colonnade et 
portique, l'entrée principale du Palais, précédée de la grande 
Cour d'honneur. Elle semblait condamnée, comme une porte 
de derrière. Personne n'y passait. 

Notre petite inspection, où la curiosité seule jouait son rôle, 
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car nous étions tous les trois assez jeunes pour désirer voir ce 
que nous n'avions pas encore vu, — une défenestration d'assem- 
blée, — nous révéla que ces deux dernières issues étaient plus 
surveillées qu'assiégées. Rien à craindre ni sur la gauche ni à 
revers, au moins pour le moment. Mais il n’en était pas de 
même sur la façade. Le quai et le débouché du pont restaient 
sévèrement gardés par la police et la gendarmerie; mais, 
nonobstant le caracolement perpétuel des cavaliers, quelques 
gavroches se glissaient déjà entre les jambes de leurs chevaux, 
et surtout, ces hommes toujours dévoués et fidèles, mais mani- 
festement embarrassés, étaient à chaque instant forcés d'ouvrir 
leur vivante barrière devant quelque député ou soi-disant tel, 
les invités munis de cartes, les fonctionnaires qui déclaraient 
se rendre à leur travail, et n'importe quel gros bonnet à l'air 
imposant et au ton impérieux. Il s’en présentait en quantité à 
qui on ne demandait même plus patte-blanche. 

Dans ces heures de crise on a, toujours sous l'influence de la 
fièvre, une pensée qui vous bat le cerveau et qui y prend 
quelquefois les formes les plus bizarres. Savez-vous à quoi je 
songeais en ce moment? Je vous le donne en mille : à la 
bataille de Wagram! telle que je l'avais lue autrefois dans 
M. Thiers. Oui, à Wagram et à l'inquiétude de l'empereur 
François-Joseph disant à son neveu, l’archiduc Charles, dont 
le plan consistait à n’écraser les Français qu'après le passage 
du Danube : « Il me semble que vous en laissez passer 
beaucoup ». 

Il en passait beaucoup, en effet, surtout des gardes natio- 
naux qu'on ne chicanait pas trop, à l'entrée, sur leur droit de 
pénétration, et qui, pour la plupart, semblaient gagnés au mou- 
vement. Fort pey avaient des armes. Deux ou trois pourtant 
arrivaient avec leurs fusils, et j'en suis encore à me demander 
comment la grille leur fut ouverte. 

Mais la grande inquiétude était la place de la Concorde. 
Telle que je l'avais aperçue une heure auparavant, lorsque 
j'avais dû prendre l’oblique du faubourg Saint-Honoré, elle 
était déjà tellement noire de monde qu’une épingle jetée d’une 
cravate ou d’un chapeau ne serait jamais tombée à terre. Et 
cependant, tous les nouveaux arrrivés nous annonçaient que 
cette foule en apparence incompressible grossissait encore de 
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minute en minute et que, par sa seule pesée, le cordon des 
troupes serait infailliblement rompu. 

Il tenait bon, cependant, et l'espace entre l'entrée du pont et 
les premières statues de la place restait encore à peu près libre, 
quoique sillonné de petits groupes qui commençaient à se 
souder et à s’agglutiner en boule. C’est du moins ce que nous 
apprimes, car d'y aller voir nous-mêmes, c'eût été d’une entre- 
prise impossible. En vain, nous tentions de nous rendre 
compte: le dos d'âne du pont nous empêchait de voir, et la 
questure vigilante nous avait interdit l’estrade du palais, qui 
aurait pu servir d'observatoire. Nous n’apercevions par-c1 par- 
À qu'un cavalier en culotte blanche qui, pour occuper son 
cheval, tirait des bordées sur le pont. Cependant la salle se 
remplissait, et le président Schneider ouvrait la séance une 
heure plus tard qu'il n'était convenu. Manifestement, on avait 
négocié dans l'intervalle, on avait même négocié un peu par- 
tout, et particulièrement aux Tuileries avec l'impératrice ; mais 
je ne dis rien de ces suprêmes conciliabules, n'ayant jamais pu 
là-dessus arracher à Duvernois mécontent aucun jugement 
positif, sinon que le gouvernement y avait été absurde et la 
régente admirable : & C’est une femme! » disait-1l comme on 
dit d'un homme résolu : € C’est un homme! ». L'heure appro- 
chait où cette femme, un moment pilotée contre l’émeute vic- 
torieuse par ses deux amis d'Italie et d'Autriche, le comte 
Nigra et le prince de Metternich, allait être abandonnée par 
eux, place Saint-Germain-l'Auxerrois, à la grâce de Dieu et 
d’un fiacre. 

On entrait à peine en séance que M. de Kératry, toujours en 
mouvement et piqué chaque jour d'une nouvelle tarentule, fit 
une proposition si naïvement insidieuse que plusieurs députés 
parmi ses propres amis murmuraient entre haut et bas 
€ Trop tôt! » Il demandait qu'on éloignât de la Chambre les 
sergents de ville et les soldats; la dignité parlementaire l’exi- 
geait, disait-il: en donnant sur ce point des ordres contraires 
à ceux du général Trochu, Palikao avait forfait à son devoir. 

Les grands mots ne coûtaient pas à M. de Kératry. Il se 
mettait volontiers en avant pour les dire, et il les disait avec un 
calme apparent dont il eût été difficile de décider si c'était du 
courage ou de l’étourderie. L'opposition l'envoyait souvent en 
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éclaireur et il faisait bravement toutes les commissions qu'elle 
lui donnait. Sa parole le servait assez mal, mais il suppléait 
par sa gravité. Assis au premier banc de gauche, il n'avait 
qu'un pas à faire pour monter à la tribune et il parlait même 
souvent sans y monter. Son pâle visage, d’un jaune mat, était 
indéchiffrable ; on remarquait immédiatement deux particula- 
rités sur sa personne, sa rosette d’officier de la Légion d’hon- 
neur et une espèce de nombril qu'il avait au milieu du front, 
peut-être la trace d’une balle reçue au Mexique. Il ailait être 
préfet de police; mais, sous l'Empire comme sous les diverses 
républiques qui lui succédèrent, il ne put ou ne voulut 
Jamais rester nulle part. Je crois bien que la nature l'avait 
condamné au mécontentement perpétuel. 

Cette façon d'inviter la Chambre à se rogner elle-même les 
dents et les griffes produisit l’objet d’une facétie un peu grosse. 
Palikao la releva vertement et expliqua que le général Trochu 
n'avait rien à. voir en cette affaire. C'était lui, Palikao, et lui 
seul qui avait le commandement, et, après tout, de quoi se 
plaignait-on? « Que la mariée fût trop belle », c'est-à-dire 
trop bien gardée. 

La vérité est qu'ils auraient voulu l'être assez mal pour que 
l'enlèvement fût plus facile; car, de tous les bancs de la gauche 
partit le même vœu, le même cri : & La garde nationale! » 
L'amour des oppositions pour une troupe qui, d’un bout à 
l'autre de son histoire, a toujours fini par se mettre de leur 
côté, explique assez cette préférence ; mais l'heure de la milice 
citoyenne n'avait pas encore sonné. Il fallait prendre des réso- 
lutions et les prendre vite. On se sentait à peu près d'accord 
pour déposséder plus ou moins poliment l'empire et lui substi- 
tuer la Chambre. Sur cette nécessité 1l n’y avait guère qu'une 
voix, et l'opinion de M. Buffet, de M. Schneider lui-même, ne 
différait pas sensiblement de celle de Jules Favre. L'histoire dira 
si, en perdant toute la nuit précédente, Palikao n'avait pas préci- 
pité ce dénoûment. Elle a déjà dit qu'un homme moins désem- 
paré se fût mieux rendu compte des circonstances et qu à 
minuit, maître de l'heure, il pouvait encore commander au 
destin en plaçant la Chambre et la révolution elle-même 
devant un fait accompli, une dictature militaire ou parlemen- 
taire. J'ai vu de fort près l’état des esprits; c’est pourquoi je 
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n'en crois rien. Le 4 septembre reste dans ma pensée une 
vilaine chose, inévitable. 

En tout cas, Palikao ne crut pouvoir mieux faire que de 
proposer au Corps législatif de se transformer en exécutif. Son 
moyen lui avait paru simple. Il consistait à créer un Conseil 
de gouvernement composé de cinq membres, choisis dans la 
Chambre des députés et nommés par elle. Ce conseil contre- 
signerait la nomination des ministres qu'il semblait laisser à la 
régente; mais cela n'était pas dit explicitement. En revanche 
l’article 3 et dernier était très net : Palikao restait « lieutenant 
général du Conseil ». 

La Chambre accueillit froidement la proposition; le lieute- 
nant général ne lui inspirait plus confiance. Il y eut mème 
quelques murmures dans les galeries, mais vite apaisés. Jules 
Favre prit la parole à son tour et rappela qu'il avait présenté, 
dans la séance de nuit, une motion de déchéance pure et 
simple. Sans insister, 1l réclama pour sa proposition, comme 
Palikao l'avait fait pour la sienne, le bénéfice de la déclaration 
d'urgence. Personne ne songeait à la leur refuser, car tout 
devenait urgent et pressant pour une Chambre qui commençait 
à comprendre que l'ennemi intérieur approchait encore plus 
vite que l'ennemi étranger. 

Jusque-là pourtant tout allait assez bien. On savait qu'entre 
la motion de Palikao et celle de Jules Favre, M. Thiers se 
proposait d'intercaler une transaction qui, sans qu'on la connüt 
exactement, jouissait déjà de toute la faveur du Corps légis- 
latif. Il monta en effet à la tribune et lut un papier, très court, 
qui parut mettre tout le monde à l'aise : 

« Vu les circonstances, 

» La Chambre nomme une commission de gouvernement 
et de défense nationale. 

» Une Constituante sera convoquée dès que les circonstances 
le permettront. » 

Cette rédaction d'une extrème habileté me parut d'autant 
plus menaçante qu'elle était plus vague; mais elle laissait tant 
de choses en suspens qu'elle ne froissait aucune conviction et 
que Palikao lui-même se rallia à l’idée d'une grande consulta- 
tion nationale après la crise. 

L'urgence et le renvoi aux bureaux furent votés sans diffi- 
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culté en faveur des trois propositions. Le président invita les 
députés à se rendre immédiatement dans leurs locaux res- 
pectifs pour nommer la commission qui serait chargée d’exa- 
miner ces diverses motions. Un assentiment presque général 
lui répondit. La séance fut suspendue et la Chambre resta vide 
de députés, mais non point de spectateurs. Une grande faute 
était commise; l'émeute en profita. Elle arrivait. La grande 
horloge de face marquait deux heures moins vingt minutes. 

J'ignore si la présence des députés sur leurs sièges eût suffi 
pour arrêter les envahisseurs, mais il est bien certain que cette 
grande enceinte évacuée se présentait comme une tentation. 
Pendant que les députés délibèrent, un mouvement se produit, 
et il me semble bien qu'un mot d'ordre est donné. Certaines 
gens qui déjà étaient dans la salle en vont chercher d’autres 
dehors. Ceux-ci se pressent aux grilles, et, à chaque instant, il 
en passe par la petite porte entr'ouverte où, de l’intérieur, des 
amis leur font signe d'approcher. 

C'est là que j'avais établi mon poste d'observation. J'y étais 
à peine installé, le nez entre les barreaux de la grille, que 
celle-ci s'ouvrit devant une poussée des gardes nationaux. Ils 
étaient bien une cinquantaine. Dhormoys m'en montra un et 
me dit à l'oreille : « C’est le duc Decazes ». L’avait-1l réelle- 
ment reconnu? Depuis, je le trouvai moins affirmatif; mais la 
légende qui fait cet honneur au duc n'a jamais été sérieuse- 
ment démentie et le duc, lui-même, n'a jamais mis d’empres- 
sement à la démentir. Devenu ministre des Affaires étran- 
gères, 1l la prenait sur un ton de badinage qui ôtait beaucoup 
de valeur à son demi-désaveu. Je crois, tout pesé, qu'il ne fut 
pas parmi les envahisseurs, mais qu'il n'était pas autrement 
fâché qu'on se figuràt l'y avoir vu. L'homme que m'indiquait 
Dhormoys n'avait d'ailleurs du costume des gardes nationaux 
que le képi. 

Comme nous nous étonnions qu'on eût livré passage à ce 
groupe, nous apprîimes d'eux-mêmes qu'ils avaient négocié 
pour l’obtenir et que la consigne avait fléchi en leur faveur sur 
la condition, acceptée par eux, qu'ils laisseraient leurs fusils à 
la porte, ce qu'ils firent très loyalement. Peut-être avaient-ils 
compris dès ce moment que la révolution se ferait sans armes. 
Elle était à moitié faite; tout cédait, tout pliait. Nous vimes 
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soudain d’autres gardes nationaux, en assez grand nombre, 
sur le pont. Ils semblaient l'occuper. La gendarmerie chargée 
d'en défendre l’accès les avait d’abord tenus à distance; mais 
bientôt de nouvelles instructions obscures ou mal interpré- 
tées, comme il arrive lorsque les chefs commencent à perdre 
la tête, changeaient en un instant la face des choses. Les 
rangs de la gendarmerie s’ouvraient devant ces gardes natio- 
naux qui se présentaient comme des défenseurs de l’ordre, 
bien que l'opposition comptàt manifestement sur eux pour le 
troubler. Installés sur ce point, ils séparaient les gendarmes. 
qui étaient sur un quai, des gardes de Paris, qui étaient sur 
l'autre et ils empêchaient la communication entre les deux 
rives de la Seine. C’eüt été pour eux une situation fort péril- 
leuse dans le cas où le peu qui restait du gouvernement eût été 
encore capable d'énergie, car ils eussent été pris infaillible- 
ment entre deux feux et balayvés comme une poussière ou pré- 
cipités des parapets; mais ils savaient probablement à quor 
s’en tenir, ou du moins ils sentaient que la force morale était 
de leur côté, car ils ne paraissaient pas redouter la moindre 
attaque, ni devant n1 derrière. Avec Boysse et Dhormoys, 
avec Hervé et Weiss, qui venaient de nous rejoindre, devant 
cette grille mal gardée et entr'ouverte, nous y pensions pour 
eux, et Weiss, toujours un peu militaire, parce qu'il avait été 
enfant de troupe, se demandait ce que deviendraient les sol- 
dats citoyens s'ils avaient affaire à de vrais soldats comme les 
gendarmes et les gardes républicains ou seulement à des 
hommes résolus comme les sergents de ville. Il s’étonnait que 
les chefs chargés de la défense du Palais n’eussent pas encore 
donné l'ordre d'en dégager les abords; une seule charge, 
disait-il, y suffirait. Que faisait donc Trochu, gouverneur de 
Paris? Que faisait le général Soumain, commandant de place? 
Que faisait le général chargé du commandement spécial des 
troupes massées dans le Palais ou autour du Palais) Que fai- 
sait Palikao lui-même, toujours chef du gouvernement et 
ministre de la Guerre, qui n'avait qu'à lever le doigt pour en 
finir avec ce commencement de révolution ? 

Ainsi parlait Weiss, très haut, à côté de gens, députés et 
autres, qui le regardaient de travers. Son besoin d'observation 
psychologique, stimulé par les circonstances, lui suggérait des 
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observations originales, et il revenait constamment sur cette 
différence entre le courage militaire et le courage civique. Jus- 
tement Palikao lui fournissait à ce sujet un argument péremp- 
toire. Au moment où les députés quittaient leurs gradins pour 
se rendre dans les bureaux et y nommer la commission de 
déchéance, il s’était produit un peu de tumulte dans l’hémi- 
cycle. Un certain nombre de députés, qui n'étaient pas tous 
de la gauche, s'étaient précipités vers Palikao et l'avaient vio- 
lemment apostrophé, même un peu houspillé, le traitant de 
fourbe, de menteur, et ne lui ménageant pas les bourrades. 
Impassible au milieu d’eux, il ne daignait même pas répondre 
à leurs injures, et aucun tressaillement de son visage n'indi- 
quait que cette cohue lui fit peur. Son calme les irritait et je 
crus un instant que, de l'insulte, ils allaient passer aux sévices. 
Nous l’admirions, ainsi pressé et poussé de toutes parts, muet, 
dédaigneux, aussi indifférent aux gestes qu'aux paroles. Enfin, 
ils le lâchèrent et Weiss, suivant son idée, me dit : « Voilà le 
courage militaire! — Comment? m'écriai-je; 1l me paraît bien 
que c'est du courage tout court, militaire, civique, personnel, 
tout ce que vous voudrez! — Non, le vrai courage, c'est celui 
qui ne craint pas les responsabilités ; et tenez, cet homme, que 
vous venez de voir ou de croire si vraiment brave devant cette 
bande de hurleurs, n’osera pas prendre sur lui de donner un 
ordre à un chef de bataillon pour nettoyer le Palais et liquider 
l’émeute. Il en est encore temps! Dans une demi-heure, il 
sera trop tard! » 

IL y avait bien en effet une demi-heure, trois quarts d'heure 
tout au plus, que Weiss avait ainsi philosophé avec nous, lorsque 
les premiers gardes nationaux pénétrèrent dans le vestibule de 
la salle des Pas-Perdus où est aujourd’hui le bureau de tabac. 
Nous sentimes très bien alors en les voyant se faufiler par 
petits groupes de deux ou trois que l’envahissement allait se 
faire par infiltration. De l’autre côté du Palais, sur la place 
de Bourgogne, la foule commençait aussi à peser sur le cordon 
de troupes qui protégeaient le Corps législatif expirant, et à 
forcer toutes les consignes. Pour mieux dire, de consignes il 
n'y en avait plus, ou elles changeaient à chaque instant. Ca 
et là, des individus de mauvaise mine semblaient sortir des 
caves. Nous n’arrivions pas à nous expliquer l’inertie des chefs 











LE 4 SEPTEMBRE II 


militaires. Dans toutes les conversations, la conduite de Trochu 
paraissait inexplicable. Les impérialistes l’accusaient déjà de 
trahison. Ils ne voulaient pas se souvenir que, deux jours 
auparavant, Palikao, soulevant contre lui une chicane d’attri- 
butions, l'avait durement renvoyé à la défense extérieure de 
l'enceinte et des forts. Ils ne comprenaient pas que le gouver- 
neur de Paris, ainsi réduit, sur leur propre invitation, à la por- 
tion congrue, se désintéressät d’une émeute dans Paris. Enfin, 
ils ne savaient pas que l’impératrice elle-même avait témoigné 
au général une défiance qui, à la rigueur, permettait à l'homme 
d'honneur soupçonné de s'abstenir sans trahir. De son cabinet, 
Trochu pouvait voir s’écrouler l'empire sans contribuer à sa 
défense et sans participer à sa chute. Mais à mesure que la 
marée montait, tout le monde se posait la même question 
« Où donc est passé Palikao? IT n’y a donc personne qui com- 
mande 1c1? » 

Or, celui qui commandait était un vieux général, nommé 
de Caussade, qui avait de magnifiques états de service, Mails 
qui n'était fait que pour obéir. Incapable de prendre une réso- 
lution dans une guerre civile, ce brave homme ne reçut pas 
d'ordre et n’en donna pas. Il s’était retiré ou plutôt retranché 
dans la salle des Conférences, très entouré, très conseillé et ne 
sachant auquel entendre. Les députés de la gauche, tantôt le 
priaient, tantôt le sommaient d'éloigner les sergents de ville et 
de confier la défense du Palais à la garde nationale. C'était 
introduire bénévolement les loups dans une bergerie assiégée 
par eux de toutes parts. On finit par arracher au malheureux 
Caussade une espèce de consentement. Après la retraite des 
députés dans leurs bureaux, ce fut la seconde faute capitale de 
la journée. La police partie, l’'émeute entra. 

Nous étions sous le péristyle, devisant tous les cinq, Hervé, 
Weiss, Dhormoys, Boysse et moi. Tout à coup un mouvement 
se produit. Un bruit se répand : « La proposition de M. Thiers 
est adoptée », et, presque au même instant, une seconde 
rumeur : &« Nous sommes envahis; nous sommes débordés! » 

La proposition de M. Thiers n'était pas encore adoptée ; 
mais C'était une manière d'annoncer que tous les commissaires 
nommés y étaient favorables. Quant à l'invasion, elle débor- 
dait en effet par en haut, par en bas, dans les galeries, dans 
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l’hémicycle. Elle s’avançait des vestibules, elle montait des 
escaliers, elle escaladait même les fenêtres et elle emplissait 
les couloirs avant même que les députés eussent repris leurs 
places dans la salle. Les gardes nationaux à qui on avait per- 
mis d'entrer n'avaient pas tous laissé leurs fusils au long de la 
grille. J’en vis briller deux ou trois, munis de leurs baïonnettes, 
au fond de la tribune où était restée madame Stephen Liégeard, 
maintenant écrasée dans cette retraite peu sûre et comme pré- 
cipitée dans le vide par le flot des envahisseurs. 

L'horloge marquait exactement deux heures trente-cinq. 

Pour rentrer dans la salle, les députés qui sortaient des 
bureaux étaient, obligés de fendre par brassées comme des 
nageurs, une foule hurlante, qui se refermait sans cesse 
devant eux. Peu y parvinrent, ei il leur fut encore plus diffi- 
cile de regagner leurs places déjà occupées par des gardes natio- 
naux, mais surtout par des individus de mine spéciale qui 
péroraient et gesticulaient. Ils ne firent que grossir encore 
cette meute qui aboyait assez distinctement ces deux mots : 
Déchéance! République! Cependant quelques-uns réussirent à 
passer. Nous avions eu nous-mêmes, mes deux compagnons et 
moi, toujours accompagnés de Weiss, une peine extrême à 
regagner notre banc et, une fois réinstallés, nous fûmes empri- 
sonnés de toutes parts. Il y eut là pour les dilettantes de révo- 
lution quelques minutes vraiment supérieures. Apercevant les 
baïonnettes qui pointaient dans les tribunes : € Ah! les fusils! 
dit Weiss; l'affaire se gâte! » 

Le président Schneider était resté sur son fauteuil comme 
une sentinelle dans sa guérite et même, pendant quelques 
minutes, sa présence avait paru en imposer aux plus turbulents. 
Mais déjà on ne l'écoute plus; on l'entoure, on le menace; les 
secrétaires et les huissiers sont obligés de lui faire un rempart 
de leurs corps. 


A ce moment, Crémieux, qui a réussi à se glisser dans la 
salle, se dresse, malgré sa petite taille, devant les plus animés, 
et leur dit quelque chose que nous sommes chargés de repro- 
duire, mais que nous entendons fort mal. On y devine une 
prière soutenue d'un encouragement, et qu'il les exhorte à la 
patience, à une patience qu'on ne ferait pas trop attendre. 
Dans le bruit, je distingue très nettement cette promesse : 
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& Tout à l'heure! » Et le geste est celui d’une connivence 
inquièle qui redoute les coups de tête. 

Quelques vieux de 1848 disent respectueusement à leurs 
voisins : € C’est Crémieux! » Mais ce nom ne les empêche 
pas de crier. À son tour Glais-Bizoin essaye d'intervenir ; mais 
sa voix de ventriloque parait sortir de dessous terre et 
fait rire ceux qui l'entourent. Il est clair que,. lui aussi, il 
convie ces dévorants à modérer l’ardeur qui les emporte et 
que, comme récompense de leur sagesse, il leur garantit le 
succès prochain et total. En présence d’un mouvement devenu 
irrésistible, ces deux pauvres parlementaires ont l'air de men- 
diants qui sollicitent une aumône. 

Déjà, avant de rentrer dans la salle des séances, nous 
avions été témoins, dans le salon qui la précède, d’une scène à 
peu près pareille. Là, c'était Emmanuel Arago qui opérait; il 
chapitrait les envahisseurs qui arrivaient par un escalier de 
service ouvert sur la cour de Bourgogne et qui semblaient 
monter d’un trou noir, dans un fourmillement où l’on ne 
voyait que leurs têtes. Arago étendait vers eux ses deux bras 
et les exorcisait d'un Vade retro sympathique dont ils ne 
tenaient d’ailleurs aucun compte. Seul, le tonnerre de Gambetta 
domina un instant le tumulte. La platitude n'ayant pas réussi à 
ses trois collègues, il essaya de l'autorité : « Citoyens, s’écria- 
t-il, vous pouvez donner un grand spectacle, celui d’un peuple 
unissant l’ordre et la liberté! » 

Là-dessus, du haut des tribunes, on lui répond : « Oui! 
Oui! » Et les députés assiégés mêlent leurs bravos à ceux des 
assiégeants déjà maîtres de la place. Gambetta continue : « Eh 
bien! si vous le voulez, je vous demande, je vous adjure de 
former dans chaque tribune un groupe qui se chargera d’as- 
surer l’ordre et le silence. Il faut que la Chambre délibère 
librement. » 

On applaudit de nouveau, on fait mine d’obéir: 1l y a deux 
ou trois minutes de rémission. Un certain nombre de députés 
rentrent dans la salle. Le président Schneider croit bien faire 
en utilisant ce court répit pour joindre ses adjurations à celles 
de Gambetta. Il s’autorise du patriotisme et de la popularité 


de l’orateur qui vient de dompter la foule pour donner aux 
émeutiers le même conseil. 
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— Ah! me dit Weiss, toujours calme et classique, voilà le 
consul qui se met sous la protection du tribun. 

Les quelques applaudissements que recueille M. Schneider 
sont bientôt couverts par des huées. 

On l’apostrophe, on l’invective et non plus seulement des 
tribunes. Dans la salle même, pendant qu'il prêche le calme 
nécessaire aux délibérations — comme si l’on pouvait encore 
délibérer! — une demi-douzaine d’émeutiers, que la Com- 
mune attend, épuisent contre lui tout le vocabulaire des raille- 
ries et des injures : « Vieux sapajou ! gredin ! canaille ! » Debout 
sur les premiers bancs de l’hémicycle où siégeaient, hier 
encore, les ministres, ils désignent du poing aux vengeances 
populaires & l'assassin du Creusot ». Celui-ci ne paraît pas 
autrement sen émouvoir. Son visage à un peu pàli; mais 1l 
oppose à des outrages qui peuvent à chaque instant dégénérer 
en sévices, un front serein et se contente d’agiter sa sonnette à 
tour de bras, comme s’il espérait encore que le prestige de cet 
instrument suffirait pour rétablir le silence. 

En vain Glais-Bizoin essaye une seconde fois après Crémieux 
et Gambetta d'arrêter les envahisseurs. En vain il leur annonce 
que la déchéance va être prononcée, et la France à jamais 
débarrassée de l'Empire; sa voix caverneuse fait rire ceux qui 
l'entourent. Ils se demandent ce que vient faire là ce petit 
homme à nez crochu, maigre et noir, qui se démène comme 
un diable dans un bénitier. Il n’est pas jusqu'au meunier 
Girault qui ne tâche de faire appel aux bons sentiments de ses 
bons amis de l’émeute. Tout est fini, ou à peu près; et 
désormais rien n’y fera, pas même une suprême adjuration de 
Gambetta à ceux qui furent ses électeurs. Il reparaît une 
seconde fois à la tribune comme pour s'assurer de ce qui lui 
reste de pouvoir et il en a vite la mesure. & Il importe, dit-il, 
que tous les députés présents dans les couloirs et dans les 
bureaux où ils délibèrent sur notre proposition de déchéance, 
soient à leur poste pour que la Chambre puisse voter sur cette 
mesure de salut. 11 faut que vous les attendiez dans l'attitude 
de la modération et de la dignité; ils vont venir ! » 

On applaudit encore, mais plus mollement, le modérateur 
ct, entre les deux courants. c’est encore celui de la violence 
qui l'emporte. Les bravos s’éteignent dans un vacarme 
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infernal et Gambetta a beau promettre aux hurleurs que le 
résultat de la délibération sera celui qu'ils désirent, le bruit 
qu'ils font l’oblige à quitter la tribune. 

Il n’en était pas descendu que la porte du fond s'ouvre avec 
fracas ct les premiers envahisseurs sont eux-mêmes envahis, 
submergés. Quelques députés résistent, et je retrouve là cet 
intrépide marquis de Piré qui joue de la canne et jure de 
mourir à son poste. L'estrade même du président est forcée. 
Un des secrétaires, je n'ai pu voir lequel, se penche vers 
lui et lui conseille de lever la séance. M. Schneider bous- 
culé jette un dernier regard sur le temple des lois, déclare 
la séance levée, se couvre et quitte le fauteuil: mais c’est à 
peine s’il peut sortir de la salle. On lui crie dans les oreilles : 
€ Misérable! Canaille ! » et toujours le même grief : &« À bas 
l'assassin du Creusot! » Bientôt, parmi ces furieux qui l’as- 
saillent et le frappent, nous le perdons de vue, et je n'aperçois 
plus que son chapeau horriblement cabossé. Enfin, nous 
apprenons qu'il a pu rentrer à l'hôtel de la présidence; mais 
c'est miracle qu'il n'ait pas été écharpé. Il m'est bien resté 
dans l'esprit que cela n’a tenu qu’à un fil. 

Son départ est le signal d’une échauffourée. Quelques émeu- 
tiers sont prêts à se battre pour s'emparer du fauteuil prési- 
dentiel. Il ne reste pas vingt députés dans la salle. Seul, le 
marquis de Piré tient toujours bon et lance à cette foule en 
délire les plus injurieuses provocations. À chaque instant 
nous croyons qu'elle va lui passer sur le corps, mais elle se 
sent assez forte pour négliger ce Bayard parlementaire. On 
crie : Vive la République! et, dans une des tribunes de droite, 
on agite un drapeau tricolore. La sonnette fait rage sous la 
main des individus haletants et suants qui se la disputent. II 
est trois heures, nous sommes toujours là à notre banc, 
retenus par la curiosité, et d’ailleurs assez empêchés de sortir. 
L'un d’entre nous, Paul Dhormoys, se prévalut ensuite de 
cette attitude qui n'avait pourtant rien d’héroïque et qu'une 
force majeure nous imposait. 

Gambetta entraîné rédige un décret de déchéance. On 
l’acclame, on le hue. Il se collette sur les degrés de la tribune 
avec un inconnu qu'on m'a dit plus tard s'appeler Peyrouton ; 
d'autres m'ont assuré que c'était Regère. À ce moment précis, 
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la salle des séances appartenait à ce qui devait être la Com- 
mune. Il n’y avait pas trois députés sur les bancs de la gauche. 

Enfin on se montre Jules Favre, presque invisible jusque-là, 

et qui, Je ne sais trop comment, a pu percer la foule et 
dominer le tumulte. « Suivez-moi, s’écrie-t-1l, c’est à l'Hôtel 
de Ville qu'on fait les républiques ; j'y marche à votre tête! » 
Instantanément un remous se dessine : « Oui! Oui, à l'Hôtel de 
Ville! » On prend du papier dans les pupitres, on pique aux 
baïonnettes des écriteaux avec cette inscription : À l'Hôtel de 
Ville ! et on les promène devant les tribunes qui se vident peu 
à peu pour suivre le mouvement indiqué par Jules Favre. Un 
citoyen nous demande de lui confectionner un de ces écri- 
teaux; mais nous nous contentons de lui offrir le papier et la 
‘plume dont il use en nous remerciant. Un autre monte à la 
sellette de notre chef Maurel Dupeyré, et lui demande à 
brûle-pourpoint : « Que gribouillez-vous là ? » Mais Dupeyré, 
très calme à son ordinaire : & Vous le voyez! répond:il, 
vous faites l’histoire, moi je l’écris! » 

Le torrent s’écoulait et la circulation devenait moins diffi- 
cile. Je sortis, étouffé de poussière et de chaleur. Dans les cou- 
loirs, je vis Ernest Picard, la figure bouleversée et les joues 
tombantes. On l’entourait, on lui disait : « Conduisez-nous à 
l'Hôtel de Ville! » mais cet aimable épicurien, très bourgeois, 
semblait trouver la caresse du peuple un peu rude; il se déro- 
bait de son mieux et voulait absolument rentrer dans la salle, 
« pour délibérer »! 

Lorsque je me retirai à quatre heures, elle était encore 
occupée par des gens qui ne délibéraient pas. Quelques tri- 
bunes avaient été transformées en réfectoires et en buvettes. 
On y mangeait de la charcuterie et des tartes aux prunes. Les 
pipes et les cigarettes étaient allumées. On chantait çà et là, à 
tue-tête, Des gens avinés braillaient la Marseillaise. 

Cependant un certain nombre de députés avaient reparu, et 
les émeutiers causaient avec eux sans colère. Une espèce de 
détente avait succédé aux précédentes fureurs. Dans la rue, 
c'était presque fête. Il faisait un temps magnifique. Des pas- 
sants se congratulaiant et inauguraient par des poignées de 
mains l'ère de la délivrance. Personne ne songeait aux Prus- 

siens; on les aurait crus rentrés sous terre. 
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Le reste appartient à ce qu'on appelle la grande histoire. 
La scène classique de l'Hôtel de Ville; les velléités de résis- 
tance dans la salle à manger du président Schneider et 
chez M. Johnston, député de Bordeaux: la noble attitude 
des sénateurs attendant sur leurs chaises curules une émeute 
qui ne daigna pas venir; les défections, les abandons, les 
reniements, les usurpations, les intrigues, la foire aux places, 
la main basse sur les petits emplois comme sur les grandes 
charges, en un mot tous les épisodes de cette révolution du 
4 septembre ont sollicité d'autres plumes que la mienne; Je 
n'y étais pas, je n’en parle pas. Les enquêtes, d'ailleurs con- 
fuses et parfois contradictoires qu'on en fit plus tard, ne sont 
d'accord que sur un point : la joyeuse humeur de Paris. Les 
Prussiens approchaient ; le Second Empire avait vécu. 


A. CLAVEAU 


1e Septembre 1911. 





LE FIANCÉ 


DE 


MADEMOISELLE COLOMBE 


Aussi loin que je remonte dans le passé, je revois les 
antiques figures, depuis longtemps disparues, de ma cousine 
Stéphanie et de sa demoiselle de compagnie, mademoiselle 
Colombe Le Hardy. 

Orpheline d’un chef d’escadrons tué à Champaubert, n'ayant 
d'autre dot que sa fraicheur de blonde grassouillette et deux 
yeux sourtants d’un bleu angélique, qu'elle garda tels jusqu’en 
son visage de vieille. ma cousine Stéphanie, pensionnaire en 
1832 de la maison royale de Saint-Denis, avait fait, à un bal 
donné par le grand chancelier, la conquête du général de 
division Ildefonse Dufayet, grand officier de la Légion 
d'honneur et comte de l'Empire. A la veille de passer dans le 
cadre de réserve, ce vieux brave, l’un des plus solides 
grognards de Napoléon, après avoir fait trembler l'Europe. 
connaissait à son tour la peur : celle de la goutte et de la soli- 
tude. Ma cousine Stéphanie, pupille de son camarade le 
maréchal duc de Dalmatie, se trouva sur son chemin à point 
nommé. Îl demanda sa main. et, moins d'un mois après 
le bal du chancelier, — ces glorieux débris des grandes 
guerres menaient militairement toutes choses, — il unissait 
audacieusement ses soixante-quatre ans sonnés aux dix-huit 
printemps de l'orpheline. Le général comte Dufayet, qui 
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apportait en ménage une rente de cinquante mille francs sur 
le Mont-de-Milan, parlait même d’avoir des enfants. Il n’en 
eut pas : n'est-ce pas là une présomption, tout à l'honneur de 
ma cousine Stéphanie (elle n'enterra le vieux héros que six 
mois avant le coup d'État), que la comtesse Dufayet sut 
rester une épouse sans reproche ) 

-Veuve à trente-six ans, elle ne songea point à se remarier. 
Peut-être, d'avoir trop mélancoliquement fleuri près de ce 
mari qui avait l’âge d'un grand-père, sa jeunesse s’était-elle 
étiolée et comme séchée sur tige. Peut-être aussi, surtout, lasse 
d'avoir entendu, pendant vingt années, sacrer sans relâche 
et Jurer autour d'elle, — car Idefonse Dufayet, marié et en 
retraite, resta, paraît-il, l’homme intraitable qu'il avait été 
dans le célibat et dans le service, — peut-être n'éprouvait-elle 
plus qu'un grand désir de silence et de paix. 

Riche de la moitié réversible de la rente du Mont-de-Milan, 
elle se donna le double luxe d'une demoiselle de compagnie 
et d’une maison des champs, située en bon air, dans la ravis- 
sante vallée de Chevreuse. Et depuis ce moment jusqu’à son 
dernier jour, l'événement de l’année, le seul après l'hiver passé 
à Paris frileusement, presque sans sortir, fut d'aller, dès la fin 
de mai, s'installer à & la Minerve » : ainsi s'appelait l'habita- 
tion fleurie, du nom d'une Minerve en plâtre qui en décorait 
le vestibule, dallé en losanges. 

Oh! le charme, dans ma mémoire d'enfant, de la vieille et 
blanche demeure, perdue sous les feuillages dans un creux de 
vallon !... la paix accueillante du grand jardin aux arbres sécu- 
laires, des allées sablées, bordées de menu buis, des char- 
milles trouées de soleil sous lesquelles flottaient, aux heures 
chaudes, les parfums lourds, presque immobiles dans l'air 
sans brise, des seringats ou des tilleuls!.… 

Ma mère, à peu près contemporaine de la générale Dufayet 
et, comme elle, restée veuve de bonne heure. était son intime 
amie. Chaque été, nous allions la rejoindre à la Minerve. 
C'est là que nous passions le temps de mes vacances de lycéen, 
dans la calme société — un peu monotone même pour l'enfant 
délicat, méditatif et presque trop tranquille que j'étais alors 
— de notre vieille cousine et de mademoiselle Colombe, sa 
demoiselle de compagnie. 
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Rien d'ailleurs de plus disparate que ces deux bonnes créa- 
tures, qui, une trentaine d'années durant, associèrent leurs 
grises destinées. La comtesse Dufayet était courte et grasse, 
toute ronde. On la voyait uniformément vêtue, du 1°° janvier 
jusqu'à la Saint-Sylvestre, d’une robe de lainage noir, taillée 
droit comme une soutane, et d’un mantelet en forme de pèle- 
rine. De sorte que lorsqu'on l'apercevait devant sa maison, à 
la chute du jour, occupée à écheniller ses rosiers, — avec 
ses cheveux de neige, ses joues colorées, sa tournure un peu 
massive, elle semblait à distance un bon petit vieux chanoine 
retiré, se délassant avec innocence aux soins rustiques de son 
jardin. 

Mais quand, vers la même heure, mademoiselle Le Hardy, 
déjà parée pour le dîner, débouchait à pas comptés, longue, 
plate et lente, du sentier ombragé où elle aimait à promener 
l'apparence de sa rêverie, on eût cru voir venir le héron 
même de la fable, en quête de son problématique souper. 
Et, non moins que la démarche, ce qui suggérait la compa- 
raison, C'était la proéminente disgrâce d’un malheureux nez 
en bec d'oiseau-pêcheur, attristant, par son excessive saillie, 
un visage menu, aux yeux doux et puérils, et qui, sans cette 
infortune, n'eût peut-être pas été dépourvu d'agrément. Et 
certes, l'on aurait été tenté de le plaindre, ce pauvre nez 
risible, si la bouche, sa voisine, n’eût protesté, par un sourire 
avantageux, à demeure sur les lèvres minces, qui donnait à 
cette physionomie déshéritée un curieux air, et le plus inat- 
tendu, de morgue et de contentement de soi. 

C'est qu'en effet mademoiselle Colombe Le Hardy, malgré 
sa condition dépendante, considérait qu'elle n’était pas la pre- 
mière venue, loin de là. 

Elle était née en Normandie, dans un village proche 
Saint-Lô, d'un lieutenant des douanes retraité qui avait épousé 
sur le tard une demoiselle de La Corbière, — en trois mots, s'il 
vous plaît, — fille de l'huissier de la justice de paix. Comment 
celui-ci, descendant, s’il fallait en croire mademoiselle 
Colombe, des anciens seigneurs de Saint-Lô, avait-il glissé 
par le malheur des temps jusqu’à cet office cantonal ? L’excel- 
lente demoiselle ne le disait point, mais elle aimait à faire 
sonner, à l’occasion, la particule maternelle. Et j'avais alors 
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le sentiment que, dans son for intérieur, elle nous tenait, ma 
mère, moi, et la comtesse Dufayet elle-même, — simple com- 
tesse de l'Empire, — pour d'assez petites gens. La mort de 
l'ex-lieutenant des douanes, qui n'avait d'autre fortune que 
sa pension, laissa sans ressources sa fille déjà orpheline de 
mère : mademoiselle Colombe, seule dans la vie à vingt-cinq 
ans, point Jolie (elle avait déjà son nez), peu instruite et 
médiocrement intelligente, dut accepter un emploi de sous- 
maitresse à tout faire dans un pensionnat de Saint-Lô. C'est 
à qu’elle passa les jours de sa terne jeunesse, dans ces occu- 
pations ingrates : débarbouiller les petites et surveiller l'étude 
des moyennes, dont, plus encore que ses grands airs et ses 
naïvetés, ses prétentions physiques l'avaient vite rendue, sinon 
le souffre-douleur, du moins l’amusement. Car, en montant 
en graine, la pauvre fille avait gagné ce travers, qui est comme 
l'innocente revanche des vierges délaissées, de se croire irré- 
sistible. 
Vers sa trentième année, une aubaine lui tomba du ciel. 
Ayant lu dans un journal de Paris une annonce par laquelle 
une dame américaine, retournant aux États-Unis, demandait 
«une Française honorable et sérieuse » pour accompagner 
ses deux filles, elle eut l'idée de se présenter et, par chance, 
fut agréée. | 





C'est ainsi qu'elle inaugura sa carrière de demoiselle de 
compagnie. Et elle s’y montra tellement & honorable et 
sérieuse » en effet, qu'au moment où, après vingt ans de séjour 
à l'étranger, elle prit une sorte de retraite dans la maison tran- 
quille de la cousine Stéphanie, elle n'avait fait, en tout et pour 
tout, que deux places : — aux Etats-Unis, chez la richissime mis- | 
tress Ashton Field, de Baltimore, l’ Américaine aux deux filles : 
et en Angleterre, chez lady Carmingham, pairesse du Royaume 
britannique. Mais l'une et l’autre de ces places brillantes avaient 
eu de quoi contenter l'amour-propre de leur titulaire : elle le 
témoignait volontiers par d'abondants récits. Elle avait alors 
de petites mines dédaigneuses, des moues presque désobli- 
geantes pour le présent, cles sourires triomphauts de personne 
ayant vu le beau monde, lesquels — plus encore que son nez 
en forme de bec et sa démarche de héron — eussent fait 
la joie d’un Daumier ou d’un Gavarni. Et c'est à ces vieux 








22 LA REVUE DE PARIS 





maitres que je songe, de préférence à d’autres plus actuels, 
parce que leur crayon, tout ensemble comique et « bon enfant », 
eût rendu, respecté, mieux que celui des impitoyables cari- 
caturistes d'aujourd'hui, ce qu'il y avait aussi d'honnèêteté à 
toute épreuve, de fidélité vénérable, dans la physionomie déli- 
cieusement naïve et suffisante de mademoiselle Colombe Le 


Hardy. 


On peut, par ce qui précède, juger combien le ton avan- 
tageux, les manières guindées de la demoiselle de compagnie, 
toujours en représentation, choquaient, à tout moment, la 
simplicité native, devenue, avec l’âge, systématique, de la 
générale Dufayet. Bien qu'elles fussent solidement attachées 
et même, au fond, indispensables l’une à l’autre, — comme 
le deviennent de vieilles gens qui pendant de longues années 
ont marié leurs solitudes, — elles étaient à l'ordinaire en état 
de guerre sourde, ou-pour le moins de paix armée. La cousine 
Stéphanie censurait volontiers, directement ou par voie d’allu- 
sion, les toilettes compliquées, les prétentions au « genre » et 
surtout les coquetteries attardées de mademoiselle Colombe. 
Car, à cinquante-huit ans sonnés, celle-ci n’abdiquait pas. 
Souvent elle avait des phrases qui, expressément, réservalent : 
l'avenir : À 


— Moi, j'aimerais mieux entrer au couvent que d'épouser 
monsieur un tel. 


Ou bien : 

— Je dirais à mon mari... Si mon mari se permettait de 
décacheter mes lettres... Si mon fiancé faisait ceci... s’il faisait 
cela. 

L'hiver, à Paris, jamais elle ne rentrait, ayant fait une course 
à pied, sans que des « messieurs » dépourvus de moralité, mais 
toujours Q très bien », l’eussent impertinemment, obstinément 
suivie. Une fois, en omnibus, comme elle croyait avoir oublié 
son porte-monnaie, son voisin, un bel homme décoré, à tour- 
nure militaire, avait galamment insisté pour payer sa place. 
Et, dans le récit qu’elle aimait à faire de l'aventure, cette offre 
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obligeante de six sous prenait la valeur d’une audacieuse 
déclaration d'amour. 

Il va sans dire qu’à Châtenay-le-Noble même — l'humble 
commune dont relevait la Minerve — tous les hommes étaient 
plus ou moins épris d’elle. Un certain Camuset, surtout, phar- 
macien, qu'on voyait fréquemment, l'après-midi, fumer des 
cigarettes sur le seuil de sa boutique, la regardait au passage 
avec des yeux plus que tendres; par bonheur. disait-elle, un 
certain air dont elle savait toiser les gens, et quelle tenait des 
La Corbière, avait jusqu'alors arrêté l’aveu, dédaigné d'avance, 
sur les lèvres de l’outrecuidant commerçant. 

Toutes ces niaiseries agaçaient la comtesse Dufayet et son 
robuste bon sens. Aussi, le plus souvent, dès que mademoiselle 
Colombe entamait quelqu’une de ces histoires trop connues, 
la cousine Stéphanie affectait de diriger vers le plafond des 
yeux résolument inattentifs, et même, si le discours se pro- 
longeait, n’hésitait pas à quitter la place, bientôt suivie par 
ma mère sous un prétexte poli. 

Je restais alors tête à tête avec mademoiselle Colombe. 
Mais celle-ci ne semblait nullement s’'émouvoir du départ de 
ces dames. Elle continuait pour moi, avec une imperturbable 
sérénité, le récit commencé. Et, comme mes yeux écarquillés, 
les questions dont je l'interrompais à tout bout de champ, 
aux mêmes endroits, témoignaient de mon intérêt toujours 
renouvelé, j'avais fini par devenir son interlocuteur préféré 
et, — je n'en étais pas médiocrement fier, — en dépit de mes 
treize ans et demi, son intime confident... C’est ainsi que tout 
son répertoire, je le possédai : depuis la généalogie parfois 
nébuleuse des La Corbière jusqu'aux élégances de l’intérieur 
des Field, de Baltimore, jusqu'aux chasses au renard des 
Carmingham, de Monmouth Castle, dans le pays de Galles. 
Je fus initié par le menu à l'existence tourbillonnante, aux 
mots, aux flirts même des deux jeunes misses Field, — de 
« cette chère Ellen » et de « cet amour de Dolly », comme 
elle les appelait. Bien plus, — le ciel me préserve aujourd'hui 
d'en sourire! — elle me favorisa un jour d'une narration 
entièrement nouvelle, et qui l'eût été même pour la comtesse 
Dufayet : celle de sa grande aventure à elle, d’une passion 
véritable, authentique, celle-là, qu'elle avait inspirée, par- 
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tagée, et la seule, précisément, — tant nos sentiments pro- 
fonds gardent en nous de pudeur! — qu'elle eût l'invraisem- 
blable modestie de ne pas proclamer. 

Et, si plus tard, il m'’arriva de songer qu'une telle confidence 
n'était peut-être pas très en rapport avec l’âge du confident ; 
si J'eus la pensée — presque sacrilège à force d’être injuste — 
d'adresser à la mémoire de mademoiselle Colombe une sorte 
de vague reproche d'inconséquence, cette inconséquence s’ex- 
pliqua bien vite, se para presque, dans mon souvenir, d'une 
grâce naïve et touchante. Car je connus par là quel besoin 
douloureux d’être admirées, elles aussi, tourmente obscuré- 
ment de pauvres filles d'Eve par trop déshéritées du don de 
séduire et peut les inciter à vouloir faire figure conquérante 
ou tout au moins romanesque, — même, faute d'autre public, 
aux yeux facilement éblouis des tout petits. 





* 
+ * 





L'existence — pour ceux-là même qu'abusent et charment 
de perpétuels mirages — demeure soumise à cette loi, d'ap- 
porter plus de peines que de joies. 

Un des récits qui revenaient le plus souvent aux lèvres de 
mademoiselle Colombe était celui d’une catastrophe, ou plutôt 
d'un événement qui semblait avoir pris dans son imagination 
trop sensible l'importance démesurée d’une catastrophe. Cet 
événement était un inceudie, mais qui par bonheur n'avait 
causé aucun accident de personne, — à peine quelques dégâts 
matériels. 

Pendant le séjour de mademoiselle Colombe en Angleterre, 
chez les Carmingham, une nuit, un violent feu de cheminée 
s'était déclaré dans la chambre qu’elle habitait au dernier étage 
de Monmouth Castle. Soit que les secours eussent été insuf- 
fisants ou tardifs, soit que les matériaux employés dans 
l'aménagement intérieur de cette partie du château fussent 
particulièrement combustibles, la flamme s'était propagée à 
l'étroit cabinet où étaient rangées les malles de mademoiselle 
Le Hardy. Les robes, les corsages, la lingerie de la demoiselle 
de compagnie, tout avait été brûlé; et, après tant d'années, 
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elle n'en avait pas encore pris son parti. La moindre allusion 
à l'événement — et, bien entendu, les allusions émanaient 
toujours d'elle-même — faisait briller des larmes dans ses 
yeux. 

Elle recommencçait alors, avec une complaisance qui semblait 
vouloir renouveler sa peine, la longue énumération des jupes 
de soie, des guimpes, des rubans, des bas à jours et autres 
accessoires d'une garde-robe féminine, — ceux du moins 
qu'une personne de la respectability de mademoiselle Colombe 
pouvait se permettre de nommer. Et l'on finissait par se 
demander si l'âpreté de ses regrets, aussi cuisants qu'au pre- 
mier jour, était bien en rapport avec l'étendue de ce dommage 
réparable et d’ailleurs réparé. Car lord Carmingham l'avait 
royalement indemnisée : elle aimait à le dire et à le redire, et 
d'un ton fait pour donner à penser qu'elle n'était pas qu'à 
moitié glorieuse, sa mauvaise étoile ayant voulu qu'elle füt 
incendiée, de l'avoir été du moins chez l’un des pairs les plus 
riches du Royaume-Uni. Les robes de soie, les bas à jours, le 
linge fin, tout cela avait été remplacé, et l’on savait de reste, 
que le trousseau pendu actuellement dans les armoires de la 
vieille demoiselle ou plié dans ses coffres ne le cédait en rien 
à celui qu'avaient réduit en cendres les flammes de Monmouth 
Castle. Je ne m'expliquais donc pas — si fort que nous tien- 
nent au cœur, par d'invisibles liens d'habitude ou de souvenir, 
les humbles choses longtemps mêlées à notre existence — que 


mademoiselle Colombe demeurût encore et à ce point incon- 
solée. 


Un jour, quand j'eus quatorze ans, — elle me jugea sans 
doute alors digne de sa confiance complète, — elle se décida à 
me livrer la clef du mystère. Avec des hésitations, des réti- 
cences qui trahissaient son scrupule, et aussi son trouble au 
moment d'épancher le doux et lourd secret scellé dans son 
cœur, elle m'apprit que l'incendie de Monmouth Castle ne lui 
avait pas seulement coûté cette précieuse garde-robe dont elle 
semblait exclusivement déplorer la perte, mais encore et sur- 
tout ce qu'elle possédait alors de plus cher au monde : les 
lettres d’un homme, d'un jeune Anglais, à qui elle avait été 
fiancée. 
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Naturellement, l’histoire de ces fiançailles, elle me la conta 
par le menu, et si souvent qu'elle est restée dans ma mémoire, 
inséparable du souvenir de la bonne mademoiselle Le Hardy et 
de son honnête visage aux yeux puérils et au nez en bec de 
héron. 

La voici dans sa simplicité, telle du moins qu'elle m’appa- 
raît, une fois dégagée du discours abondant, et même, à l’occa- 
sion, singulièrement diffus de la narratrice. 


Pendant la season de l’année 186.., la sixième du séjour à 
Baltimore, mademoiselle Colombe — elle avait, je pense, 
déjà dépassé son septième lustre — accompagna plusieurs fois 
au bal, ainsi que les années précédentes, les deux misses 
Field. Ces jolies petites Yankees, riches et très fas!, — « la 
chère Ellen » avait vingt ans et « cet amour de Dolly » dix- 
huit, — allaient le plus souvent seules dans le monde, selon 
la mode américaine, escortées d’un escadron volant de flirts 
et sous la sauvegarde de bon ton de la Française & honorable 
et sérieuse » que mistress Field payait pour être leur chaperon. 

J'ai dit la dévotion de mademoiselle Le Hardy et pour les 
choses d'Amérique et pour ses chères misses Field. Celles-ci, 
à l'entendre, avaient toutes les perfections. Elles étaient bien 
faites, bien élevées, enjouées et spirituelles à ravir. quoique 
sans l’ombre de méchanceté. Surtout, elles aimaient tant leur 
« chère miss Colombe » et «ses histoires françaises ». Celle 
des seigneurs de La Corbière, par exemple, ou celle de ce 
jeune professeur de Saint-Lô qui, chaque jour, à deux heures, 
pendant un an, passa devant le pensionnat des demoiselles 
Coulon, soi-disant pour aller faire sa classe, — il quitta la 
ville sans avoir osé se déclarer, — mais en réalité pour l'amour 
de qui l’on savait. Ces récits avantageux, bientôt célèbres dans 
la société des Field, et débités avec les mines que l’on peut 
imaginer, non seulement les deux misses prenaient un infa- 
tigable plaisir à les écouter dans le tête-à-tète, — et ce n’était 
pas sans doute ce dont la vieille fille, après tant d'années, 
demeurait le moins touchée, — mais encore elles se plaisaient 
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à les lui faire fréquemment redire devant leurs flirts ou leurs 
amies. À l'inverse de la bourgeoise comtesse Dufayet, tout ce 
petit monde élégant et jovial, — il y a dans tout vrai Yankee 
une Jovialité à froid qui a de quoi faire frémir, pour peu qu'on 
ait lu Mark Twain, — toute cette jeunesse dorée de Baltimore 
semblait être en admiration devant la demoiselle de compagnie 
française. Et, partout où elle se montrait, c'étaient des : 

— Mademoiselle Colombe, vous qui vous habillez si bien. 

— Ma chère Le Hardy, vous qui êtes si jolie... vous que 
tous les messieurs suivent dans la rue. 

— Miss Colombe, my dear, quand vous vous marierez.… 

Et lorsque je cherchais, déjà tourmenté par le démon de 
l'analyse, à découvrir les causes profondes de l’évidente par- 
tialité de mademoiselle Le Hardy, je me persuadais que sa gra- 
titude pour tant de compliments reçus dans l'entourage des 
jeunes Field s'était ingénûment reportée sur elles et continuait 
à les orner de toutes les grâces et de tous les attraits. 

Mais quand je connus, dans tous ses détails, ce que j'ai 
appelé la grande aventure de mademoiselle Colombe, je compris 
qu'elle les chérissait surtout, qu'elle les chérirait éternelle- 
ment d’avoir été mêlées — plus encore qu'elle ne le supposait 
elle-même — au roman mystérieux, si lointain, de sa vie. 

Leur souvenir, inséparable de celui de ses plus beaux jours, 
dominait tout le passé, restait lumineux dans sa mémoire 
brumeuse : ainsi, à l'heure mélancolique du crépuscule, quand 
la plaine est déjà presque submergée par l'ombre, une cime 
voisine du ciel garde longtemps encore le reflet de pourpre de 
l’astre disparu. 


Ce soir-là donc, au second bal blanc de mistress Watts, femme 
du sénateur démocrate de Baltimore. miss Ellen Field, l’aînée 
des deux sœurs, — mademoiselle Colombe s'en souvenait 
comme si c'eût été la veille! — portait une provocante rose 
rouge piquée dans ses cheveux bruns. Après une contredanse, 
elle vint s'asseoir à côté de la demoiselle de compagnie, discrè- 
tement installée au rang des mères, mais satisfaite tout de 
même de son corsage bleu, tout neuf, pudiquement ouvert, 
et de sa haute coiffure à coques bouffantes. Et, de sa voix 
chantante, elle lui dit en français, avec ce bizarre et délicieux 
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accent des jeunes misses qui s’exercent à la langue de Voltaire 
sur les bords du Potomac ou du Meschacébé : 

— Pour l’amour de moi, Le Hardy, mon cher cœur, 
regardez ce gentleman blond qui est là-bas sur votre droite, 
appuyé à la porte de la galerie! 

Mademoiselle Colombe, docilement, leva les yeux et vit 
en effet, à quelques pas d’elle, un jeune homme gras, à lèvre 
rasée et à favoris soigneusement peignés, qui, sur le devant 
d’un groupe de personnages non dansants, se tenait à l'une 
des portes de la salle de bal. Accoudé contre le chambranle, 
il regardait distraitement les couples aller et venir, un peu 
dans tous les sens, mais surtout dans la direction du buffet. 
Et, en ce moment même, de sa forte main gantée de blanc 
il étouffait un large bâillement, — ce qui donnait à supposer 
que, parmi les heureux invités de mistress Watts, un au moins 
oubliait de s'amuser. 

La « chère Ellen » se pencha un peu et, derrière son 
éventail déployé, elle murmura : 

— C'est monsieur Aspinwall, un Anglais de passage à Bal- 
timore.…. et le propre neveu de Sa Seigneurie le vice-roi des 
Indes. Pour l’amour de Dieu, — tout ce que demandait miss 
Ellen Field, elle le demandait pour l'amour de quelqu'un ou de 
quelque chose, — pour l'amour de Dieu, retenez ce nom. 

Et, ayant ainsi parlé, elle s’envola comme un oiseau : car 
déjà l'orchestre des musiciens en habit rouge attaquait les 
premuères mesures du Beau Danube bleu. 

Mademoiselle Colombe, un peu interloquée, tourna derechef 
les yeux vers la porte en question. Mais M. Aspinwall avait 
disparu. Vainement elle le chercha dans une autre partie de 
la galerie : elle ne le trouva plus. Elle en conclut, non sans 
quelque raison, qu'il s'en était allé coucher. 

Bien que la physionomie de M. Aspinwall lui eût paru inté- 
ressante et plutôt digne de sympathie, la disparition du jeune 
Anglais ne l’affecta pas autrement. Elle demeura cependant un 
peu songeuse, se demandant pourquoi Ellen l'avait invitée à 
« retenir ce nom ». 

Un frou-frou de soie, sur sa gauche, la tira de sa rêverie. 
« Cet amour de Dolly », à son tour, échappée des bras de son 
valseur, venait de se blottir près d'elle, ses yeux d’émeraude 
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claire, pareils à ceux d'une jeune chatte, encore tout brillants 
du plaisir de la danse. Elle fit jouer bruyamment son éventail 
Louis XV, et, abritant elle aussi la musique de son français 
yankee derrière les bergers et les bergères : 

— Vous avez vu monsieur Aspinwall? — demanda-t-elle 
avec un sourire, et à mi-voix. 

Cette fois, mademoiselle Colombe ouvrit les yeux tout 
grands, et aussi les oreilles. Elle eut, disait-elle plus tard, le 
pressentiment d’une communication qui allait changer sa des- 
tinée. 

Et elle ne se trompait pas : après un court préambule, 
Dolly se décidait à tout dire. 

M. Aspinwall, — neveu de l'actuel vice-roi des Indes et en 
outre héritier par sa mère, une princesse hindoue, du richis- 
sime maharadjah de Seringapatam (mademoiselle Le Hardy 
dut prier la jeune fille de lui écrire ce nom sur son carnet), — 
monsieur Aspinwall, qui faisait un voyage d'agrément aux 
États-Unis, avait remarqué leur chère Colombe au précédent 
bal de mistress Watts, précisément celui où elle portait pour la 
première fois sa ( neuve robe bleue ». (Même chez la comtesse 
Dufayet, la vieille demoiselle faisait encore volontiers, dans le 
langage courant, cette inversion qui avait dû être familière aux 
misses Field.) Aussitôt le jeune gentleman avait demandé 
qui était « cette délicieuse Française »; puis 1l s'était mis en 
quête de renseignements détaillés sur une personne qui réa- 
lisait entièrement, disait-1l, et jusqu'au miracle, l'idéal de 
femme rêvé par lui... 

— C’est le coup de foudre, — avait-il déclaré dès le lende- 
main à un ami intime, son confident. 

Les renseignements recueillis par M. Aspinwall ne l'avaient 
évidemment pas refroidi, bien au contraire : car 1l était revenu 
à ce second bal des Watts exprès pour revoir « l'amie si dis- 
tinguée » des misses Field. Timide à l'excès, retenu sans 
doute par cette frayeur absurde et charmante qu'ont les amou- 
reux sincères de n'être pas payés de retour, — tel jadis le 
jeune professeur de Saint-Lô, — il n'avait pas osé se faire 
présenter, bien qu'il en mourût d'envie : 1l avait passé toute la 
soirée dans son embrasure de porte, au premier rang des 
gardénias, ne la quittant pas des yeux... 





















en 






PR 





> jme 0 












































30 LA REVUE DE PARIS 






Malgré son penchant à prendre pour argent comptant tout 
ce qui avait couleur de romanesque, mademoiselle Colombe 
dans sa candeur était pleine de bonne foi envers elle-même. 
Elle se demanda s’il n’y avait pas, tout de même, quelque 
exagération dans ce qu'on lui racontait. Car à aucun moment 
ses yeux n'avaient rencontré ceux de M. Aspinwall : en 
revanche, elle revoyait très bien une grosse main gantée de 
blanc qui s’efforçait, d’ailleurs assez gauchement, d'arrêter un 
malencontreux bâillement.… 

Mais cette importune pensée n'eut que la durée d’un éclair. 
Elle se perdit dans une émotion extrême, dans un saisisse- 
ment presque. Dolly, pour le bouquet, lâchait enfin la grande 
nouvelle : M. Aspinwall, avant de se retirer, avait annoncé 
à son ami — et cet ami n'était autre que le propre danseur 
de miss Field junior — qu'il était absolument décidé à 
demander, et sans plus balancer, la main de mademoiselle 
Le Hardy. 

De ce moment et d'un seul coup, le jeune gentleman à 
favoris, en qui elle n'avait d'abord vu qu'un Anglais gras, 
rougeaud et en somme assez insignifiant, s’éleva au rang d'un 
Prince Charmant paré de toutes les plus rares séductions. 

Et le maigre et jaune visage de mademoiselle Colombe était 
encore illuminé d'une joie céleste lorsque, longtemps après 
minuit, escortant les deux sœurs joliment emmitouflées dans 
leurs manteaux ouatés, elle quitta le bal Watts qui, depuis des 
heures, vide de cet Aspinwall, lui paraissait désert. 


La journée du lendemain fut remplie par les félicitations 
directes des deux jeunes folles ou par leurs allusions chu- 
chotées : car personne. l'imposante mistress Field elle-même. 
n'avait été jugé digne d’être mis dans la confidence. 

Une nuit presque sans sommeil, que hantaient de petits 
Aspinwall gantés de blanc. ailés et joufflus comme des amours, 
avait achevé de troubler le pauvre cerveau de la demoiselle de 
compagnie. À chaque coup de timbre, elle tressautait, pâlissait. 
se demandant si ce n'était point le jeune Anglais, délicieuse- 
ment, follement expéditif, qui venait demander sa main. Et, 
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à cette pensée, elle se sentait défaillir de la félicité mêlée 
d'épouvante qui fait battre le cœur des vierges pour qui va 
sonner l'heure attendue et redoutée... Mais la journée passa 
toute avant que M. Aspinwall eût paru. La semaine même 
s'écoula sans qu'il se füt présenté. Bien plus, il ne se 
montra ni au troisième et dernier bal de mistress Watts, 
ni à aucune des réunions quasi-quotidiennes qui marquèrent 
la fin de la saison, l’une des plus brillantes qu'eût connues 
Baltimore. 

Ce peu d'empressement, succédant à une si grande hâte. 
indignait la sensible Ellen, qui se répandait en invectives 
piquantes contre la versatilité des hommes, — aujourd’hui 
elle eût dit la &« muflerie », et avec quel inimitable et délicieux 
accent! Dolly elle-même, malgré son optimisme de jolie fille 
adulée, capricieuse, Dolly au victorieux sourire, aux yeux de 
changeante émeraude, commençait à s'inquiéter et ne le dissi- 
mulait qu'à peine. Quant à la délaissée, vers la fin de la 
seconde semaine, avec sa mine déconfite. lugubre, ses yeux 
que rougissaient des larmes essuyées à la dérobée, ses pro- 
fonds et fréquents soupirs, elle semblait une Ariane déplo- 
rable ou la malheureuse nymphe Calypso. En vain, à certains 
moments, humiliée par la compassion trop peu dissimulée de 
ses confidentes, appelait-elle à la rescousse la fierté tradition- 
nelle des La Corbière et essayait-elle de faire à mauvaise 
fortune bon visage : elle souffrait cruellement dans son amour- 
propre et aussi dans son cœur. 

Mais la vie marâtre ne vaudrait pas la peine d'être vécue 
si, par une rouerie qui se propose sans doute de réconforter 
en nous la fallacieuse et nécessaire espérance, elle ne se plai- 
sait à nous dispenser, de temps à autre, quelque brusque 
joie, précisément dans l'instant où il semble que tout soit fini 
pour nous. 

Le matin du quinzième jour, mademoiselle Le Hardy 
reçut une lettre, d’une grande écriture étrangère, et timbrée 
de Boston où elle ne connaissait absolument personne. Elle 
l'ouvrit avec plus de surprise que d'émoi. Elle s'était attendue 
à ce que le Prince Charmant se manifestät en personne, par 
la présence réelle : l'idée ne lui venait pas qu'il püt le faire 
par correspondance. La lettre était de lui cependant. L'heureuse 
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Colombe crut mourir de joie lorsqu'elle lut au bas de la troi- 
sième page cette signature qui lui parut resplendir comme si 
elle avait été tracée par une plume trempée dans du soleil : 
Cecil Aspinwall. 

Dès les premières lignes, elle goûta l'ivresse de constater 
qu'on ne l'avait pas trompée. Dans un style d'une correction 
toute britannique, mais où flambait la ferveur d'un sentiment 
presque désordonné, le jeune Anglais risquait enfin un expli- 
cite aveu. Il confirmait, avec une étonnante exactitude, mot 
pour mot pour ainsi dire, ce qu'avait raconté Dolly : le coup 
de foudre au bal des Watts, son ambition d’unir sa vie à celle 
« de la personne la plus accomplie ».. Et, cette personne, il la 
suppliait d'agréer l'offre de son cœur et d'un nom qui, sans 
fausse modestie, pouvait s’honorer, on le savait, de remonter 
aux temps fabuleux du roi Arthur. Il n'ignorait d'ailleurs pas 
qu'elle était elle-même de race noble. Et sans doute, il se fût 
tenu pour trop honoré de l'épouser même si elle fût née dans 
la condition la plus humble; mais il ne lui cachait pas que 
ce projet d’une alliance avec une famille de vieille aristocratie 
française comme celle des La Corbière donnerait plus de satis- 
faction que tout autre à son oncle paternel, le vice-roi des 
Indes, et aussi au vieux maharadjah de Seringatapam, des 
millions duquel il devait hériter. Plein d'une anxieuse impa- 
tience, il attendait une réponse à Boston, où 1l s'était enfui 
dès le lendemain du second bal, — tant il appréhendait de ne 
pas plaire. 

La lecture de cette lettre transporta jusqu'au septième ciel 
l'heureuse destinataire. Elle éprouva aussitôt le besoin de faire 
partager sa joie à ses chéries, — et, peut-être aussi, de rétablir 
à leurs yeux le prestige un peu compromis de ses charmes : 
— elle descendit en hâte au « parloir » particulier des misses 
Field. 

Mais elle eut la petite déception de ne les y point trouver 
seules. Elles avaient une visite : un jeune gentleman glabre, 
à monocle, en qui mademoiselle Le Hardy reconnut un des 
danseurs les plus assidus de Dolly. 

Celle-ci le présenta : 
— Monsieur Graham. 
Elle ajouta : 





LE FIANCÉ DE MADEMOISELLE COLOMBE 33 


— Un intime de monsieur Aspinwall... de monsieur Aspin- 
wall que vous connaissez, je crois? 

Et aucun mot ne saurait rendre la malice de ce : « Je 
crois? », non plus que la sympathie apitoyée du regard dont il 
fut accompagné. Mais mademoiselle Le Hardy, cette fois, 
entendit sans sourciller le nom prestigieux ; et au salut profond 
de l'ami de M. Aspinwall elle répondit par un sourire qui 
témoignait d'une parfaite sérénité d'âme. 

L'intérêt soudain qu'exprima le visage de M. Graham, la 
curiosité tenace de ses yeux au regard aigu lui donnèrent 
dès cet instant le pressentiment, confirmé le soir même par 
Dolly, que ce jeune homme glabre, à la mine de pince- 
sans-rire, n'était autre que le confident dont il avait été 
question. 


M. Graham était sur la fin de sa visite. Aux quelques mots 
qu'il échangea encore avec les jeunes filles, mademoiselle 
Colombe, éperdument distraite et occupée à se redire avec 
délices les phrases de la lettre qu'elle avait en poche, comprit 
vaguement qu'il était venu faire ses adieux à ses belles dan- 
seuses. Il quittait Baltimore le soir même, pour un assez long 


voyage, une sorte de tour du monde, au cours duquel il 
se proposait de visiter le Japon, les Indes et les vieux 
continents. 

Quand il prit congé, — et alors il dévisagea une dernière 
fois mademoiselle Colombe de son regard en vrille, plus 
curieusement que jamais, comme s'il eût voulu, disait-elle 
plus tard, & prendre sa mesure », — Dolly, avec laquelle 1l 
semblait en flirt déclaré, se leva pour lui faire la conduite. 

Toutefois, la séparation ne fut pas aussi mélancolique qu'on 
aurait pu s'y attendre : à peine furent-ils passés dans la pièce 
voisine que mademoiselle Le Hardy entendit comme une 
envolée de rires fous, quoique étouffés, et plus sonores d’avoir 
été trop longtemps retenus. 

— Cette Dolly est si enfant! — expliqua la chère Ellen, 
qui pensait apercevoir quelque effarement dans les yeux sin- 
cères de la demoiselle de compagnie. 

Dolly rentra, les joues plus roses sans doute d’avoir tant ri. 
Mais, avant de refermer la porte, elle adressa au voyageur, à la 
cantonade, cette recommandation dernière : 

— Surtout, écrivez exactement ! 


er Septembre 1911. 
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Et, du vestibule où le valet de pied lui passait son pardes- 
sus, M. Graham, la voix encore un peu hilare, répondit avec 
son intonation gutturale et modulante de pur Yankee : 

— All right, Dolly ! 

Mais déjà celle-ci s'était rassise dans son petit fauteuil bas, 
au coin de la cheminée; elle se tourna vers la rayonnante 
Colombe et, tout en tisonnant le feu : 

— Maintenant, vite, quoi de nouveau, chérie? 

— Ceci, — dit l’autre, qui avait voulu attendre le retour 
de sa préférée. | 

Et elle exhiba la missive de l’'amoureux Aspinwall. 

— Enfin! — s’écria Dolly dont le visage, si délicieuse- 
ment mobile, fut cependant loin de refléter toute la surprise 
qu'aurait semblé devoir lui causer l'événement. 

Elle abandonna néanmoins les pincettes à poignées dorées 
avec quoi elle attisait la flamme, et, d'une main prompte, elle 
se saisit du précieux écrit. 

— Je vous le disais bien! — fit de son côté la chère Ellen, 
reniant en un instant, de la meilleure foi du monde, les pro- 
nostics sombres dont, la veille encore, elle navrait l'affligée. 

Déjà, tout haut, Dolly, de sa voix musicale, lisait la décla- 
ration de Cecil Aspinwall, avec des inflexions appropriées, et 
cet air de gravité recueillie, pour ainsi dire professionnelle, 
que prend d'elle-même une femme lisant une lettre d'amour. 

Et quand elle eut fini, — car en toute citoyenne, même la 
plus folle, de la grande République, une puritaine à col plat 
sommeille, — la question se posa de savoir s’il était convenable 
qu’une « demoiselle distinguée », comme miss Colombe, 
répondit en personne et de sa main à une lettre de ce genre. 

Toutes réserves faites sur le principe, les prudentes demoi- 
selles Field opinèrent pour l’affirmative, en considération de la 
sincérité du soupirant et de ses fins honorables. Il fut pourtant 
décidé que, pour son début, la chère Le Hardy éviterait de 
déclarer ses propres sentiments et sé bornerait à envoyer une 
note détaillée sur les La Corbière. 

A la fin de la semaine, une sorte de notice, revue et aug- 
mentée par les zélées confidentes, fut mise à la poste à 
l'adresse de M. Aspinwall, bureau restant, à Boston. 

Je ne puis que faire des conjectures sur le texte de cette 
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notice dont les termes, après tant d'années, s'étaient un 
peu embrouillés dans la mémoire de la bonne mademoiselle 
Le Hardy. Mais il est probable qu'elle n'avait pas été rédigée 
de manière à donner une idée peu avantageuse des ascendants 
de la future fiancée : car, presque par retour du courrier, 
le diligent M. Aspinwall répondait par une demande en 
mariage en règle, — se faisant fort d'obtenir et de rapporter 
le consentement du vice-roi, si féru que ce grand seigneur 
pût être d'aristocratie. Et, en post-scriptum, il annonçait son 
départ pour les Indes, demandant, suppliant qu'on lui écrivit 
à San-Francisco où 1l allait s'embarquer. 

Cette fois, la tête de la sensible Colombe craqua tout à 
fait. Un impérieux, un généreux besoin de récompenser tant 
d'amour, d'épancher sa gratitude s'empara d'elle. Sans même 
s'en être ouverte à ses conseillères, — car une sorte d’intime 
pudeur la portait à vouloir que cette première faiblesse restât un 
secret à deux, fût seulement d'elle à lui, — elle rédigea d’ins- 
piration et envoya à San-Francisco la plus belle lettre, la seule 
belle lettre sans doute qui soit jamais sortie de sa plume inha- 
bile, — et qui méritait peut-être d'être admirée jusqu'à la 
fin des siècles à l’égal de celles de la « Religieuse portugaise » 
ou de Julie de Lespinasse, s'il est vrai que la sincérité parfaite 
d'un sentiment conduise sans effort même les moins experts 
à la perfection dans l'expression. 

À partir de ce jour, ce fut une correspondance régulière 
entre la vierge müre et ce fiancé à peine entrevu, à qui elle 
n'avait jamais parlé. M. Aspinwall, courant ou voguant sur le 
chemin des Indes, écrivait de chaque ville importante où il 
faisait séjour et indiquait avec précision celle où il prendrait 
la réponse. Pendant les trois mois que mit son adorateur à 
atteindre Calcutta, l'heureuse fiancée reçut une dizaine de 
lettres qui, sans cesser d’être respectueuses, étaient montées 
par degrés, s'il faut l'en croire, jusqu'au ton le plus vif, 
presque trop. Un jour, M. Aspinwall, — que la mer inspirait 
sans doute, — dans un dithyrambe daté du steamer Océa- 
nien et composé au large de la torride Java, osa écrire qu'entre 
le ciel et l'onde, il était à ce point hanté de l'image de l’absente, 
que, par moments, il croyait la voir surgir, & pareille à Vénus 
Anadyomène », du sein azuré des flots. 
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Mais sans doute, 1l sentit de lui-même l’excessive hardiesse 
de la figure, que les demoiselles Field elles-mêmes s’accor- 
dèrent à trouver choquante, car, dans l'épiître suivante, 1l 
envoyait des vers dont le premier, le seul que la vieille demoi- 
selle eût su retenir, était une invocation aussi éthérée que 


tendre : 
1 


Arise, fair sun, and kill the envious moon. 

Je dois même faire connaître, à ce sujet, qu'ayant réintégré 

mon lycée à la rentrée d'octobre, deux semaines à peine 

après la confidence de mademoiselle Le Hardy, dès la première 

classe d'anglais, par un hasard extraordinaire, j'eus à traduire, 

en guise de version, une tirade de & Romeo and Juliet » qui 
commençait par ce même vers, identiquement : 


Arise, fair sun, and kill the envious moon. 


C'est pourquoi il me vint la pensée diabolique, dont je 
me gardai bien de faire part à ma respectable amie, que 
M. Aspinwall, imitant en cela certains amants qui veulent se 
parer aux yeux de l'objet chéri des lauriers, même usurpés, 
du Pinde, avait froidement, audacieusement copié quelque 
recueil de « Poésies choisies » de la bibliothèque du bord. 

Quoi qu'il en soit, le printemps de 186... qui fut le temps 
de ces fiançailles épistolaires, s'écoula pour la promise dans une 
perpétuelle extase que les jeunes Field, comme bien on pense, 
ne se firent pas faute d'entretenir. Ces demoiselles commen- 
cèrent par décider que le mariage serait célébré en septembre 
à Saint-John, l'église catholique de Baltimore : car, par une 
heureuse coïncidence, M. Aspinwall, bien qu'anglais et fils 
d’une mère hindoue, était catholique comme sa fiancée. On 
régla la toilette de la mariée, la longueur de sa traîne, le dessin 
de son voile de point d'Alençon. 

Un petit hôtel était à louer dans la sixième avenue, l’avenue 
élégante. Un jour que les trois inséparables passaient par là, 
elles entrèrent, s'enquirent du prix, visitèrent la maison de la 


cave au grenier. 
— Ici sera votre bed-room, — dit en traversant une grande 


1. Lève-toi, éclatant soleil, et éteins la lune envieuse.…. 
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pièce claire la chère Ellen à la rougissante Colombe. — Et là, 
(elle montrait une petite porte de communication), la chambre 
de monsieur Aspinwall. 

Mais déjà, de l'étage supérieur, Dolly, riant aux larmes, criait : 

— J'ai trouvé la nursery ! 

Et, pas plus tard que le lendemain, la jeune folle faisait 
à la demoiselle de compagnie, scandalisée mais ravie, la sur- 
prise audacieusement prématurée d'une mignonne paire de 
chaussons de laine blanche, pour petons de nouveau-né, tri- 
cotés de sa blanche main. 


# 


Un jour de la fin de juin, l'impatiente fiancée reçut deux 
lettres, portant enfin, l'une et l'autre, le timbre de Calcutta. 
Dans celle qu'elle ouvrit d'abord, M. Aspinwall l'informait 
de son arrivée heureuse dans la capitale des Indes Anglaises. 
Il s'était aussitôt rendu chez son oncle le vice-roi : et 1l avait 
la joie d'annoncer à l'élue que Sa Seigneurie, après avoir pris 
connaissance de la notice concernant les La Corbière, avait 
déclaré — et, de la part d’un si haut personnage, ces paroles 
prenaient la valeur d'un consentement formel, — « que cette 
alliance, à première vue, lui paraissait parfaitement conve- 
nable »... & Les La Corbière, avait-il dit en propres termes, 
peuvent être considérés comme valant les Aspinwall. » 

C'est sur cette phrase d’un si favorable augure que le jeune 
Anglais, au comble de la félicité, avait dû fermer sa lettre 
pour se rendre en hâte au palais du gouvernement, où avait 
lieu un diner d'apparat offert par le vice-roi en l'honneur de 
leur parent, le maharadjah de Seringapatam. 

La seconde lettre, postérieure de quelques jours, apportait 
à sa destinataire sinon un souci véritable du moins une assez 
contrariante nouvelle. M. Aspinwall annonçait qu'il avait pris 
froid au sortir du banquet donné au maharadjah et que, par 
ordre du médecin, il devrait garder la chambre quelques jours. 
L'indisposition était d'ailleurs sans aucune gravité et il avait 
l'assurance d'être debout dans une semaine au plus. 

Bien que ce court message ne contint, à vrai dire, aucun 
sérieux motif d'alarme, la pauvre fiancée aussitôt fut assaillie 
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par les plus sombres pressentiments, que combattirent avec 
force mais vainement l'amitié charitable d’Ellen et l'opti- 
misme systématique de Dolly. On peut juger de l'anxiété avec 
laquelle, dans cette disposition d'esprit, elle attendit le pro- 


chain courrier, par bonheur assez rapproché. 


Elle eut, au jour dit, la lettre qu’elle espérait et redoutait 
tout ensemble : mais, cette fois, elle reconnut à peine sur l’en- 
veloppe, tant les caractères étaient tremblés, la grande écriture 
nette de M. Aspinwall. Elle l’ouvrit et lut cette ligne unique, 
tracée par une main qu'on devinait défaillante : Je vais mieux. 
A bientôt! 

La malheureuse fondit en larmes, mal persuadée par 
l'héroïque mensonge, ayant au contraire l'intuition d'un 
dénouement fatal, et peut-être prochain... Et, la semaine 
écoulée, — semaine dont chaque jour vit le martyre de ce 
cœur ingénu, torturé par des alternatives de désolation et 
d'espoir, — un autre pli arriva, timbré aussi de Calcutta, 
mais celui-là d’une écriture inconnue et simistre de l'être. 

Ce jour-là, justement. Ellen et Dolly étaient absentes; elles 
étaient d'un grand déjeuner qu'offrait à ses amies, pour enterrer 
sa vie de garçon, une jeune miss fraichement fiancée. La 
pauvre Le Hardy se trouvait à la maison, seule dans le parloir 
du rez-de-chaussée. Elle garda tout d’abord dans ses mains 
tremblantes, sans oser la rompre, l'enveloppe redoutable 
qu’elle sentait lourde, quoique si légère, du poids de toute sa 
destinée. Enfin, elle se décida : mais elle ne voulut l'ouvrir 
que chez elle, dans sa chambre, conseillée par une sorte d’ins- 
tinct obscur d'être seule, de se dérober à la sotte et cruelle 
curiosité des domestiques. si elle se trouvait mal ou si elle 
venait à crier de douleur. 

En quelques enjambées de ses maigres tibias, — que la géné- 
rale Dufayet, plus tard, aux heures d’aigreur, devait comparer 
à ceux de dame Pluche, — elle monta ses trois étages, haletante, 
la tête perdue d’angoisse et déjà d’épouvante. 

Une fois chez elle, elle arracha de son enveloppe le papier 
fatal et de ses yeux en feu, qui, à mesure, brülaient leurs 
larmes, elle lut : 


Le vice-roi des Indes et le maharadjah de Seringapatam ont la 
douleur de faire part à mademoiselle Colombe Le Hardy de la 
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mort de leur parent M. Cecil Aspinwall, décédé à Calcutta, à la 
suite d'une courte maladie. 


Elle ne cria pas, comme elle en avait eu la crainte; mais elle 
battit l'air de ses bras et tomba sans connaissance sur le tapis. 

La brusque abondance des larmes qui, lorsqu'elle reprit ses 
sens, s'échappèrent en torrents de ses yeux la sauva de la fohe. 
La nature n'est indifférente à la douleur que des superbes : 
elle vient, dans les grandes crises, au secours des humbles 
d'esprit; et elle permet que le trop-plein de leur cœur s'écoule 
salutairement en pleurs, par les yeux. 

Quand vers cinq heures, les demoiselles Field rentrèrent de 
leur petite fête, le coup était porté; elles trouvèrent la mal- 
heureuse encore très abattue, mais, en apparence du moins, 
déjà presque résignée. Elle leur communiqua la funèbre nou- 
velle en quelques phrases d’une simplicité, d'une concision 
stoïque, poignante. Ellle ne pleurait même plus, ayant vraiment 
épuisé ses larmes. 

Les jeunes misses, telle qu’elles connaissaient leur Colombe, 
ne s'attendaient pas à un désespoir si discret, si fermé. Dans 
la prévision d'une catastrophe trop certaine, il est à croire 
qu'elles avaient préparé tout un assortiment de condoléances, 
de consolations variées. Je ne jurerais pas qu'elles n'aient 
éprouvé quelque déception de s'être ingéniées en pure perte, 
ni même, se méprenant sur ce Calme inattendu, qu'elles ne s’en 
soient pas indignées comme d’une choquante insensibilité.… 

En réalité, la majesté des grands désastres, invisible à leurs 
yeux de petites Yankees frivoles, la poésie des irréparables dou- 
leurs, qui n'admettent même pas la possibilité d'être consolées, 
étaient déjà sur ce front étroit, avaient mis pour jamais quelque 
chose d’auguste, de presque grand, à l'insu du monde, dans 
ce cerveau débile et borné. À dater du jour funeste, la demoi- 
selle de compagnie — désormais définitivement vieille fille — 
se considéra comme veuve dans le mystère de son cœur. Elle 
y éleva un indestructible autel à la mémoire de celui qui l'avait 
aimée ; et pendant des années, jusqu'à son dernier jour, elle y 
brüla l’encens illusoire et fidèle de ses tendresses falotes et de 
ses ferveurs sans emploi. 

Son éphémère bonheur, pareil à la rose du poète, n'avait 
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guère duré que l’espace d'un matin. Trois mois l'avaient vu 
naître et mourir. Elle était, par surcroît, déplorablement indi- 
gente en souvenirs, puisqu'elle n'avait vu qu'une fois celui 
qu'à l'heure de la mort, sans doute, elle nomma encore son 
fiancé : elle n'avait jamais entendu le son de sa voix; cette 
main qui s'était généreusement tendue vers elle n’avait jamais 
touché sa main. Elle n'avait que des lettres, — ses lettres, — et 
rien que cela. Elle rassembla les chères reliques et les enferma, 
nouées d'une faveur mauve, dans un coffret de marqueterie 
en triste bois d'ébène, — d’un goût détestable, j'en ai peur, — 
qu'elle acheta en cachette dans le magasin le plus cher de 
Baltimore. 

Mais malgré les tentatives réitérées, parfois cruellement 
indiscrètes, d'Ellen et de Dolly, qui, dans les premiers temps, 
essayaient de la faire parler. de jeter la sonde dans ce silence 
obstiné, elle ne prononça pour ainsi dire plus le nom de 
M. Aspinvwall. Elle garda sans défaillance, à légal d'une grande 
âme, la pudeur de sa douleur. Et, peu à peu, définitivement 
déçues dans leur curiosité de vierges futiles, adulées, — qui 
s'étaient peut-être proposé d'étudier les ravages de l'amour sur 
cette risible amoureuse, un peu à la façon d’un Néron contem- 
plant ceux du poison sur quelque misérable esclave , — les 
deux jolies misses se fortifièrent dans l'opinion méprisante, 
un peu rancunière, que leur demoiselle de compagnie, la 
« vieille Française » au bec de héron, avait décidément plus 
de nez que de cœur. 

— This dear Le Hardy is only «a nose, indeed'! — dit un 
jour cet « amour de Dolly », en manière de conclusion sans 
appel. 

Et les deux jeunes sœurs — car, pour des filles aussi fast, 
à une époque où les romans attendrissants de mistress Beecher 
Stowe changeaient en fontaines tous les beaux yeux du Nouveau 
Monde, quoi de plus ingrat, de plus inélégant que la sécheresse 
de cœur? — les deux sœurs, sincèrement détachées de la pauvre 
Colombe, passèrent à d’autres distractions. 

La demoiselle de compagnie, qu'on avait jusqu'alors traînée 
sans pitié dans les garden-parties, dans les five o’clock, dans 
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les soirées dansantes, bénéficia de cette disgrâce, dont l'immense 
chagrin qui emplissait son âme la préserva de souffrir, peut- 
être même de s'apercevoir. 

Délaissée par ses capricieuses maîtresses, tombée du rang de 
favorite à l’état d’une pauvre Cendrillon étrangère, isolée dans 
le somptueux intérieur des Field; à peine plus considérée que 
la domesticité, avec laquelle elle dédaignait de frayer, elle 
vécut dans sa douleur comme dans une triste tour d'ivoire. Un 
moment, elle songea à porter le deuil de M. Aspinwall. Mais 
un délicat scrupule la retint : elle eut peur de paraître, aux 
yeux des gens de Baltimore, vouloir faire vanité de ses fian- 
çailles avec un gentleman d'une condition supérieure à la 
sienne, d'afficher, pour ainsi dire, après sa mort le galant 
homme qui l'avait élue. 

Elle rangea dans son armoire, ou plutôt elle ensevelit de ses 
mains pieuses le coffret qui contenait les lettres du mort parmi 
son plus beau linge, sous ses dentelles de famille, près des 
petits chaussons de tricot blanc donnés, au temps des rapides 
beaux jours, par l'oublieuse Dolly. Et, le soir, après la journée 
monotone, après le repas pris le plus souvent — en l'absence 
de ces dames dinant en ville — en tête à tête avec le silencieux 
M. Field, quand elle remontait chez elle, le cœur serré d'une 
détresse qu'aggravait la nuit, elle tirait de leur cachette les 
chères reliques. Assise sous sa lampe, son long nez comique 
chaussé de besicles, — car maintenant la coquetterie lui était 
passée de ne se point avouer presbyte, — elle relisait avide- 
ment, pieusement, les belles niaiseries sentimentales où elle 
revivait, ligne par ligne le prestigieux roman de sa vie. Et 
l'aube souvent la surprenait ainsi, le visage extasié et doulou- 
reux, tenant loin de ses yeux, à l'abri de ses larmes, le papier 
fragile sur quoi elle n'osait mème pas poser ses lèvres, — tant 
elle avait peur d'effacer l'écriture, tant elle sentait ces neuf ou 
dix lettres indiciblement précieuses d'être ainsi tout ce qui 
restait, tout ce qui avait jamais été, en somme, de son bonheur 
anéanti. 

L'hiver revenu, Ellen et Dolly, ces deux folles, rassasiées 
de bals et de flirts, firent la fin qui est pour les jeunes 
citoyennes de la libre Amérique le commencement de leur 
sagesse : elles se marièrent, l’une et l'autre, à quelques jours 
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de distance. Mademoiselle Le Hardy, déjà presque inutile dans 


la maison Field, n’y avait même plus son prétexte. Elle accepta 


la place qui, au même moment, lui était offerte en Angle- 
terre, chez lady Carmingham, et quitta Baltimore, heureuse 
et désespérée tout ensemble d'abandonner cette ville qu'elle ne 
devait jamais revoir, et où elle avait vécu les heures les plus 
enivrantes et aussi les plus atroces de son existence. Elle 
emportait avec elle l'indestructible souvenir, et les chères 
lettres qui, pendant des années et des années, même lorsque 
l'âge eut épaissi les brumes de sa mémoire, et jusqu'au 
désastre de l'incendie de Monmouth Castle, firent les 
délices, l’orgueil de sa vie dépendante, et représentèrent à 
ses yeux l'éblouissante et secrète revanche de ses charmes 
méconnus... 


Telle est dans sa vérité probable, restituée tant bien que mal 
par la synthèse d'innombrables récits, diffus et pleins de 
redites, l'histoire touchante et bouffonne des fiançailles imagi- 
naires de mademoiselle Colombe Le Hardy, — ou plutôt celle 
d'une mystification cruelle, qui lui fut pourtant bienfaisante, 
puisqu'elle lui valut la Joie, réelle en soi, de se croire fiancée. 

Plus que tous autres, sans doute, la « chère Ellen » et 
cet & amour de Dolly » — elles doivent être aujourd'hui, 
pour leur punition, de vieilles dames à leur tour — pourraient, 
sur nombre de points, rectifier les détails, combler les lacunes 
du mince épisode sentimental, exhumé de l'oubli et déjà pour 
ainsi dire fossile, que j'ai tenté de rétablir dans sa version la 
plus vraisemblable, par un travail plus minutieux qu'utile, — 
comparable à celui d'un paléontologiste frivole qui aurait 
entrepris de reconstituer, d'après d'imperceptibles empreintes, 
la forme abolie d'un simple papillon des champs. 

Le jovial M. Graham lui aussi, le pince-sans-rire à monocle, 
— ou ce quil en subsiste à l'heure actuelle. — pourrait 
donner, je le suppose, des renseignements intéressants, mais 
surtout en ce qui concerne le texte authentique des lettres 
adressées par le cousin du maharadjah de Seringapatam 
à sa chère Colombe. N'est-il pas remarquable en effet que 
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pendant son voyage aux Indes, dont l'époque coïncida avec 
celle du voyage de l'infortuné M. Aspinwall, ledit Graham 
ait fait escale dans tous les ports, séjourné successivement 
dans toutes les villes d'où furent expédiées les épitres de 
l’'amoureux Anglais? 

Mais l’on peut affirmer que, par un jeu déconcertant de la 
destinée, celui des personnages de ce petit drame qui, avec 
mademoiselle Colombe, y tint le rôle principal fut précisément 
celui qui, sans nul doute, y demeura le plus complètement 
étranger. Je veux parler du quidam à favoris blonds qu'au 
bal de mistress Watts, des conjurés sans scrupules affublèrent 
audacieusement du nom d'Aspinwall et qui, à son insu, prêta 
son banal visage, à peine entrevu, au fiancé exclusivement 
chéri et toujours regretté, quoique inexistant, de la naïve 
demoiselle de compagnie. 


Quant à celle-ci, jusqu'à son dernier soupir, Dieu la pré- 
serva de douter, même un seul jour, de la réalité du songe qui 
l'avait à jamais enchantée. De sorte que le seul événement digne 
de ce nom qui ait marqué dans son existence vaine et incolore 
de vieille fille fut un événement qui n'avait pas été. Par lui, 
une falotte créature, déshéritée, risible, que personne n’aima 
ni ne pouvait songer à aimer, quitta ce monde, ayant vécu, 
peut-être à légal d’une Juliette Capulet ou d’une Valentine 
de Milan, les plus pures joies, les plus nobles tristesses, les 
plus suaves mélancolies du terrestre amour. 

Et c’est pourquoi je me demande s'il ne faudrait pas, pour 
leur bônheur, souhaiter aux tristes humains — du moins à 
ceux qui prétendent au titre fallacieux de sages — d'avoir 
plus souvent le difficile courage de s'éloigner des autels de 
la redoutable Aphrodite. capricieuse dispensatrice de réalités 
délicieuses mais tôt ou tard décevantes, pour suivre unique- 
ment, à travers la forêt des songes, dans sa fuite chaste et 
jamais hostile, la déesse fantôme au corps impondérable, 
l'insaisissable Ma ya aux pieds agiles, en qui les poètes de l'Inde 
ont symbolisé la bienheureuse Illusion. 


GEORGES RIVOLLET 
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Je naquis au château de Blondefontaine, village de Franche- 
Comté, près de Jussey, le 8 mars 1760, et fus baptisé à Rain- 
court, diocèse de Besançon. J'eus pour parrain M. le chanoine 
de Champagne, frère de mon père, et pour marraine made- 
moiselle d'Argilly de Pontarlier, cousine germaine de mon 
grand-père de Bancenel. Je me trouvais être le quatrième 
enfant vivant, et ma mère n'avait encore que vingt-deux ans. 
Peu de temps après ma naissance, M. de Rondonan, seigneur 
de Blondefontaine, père de ma mère, mourut. Mon père lui 
survécut bien peu, étant mort au mois de septembre 1761. 
Enfin, pour nous rendre complètement orphelins, ma mère 
elle-même mourut six mois après, par suite d’une chute qu'elle 
fit à l'occasion de la mort de mon frère cadet, son cinquième 
enfant. Ma grand'mère de Rodonan ne voulant pas rester en 
un lieu où elle venait de perdre si subitement toute sa famille, 
alla s'établir à Pérey-Saint-Ouen, près Vrécourt, deux à trois 
lieues plus loin que La Marche en Varrois, et nous emmena 
tous quatre avec elle, mes trois sœurs et moi. 

Dans les années 1763 et 1764, je fus mis, pour apprendre à 
lire, chez des sœurs à Vrécourt, en pension avec des petites 
filles de mon âge. Après y avoir demeuré un an, j'en fus retiré 
pour être envoyé en pension chez l'abbé Michaud, curé de 
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Noyers, village à une lieue de Montigni, sur la route de Bour- 
mont à Langres et à environ cinq lieues de Pérey-Saint-Ouen. 
Cet abbé Michaud, ancien vicaire de Blondefontaine, avait 
succédé dans la cure de Noyers, par la protection de ma grand'- 
mère de Rodonan, à M. de Menebaux, notre grand-oncle, 
qui venait de mourir après avoir fait beaucoup de bien à 
sa famille. Je restai cinq ans chez ce curé, où je fus élevé 
toujours assez sévèrement et quelquefois même brutalement. 
Ces cinq années se passèrent sans qu'il m'arrivât rien de remar- 
quable. 

Au commencement de décembre 1770, un exprès vint 
m'annoncer la mort de ma grand mère. Le chagrin d'avoir 
perdu sa sœur, qui demeurait dans la même maison qu'elle à 
Pérey-Saint-Ouen, la mit elle-même au tombeau huit jours 
après. On nous nomma alors pour tuteur M. de Widrange de 
Sérécourt, cousin des Rodonan, et pour curateur notre oncle 
Bancenel de Champagne, alors chanoine de Saint-Anatoile à 
Salins. M. de Vernerey de Montcourt, cousin germain de ma 
mère, fut chargé de la gestion de nos biens, laissés par la 
famille Rodonan à Blondefontaine, où 1l demeurait. Ces trois 
parents s'étant réunis à Pérey-Saint-Ouen pour l'inventaire et 
la vente chez la défunte notre grad'mère, ainsi que pour les 
arrangements de famille à prendre conjointement avec la jus- 
tice civile, 1l fut décidé que mes deux sœurs, aînée et cadette, 
resteraient en pension en Lorraine, et que ma sœur puinée et 
moi resterions chez nos parents de Franche-Comté. Je fus donc 
emmené en Franche-Comté avec mon oncle le chanoine, 
lorsqu'il s'en retourna au commencement de l'année 1771. 

Nous arrivàämes le 5 janvier à Salins, où je demeurai chez 
mon oncle, à Saint-Anatoile, et ma sœur fut donnée à ma 
grand'mère paternelle, qui, veuve depuis trente-huit ans, 
demeurait dans notre château à Champagne, avec M. de Déser- 
villers, l’ainé restant des frères de mon père. Quant à moi, on 
m'envoya en classe chez l'abbé Granvoguet, familier de Saint- 
Anatoile, pour apprendre les premiers éléments du latin et le 
chiffre, ayant appris à lire et à écrire, mais sans principes et 
par conséquent fort mal. Au mois de septembre de cette même 
année, mon oncle me conduisit à Dole, aux Orphelins, où il 
m'avait obtenu une place comme étant noble, sans fortune et 
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effectivement orphelin, qualités requises pour être admis dans 
cette maison, dont M. l’abbé Grenot était alors directeur. 

A la Toussaint de cette année 1771, temps de la rentrée des 
écoliers, je fus admis en quatrième au collège de Dole, sous 
M. Guillot régent et digne prêtre. Je fis assez médiocrement 
cette première classe, soit parce que mon esprit n'était pas 
encore assez ouvert pour les sciences, soit parce que j'avais très 
peu de mémoire, soit enfin parce que j'étais quelquefois 
malade. A la fin de l’année scholastique, au mois de sep- 
tembre 1772, je montai cependant en troisième. Je vins alors 
passer le temps des vacances à Salins, chez mon oncle principa- 
lement, et quelques jours tant à Champagne qu'à Villers-Farlay 
chez M. de Bancenel de Myon, autre frère de mon père. 

Je retournai à Dole pour la Toussaint, faire ma troisième 
sous le même M. Guillot. Je fus plus fort dans cette classe 
et surtout me distinguai par ma dévotion et mon avancement 
dans l'instruction chrétienne, si bien que je méritai et obtins 
la première place de tout le collège, qui était de trois ou 
quatre cents écoliers, pour la confrérie et les exercices de reli- 
gion. Je fis cet hiver en courant une chute sur la glace, qui 
me fit rester étendu sans connaissance. Je m'en ressentis plus 
de deux mois; mais comme j'avais été bien soigné, je guéris. 
J’eus le fruit de mes bonnes études à la fin de cette classe, 
ayant été d’un jeu, aux exercices du mois d’août, et obtenu le 
prix de diligence, ainsi que le premier prix de poésie latine 
où j'avais assez bien réussi. Enfin, je montai un des premiers 
en seconde ou humanités, et m'en revins bien content passer 
encore mes vacances à Salins, qui s'écoulèrent à peu près de 
même que celles de l’année précédente. A la rentrée de la Tous- 
saint, je retournai aux Orphelins pour mes humanités. Je fus 
cette année souvent malade, surtout de fièvres putrides, et 
même une ou deux fois en danger de mort. Les médecins, sans 
égard à la faiblesse de ma constitution, me firent beaucoup de 
saignées et de remèdes, qui ne me tuèrent pas à la vérité, mais 
qui ajoutèrent extrèmement à cetic faiblesse de mon tempé- 
rament. 

Une tante que j'avais aux Ursulines de Dole, la sœur Cham- 
pagne, qui avait beaucoup de bontés pour moi, ainsi que 
mademoiselle de Bancenel, cousine germaine de mon père, 
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ayant été à même de voir et se convaincre que la demeure des 
Orphelins ne convenait pas à ma santé, soit à cause du local 
malsain de la maison, soit à cause de la mauvaise nourriture, 
se joignirent à moi qui en avais pris le séjour en horreur et 
déterminèrent mon curateur à m'en retirer. J'y achevai néan- 
moins, toujours sous M. Guillot, mon année de classe, que je 
finis encore mieux que la précédente, puisque j'y remportai 
trois prix et montai le second en rhétorique. 

Je partis donc au mois de septembre 1774, disant aux 
Orphelins un éternel adieu de bon cœur, pour m'en revenir 
chez mon oncle le chanoine à Salins. Je fis chez lui ma rhéto- 
rique, sous le père Raginet, au collège des Oratoriens de cette 
ville. Vers Noël, en revenant de Champagne, je faillis 
m'assommer sur la glace ou me noyer, une chute m'ayant 
étourdi au bord de la rivière. M. de Courbaron, avec qui J'étais, 
se jeta entre la glace et moi pour me parer le coup, peut-être 
mortel. 

Comme ce collège était moins fort que celui de Dole, je m'y 
trouvai grand grec et y fus toute l’année le plus fort, concur- 
remment avec M. Dunaud, camarade que j'aimais beaucoup 
et avec qui je me liai intimement. J'eus à Pâques le grand 
plaisir d’être le principal acteur d'une pièce que l'on joua au 
collège, et j'eus au mois d'août celui de remporter conjointe- 
ment avec ce même Dunaud tous les prix et de monter le pre- 
mier en philosophie. J'eus cet été un événement miraculeux : 
m'amusant avec plusieurs écoliers, je tirai plus de quinze fois 
contre l’un d'eux avec un fusil que je ne croyais pas chargé et 
qui partit à la première que Je tirai ensuite en l'air. Cette 
année, en Juin, je fis un voyage en Lorraine avec mon oncle 
M. Baïlli-Brie et ma sœur puinée ; nous allâmes faire rendre des 
comptes de tutelle et reconnaître notre émancipation. Mais ce 
n'était pas assez pour l'amour des sciences qui s’élait emparé 
de moi et l'ambition de briller qui me dévorait que d’avoir été 
le premier sur un aussi petit théâtre que Salins. Je voulus 
avoir la gloire de l'être au collège de la capitale, à Besançon. 
Je demandai à y être mis en pension pour aller redoubler 
ma rhétorique. Mes parents y consentirent, et je fus mis au 
pensionnat tenu en la maison du collège même à Besançon. 
J'y allai pour la rentrée de la Toussaint de 1779. Mon ambition 








1 
11 


mie amas gt ere 


€ 


anne sa peer-+ ne ARR Eng ve von er à 0 


D 
Ë pes en © 





18 LA REVUE DE PARIS 


fut complètement satisfaite; je m'y trouvai pendant toute 
l’année sous le professeur Barbellenet, très savant et digne 
prêtre ; Je me trouvai, dis-je, constamment et sans aucune con- 
currence le plus fort de toute la classe, quoique extrèmement 
nombreuse. 

Mais ce fut à la fin de l’année surtout que mon triomphe 
fut complet et que ma gloire scholastique parut dans le plus 
grand éclat, lors de la distribution publique et solennelle des 
prix, accompagnée de toute la musique militaire et en présence 
des principaux magistrats de la ville. Les ayant tous obtenus 
sans exception, je fus tellement chargé des livres pour chacun 
d'eux et des couronnes qui les accompagnaient tous, que j'eus 
besoin, ce qui ne s'était jamais vu, de me faire aider par 
quelqu'un pour enlever ces trophées du champ de ma gloire. 

On peut juger, après cela, si je m'en revins bien content 
pour les vacances dans ma famille. 11 me semblait que ma 
réputation devait me précéder partout, et J'avais l’orgueil de 
croire que partout on devait parler de moi et de ma grande 
science. Mais toute cette joie et ces plaisirs ne furent pas de 
longue durée. La petite vérole me survint dans le courant de 
septembre et fut d'autant plus fächeuse que, s'étant mépris 
sur ma maladie, les médecins m'’avaient d’abord traité d’une 
manière tout à fait opposée à celle que demandait la petite 
vérole. J'avais une si grande fièvre que je restai plusieurs 
jours sans connaissance et fus même dans un tel danger que, 
sur le dire des gens de l’art, mon oncle le chanoine, chez qui 
j'étais, croyant ma mort certaine, avait assuré une voiture 
pour porter en terre le lendemain mon cadavre à Champagne, 
voulant, disait-1l, qu'il füt placé à côté de celui de mes pères. 

Cependant la grande jeunesse me sauva, et, après avoir eu 
tout le corps comme une lèpre, surtout les yeux qui furent 
fermés pendant plus de huit jours, je parvins à me rétablir. Mais 
mes yeux restaient extrêmement faibles et les médecins me 
défendirent expressément, sous peine de m’exposer à perdre la 
vue, de me livrer à aucune espèce de travail des yeux, ni lec- 
ture, surtout à la lumière. Mais malheureusement la passion que 
j'avais pour l'étude et les livres me fit enfreindre ces ordres au 
point même de cacher des livres ou des cahiers d'écriture dans 
ma paillasse, pour les lire ensuite et les étudier, quand j'étais 
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seul et quelquefois mème la nuit. Cette conduite imprudente 
et si opposée à celle qui m'était prescrite, empêcha le rétablis- 
sement de ma vue qui baissa considérablement et, en outre, 
resta toujours depuis dans un état extrême d'affaiblissement. 

Cependant, la rentrée des classes approchait, et, voulant aller 
faire ma logique, où j'étais monté le premier, je pensai 
retourner à Besançon, nonobstant le sage conseil que l’on me 
donnait de ne plus me livrer à l'étude à cause de la situation de 
mes yeux. Je ne voulus point rentrer à la pension du collège, 
parce que j'étais jaloux et empressé de jouir de la liberté à 
laquelle l’âge et ma position d'orphelin semblaient m'appeler. 
Je me mis donc en chambre garnie et en pension bourgeoise 
pour la nourriture. J'entrai, à la Saint-Martin de cette 
année 1770, en logique sous M. Jeudi, jeune prêtre et profes- 
seur fort doux, que j'avais déjà eu pour répétiteur aux Orphe- 
lins à Dole. 

Quelque bonne envie que j'eusse de travailler aussi bien en 
philosophie que je l’avais fait dans mes autres classes, Je 
m'aperçus bientôt que cela m'était devenu impossible par la 
faiblesse de mes veux, et je me vis forcé de donner à la dissi- 
pation et aux divertissements les heures que j'aurais, dans le 
principe, bien mieux aimé donner à l'étude. Je m'accoutumai 
ensuite assez facilement à ce genre de vie, et bientôt, entrainé 
par l'habitude et le charme des plaisirs, je m'y livrai sans 
réserve, laissant alors l'étude de côté autant que je l'avais 
aimée. Je m'étais principalement lié d'amitié et de parties avec 
quatre de mes camarades de classe, MM. Guillemet, qui m'avait 
le plus approché dans ma classe de rhétorique, Pourcelot, 
Baratte et Petit-Colas. Nous étions toute la journée ensemble 
et souvent une partie des nuits, et même quelquefois toutes 
entières, livrés à toutes les parties et petites débauches d’écoliers 
de notre âge. 

Après avoir ainsi passé une partie de l'année à Besançon et 
fait un voyage à Sérécourt et Blondefontaine pour voir mes 
sœurs et toucher quelque argent de mes revenus, je vins 
achever l'été et passer le temps de vacances encore à Salins, 
faisant toujours mes petites tournées chez mes parents à 
Villers-Farlay, Champagne, Pontarlier et By. Cependant, 
comme j'aimais beaucoup Besançon, je ne pouvais me déter- 
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miner à renoncer à un séjour si agréable pour moi. D'un autre 
côté, ayant quitté le collège, je n'avais plus de raison pour 
retourner en cette ville. J'imaginai donc un prétexte pour 
avoir occasion d'y aller : ce fut d'étudier en droit. Je partis au 
mois de novembre et allai prendre à Besançon ma première 
inscription pour être gradué. Je suivis les leçons de droit 
pendant quelques jours, et bientôt, obligé d’y renoncer à cause 
de mes yeux comme à celles de philosophie, je quittai pour 
tout de bon et tout à fait la plume, mais avec d'autant moins 
de regret, cette fois, que je ne me sentais aucune vocation pour 
cette étude. Je passai encore quelques mois en divertissements 
avec mes camarades Guillemet et compagnie, qui, comme 
moi, avaient quitté la philosophie et étaient devenus légistes, 
mais qui, mieux que moi, purent continuer l'étude du doit. 

Enfin, après avoir passé une partie de l'hiver à Besançon, je 
le quittai tout à fait, quoique à regret, mais par raison, à 
cause de la trop forte dépense que j s His sans but d'utilité. 
au-dessus de mes revenus que je ne voulais pas outre-passer. 
Je m'en revins à Salins, passai encore quelque temps à Saint- 
Anatoile, puis vins demeurer deux mois chez mes oncles, les 
commandeurs cy devant de l’ordre Saint-Antoine et alors 
réunis à celui de Malte. 

Ils me produisirent dans la société de Salins et les connais- 
sances qu'ils me procurèrent, jointes à celles que je me fis de 
mon côté, me firent passer très agréablement à Salins cette 
année 1778. Entre autres sociétés, celle de la respectable 
Madeleine de Montegot, où j'allais tous les jours, et deux fois 
plutôt qu'une, me fut la plus chère par le ton le plus honnête 
qui y régnait et l'entretien de ses aimables filles, Mesdames 
d'Udressier et de Villeneuve, chanoinesses d’'Eneuville. Celle- 
ci surtout, par son esprit rare, sa littérature et son enjouement 
m'avait pour ainsi dire fait tourner la tête, au point que je ne 
voyais qu'elle, ne pensais qu'à elle et ne me trouvais bien 
qu'avec elle. Quelque bien que je fusse chez mes oncles, le 
goût de l'indépendance, que j'avais contracté à Besançon, me 
faisant regarder comme une gène la vie réglée qu’il me fallait 
mener chez eux, me donna envie de recouvrer mon entière hberté 
et je me mis pour cela en chambre garnie, chez la Thiébaut, 
me faisant donner à manger comme et quand bon me semblait. 
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Cependant les plaisirs de la société ne m'étourdissaient pas 
assez pour m'empêcher de m'apercevoir que j'étais sans état et 
d'en sentir le vide. Je ne me sentais point de vocation pour 
l'Église, où mon oncle chanoine aurait bien voulu me voir 
entrer; pas davantage pour la robe et le parlement, pour 
lesquels plusieurs parents cherchaient à m'inspirer du goût. 
Des trois états propres à un gentilhomme, il n’y avait done 
que celui de l'épée qui me plaisait. Sans égard pour ma cons- 
titution morale et physique qui y était absolument contraire, je 
me laissai entièrement subjuguer par les illusions d’un état qui 
me semblait le plus agréable. Rien n'était si brillant à mes 
yeux qu'un uniforme, une épaulette, et surtout la considéra- 
tion que me paraissaient avoir les officiers dans le monde et la 
bonne compagnie. Le comble de ma joie et le plus beau jour 
de ma vie furent donc, en mars 1779, celui où M. le marquis 
de Germigny, mon parent, qui, à la sollicitation de mademoi- 
selle de Myon particulièrement, s'était employé à me faire 
entrer au service, m'écrivit de Paris pour m'annoncer que le 
Roi venait de me nommer à une place de cadet gentilhomme 
au régiment d’Austrasie, dédoublement de Champagne. 
J'aurais été plus flatté d'entrer dans le corps savant de l’artil- 
lerie et J'avais été pour cela, l’année précédente, à Auxonne ; 
mais l’étude des mathématiques, que j'avais commencée pour 
être admis, me fatiguant trop les yeux, J'avais été obligé de 
renoncer à l'artillerie pour me borner à l'infanterie. 

Comme je devais me rendre pour le mois de mai au régi- 
ment auquel j'étais attaché, je m'occupai tout de suite de faire 
les apprèts de ma garde-robe et de mon départ; pour quoi je fis 
un emprunt d'un millier de livres pour suppléer à l'insuffi- 
sance de mes revenus. J'avais, pour ma première sortie, une 
assez longue route à faire, vu que mon corps était en garnison 
à Fécamp et Saint-Valery, dans le pays de Caux en Normandie. 
Mais ce qui m'en plaisait encore davantage, c'est que mon 
chemin serait de passer par Paris. et c'était pour moi un grand 
événement que de voir cette grande ville. Enfin, le temps de 
partir arriva et mes parents me confièrent, tant pour la route 
que pour mon entrée au régiment, à M. de Patornay, notre 
parent, officier au même corps. Nous partimes ensemble de 
Salins le 1° de mai de cette année 1779 et arrivàmes à Paris 
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quatre jours après. Nous y restâmes deux jours, et, comme 
nous nous y rencontrions précisément pour la fameuse revue 
de la maison du Roi à la plaine des Sablons, nous ne man- 
quâmes pas d'y aller tant pour le coup d’œil de cette brillante 
représentation que par curiosité et empressement d'y voir le 
roi Louis XVI, qui y parut effectivement. Mon mentor me 
conduisit aussi au spectacle, au Palais Royal, sur les boule- 
vards, au Louvre, au Bois de Boulogne, au Café militaire, aux 
Tuileries et à quelques endroits des plus remarquables. Il 
n'oublia pas pour son compte les différents menus plaisirs de 
Paris, auxquels je ne voulus point participer, étant retenu par 
la crainte, que tout le monde m'avait inspirée en province, de 
la contagion et de tous les dangers auxquels on est exposé dans 
cette ville. J'y fus aussi très sage sur la dépense et n'en fis 
aucune de fantaisie. 

Après ce petit séjour dans la capitale, nous en partimes pour 
Rouen, d’où nous nous rendîimes à Fécamp, où se trouvaient 
l'état-major du régiment et le 1° bataillon que le corps des 
cadets gentilshommes suivait toujours. On me fit faire sur-le- 
champ un uniforme, et aussitôt que je fus habillé, on me pré- 
senta aux chefs de corps et ensuite chez tous les officiers. 
J'étais logé en ville, mangeais avec les autres cadets, suivais 
comme eux les différents exercices et études auxquels nous 
étions assujettis, et fréquentais aussi les sociétés de la ville. Le 
régiment ne resta pas longtemps en Normandie ; dès le mois de 
juin, nous en partimes pour nous rendre à Brest en Bretagne. 
Nous restèmes près d’un mois en route, passant par les villes 
du Havre, Honfleur, Pont-l'Evèque, Lisieux, Dol, Dinant, 
Saint-Brieuc et Morlaix. Ce voyage, quoique long, ne nous 
ennuya point, parce que dans toutes les villes nous trouvions 
d’autres régiments en garnison ou cantonnement, qui nous 
procuraient du plaisir et nous donnaient de grands galas ou 
repas de corps. Pendant notre séjour à Brest, nous eûmes le 
magnifique spectacle des deux escadres réunies, française et 
espagnole, ce qui rendait Brest on ne peut pas plus vivant et 
brillant et nous faisait boire le vin d'Espagne meilleur marché 
que celui de France. 

Après avoir passé en cette ville le reste de l'été et une partie 
de l’automne, nous la quittämes pour aller à Lorient où nous 
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devions être embarqués pour passer à l'Ile-de-France et aux 
Indes Orientales ou Grandes Indes, pour nous réunir au nabab 
Hyder-ali-Kan dans la guerre qu'il faisait aux Anglais, avec 
qui la France était aussi en guerre depuis deux ans pour sou- 
tenir l'indépendance de l'Amérique. 

Cette nouvelle de l’embarquement me fit peine et me tint 
quelque temps dans l'incertitude du parti que je prendrais. 
D'un côté, ma santé et mes yeux me faisaient redouter les 
fatigues et le régime de la mer, ainsi que les grandes chaleurs 
de la zone torride qu'on allait habiter. De l'autre, l'honneur 
qui eût été compromis par ma retraite, la gloire de faire la 
guerre et la curiosité de voir tant de pays m'excitaient au 
départ. La diversité d'opinion des mes parents, que je consultai 
là-dessus, ne pouvait contribuer à ma décision. Elle fut con- 
forme à mon goût, et l'honneur surtout l'emporta. Décidé à 
m'embarquer, je fis venir de l'argent qu'on m'emprunta 
encore et l’'employai à faire mes provisions, ce qu'on appelle 
pacotille, de toutes espèces de choses pour le temps de la navi- 
gation et ensuite pour mon séjour aux colonies. 


* 
+ * 


Le mercredi 16 février 1780, nous appareillâmes de l'ile 
de Groix, près de Lorient, où nous étions mouillés depuis le 
lundi au soir précédent. Nous partimes sur les neuf heures du 
matin, en flotte de dix-neuf voiles, sous les ordres de 
M. Duchillot. Un joli vent frais nous éloigna bientôt des côtes 
de France, que nous perdimes de vue au bout de quatre ou 
cinq heures. Les deux ou trois premiers jours de notre naviga- 
tion ne furent pas bien gais. L'on ne voyait de tous côtés que 
des mines tristes, des figures blêmes et des hommes malades et 
languissants. Chacun plus ou moins payait le tribut à la mer 
et principalement nos soldats, qui n'étaient point encore faits 
à cet élément. Quant à moi, je fus sans contredit le plus 
malade de tout l'équipage. Je passai quatre jours entiers sans 
rien prendre, n'ayant pas même la force de parler n1 de me 
soutenir, Je me sentais accablé par tout le corps d'une maladie 
bien cruelle et qui ne peut s'exprimer. Ensuite je souffris 
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moins. Peu à peu je m'accoutumai à la mer; mais je ne laissai 
pas que de toujours bien souffrir pendant tous les gros temps 
de la traversée. 

Le lundi »1, nous nous aperçümes qu'il manquait un bâti- 
ment dans le convoi : c'était la Victoire, vaisseau marchand à 
trois mâts, de seize canons, qui portait cent trente hommes et 
sept officiers de notre régiment, avec quelques soldats du régi- 
ment de l'Ile-de-France. La crainte que nous en avions nous 
fit d'abord juger qu'elle avait été prise, ce qui ne s’est que trop 
malheureusement vérifié dans la suite; dès cet instant, nous 
n'en eûmes plus de nouvelles qu’à l'Ile-de-France. Le mardi 22, 
nous rencontrâmes deux vaisseaux hollandais faisant route 
pour Amsterdam. Le commandant de notre flotte les fit venir 
à lui, les visita et ouvrit leurs paquets. Ils nous donnèrent avis 
d'une flotte considérable, qu'ils soupçonnaïent être anglaise et 
qui devait nous croiser incessamment. M. Duchillot, voulant 
éviter une aussi mauvaise rencontre, nous fit aussitôt signal de 
changer de route, ce qui fut exécuté sur-le-champ. Il croyait 
par là nous mettre à l'abri du danger; mais le malheur et le 
hasard voulurent que cette fausse route ne servit qu'à nous 
conduire plus sûrement entre les mains de l'ennemi. 

Le lendemain, mercredi 23 février, nous étions à la hauteur 
des Açores, lorsque, sur les deux heures après-midi, la frégate 
da Charmante, de quarante canons, qui nous convoyait, s'étant 
portée en avant à la découverte, nous fit signal de plusieurs 
vaisseaux inconnus, après quoi elle continua d'aller encore en 
avant pour mieux découvrir ce que c'était. Un instant après, 
elle revint à toutes voiles sur nous, nous faisant signal de 
forces ennemies supérieures, qui nous chassaient, toutes voiles 
dehors, et nous approchaient considérablement. Le comman- 
dant aussitôt fit signal à toute la flotte de se préparer au branle- 
bas pour le combat et de virer de bord, ce qui se fit sur-le- 
champ. 

Le Gange, gros vaisseau marchand de vingt-quatre canons, 
sur lequel j'étais embarqué avec deux cent cinquante hommes 
et douze officiers du régiment, étant assez mauvais marcheur 
et d’ailleurs trop chargé, se trouvait à la queue de tout le 
convoi et c'est ce qui nous sauva heureusement dans cette 
occasion ; car, en virant de bord, nous nous trouvâmes à la tête 
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de tous et conséquemment les plus éloignés de l'ennemi. Nous 
fûmes obligés, pour alléger un peu le bâtiment et débarrasser 
nos batteries, de défoncer quarante barriques d’eau. Ce ne fut 
que par la suite que nous sentimes la conséquence de cette 
perte. Dans ce moment-ci, nous n’étions occupés que de notre 
salut, et nous ne songions qu'au danger présent, qui devenait 
chaque minute de plus en plus pressant. Nous étions bien dis- 
posés à nous battre; mais cela eût été inutile ; à la force, rien 
ne résiste. Du haut des mâts, nous découvrions dix-huit à dix- 
neuf gros vaisseaux ennemis, dont il n’en eût fallu que quatre 
pour nous tous prendre. Ils nous gagnaiïent à vue d'œil. Ils se 
déployaient en éventail en nous poursuivant, se répandaient 
sur la droite et sur la gauche, et se disposaient en nous entou- 
rant ainsi à ne laisser échapper aucun de nous. Notre position 
n'était pas belle : risque de démâter, nous mimes toutes nos 
voiles. Il n'y avait plus guère qu'une heure de jour, ce qui 
nous laissait entrevoir une faible lueur d'espoir. 

M. Duchillot ne pouvant garantir la flotte d’être prise, vou- 
lait au moins chercher à sauver le Protée, qu'il commandait, 
vaisseau de soixante-quatre canons, qui portait beaucoup 
d'argent et de provisions pour les troupes, avec la première 
compagnie de notre régiment, M. le vicomte de Sourches notre 
colonel en second et quelques officiers à la suite. Il était 
environ cinq heures un quart, lorsque le Commandant, s'étant 
décidé à abandonner le convoi, nous fit dire par sa corvette 
qu'il nous abandonnait à notre destinée, que sa route, au cas 
qu'il échappât, serait le sud-sud-ouest, qu'il nous engageait à 
manœuvrer le mieux possible pour tâcher de nous sauver et 
qu'il recommandait en cas de prise de jeter nos paquets à la 
mer. Dès lors, la consternation devint universelle à notre 
bord. Tous ayant perdu l'espérance d'échapper, nous ne 
songeâmes plus qu'à dérober à l'ennemi ce que nous avions de 
plus précieux en le mettant sur nous, et, résolus à subir notre 
sort, nous attendions dans cette triste position que le vainqueur 
vint en décider et piller le reste de notre butin. M. Michel, 
notre capitaine, homme très expérimenté dans son métier, 
plein de courage, et rempli de connaissances, seul dans ce 
désastre, ne se déconcerta point. Il se faisait nuit, et les 
Anglais n'étaient plus guère qu'à une lieue et demie de nous. 





_ 


56 LA REVUE DE PARIS 


M. Michel fit changer de route pour se séparer du gros de la 
flotte, que l’escadre anglaise devait s'attacher à poursuivre 
plutôt qu'un vaisseau seul, et fit éteindre tous les feux à notre 
bord, afin de ne pouvoir pas être observé par l'ennemi. Tout 
notre équipage était debout, nos canons chargés et nos soldats 
sur les gaillards et sur la dunette, prêts à faire feu. Nous 
passâmes ainsi les premières heures de la nuit dans une cruelle 
inquiétude et dans une alternative de crainte et d'espoir. Vers 
les dix à onze heures du soir, nous aperçümes du feu et enten- 
dimes des coups de canon. Nous jugeâmes que c'étaient quel- 
ques-uns de nos vaisseaux qui, ayant été atteints, étaient aux 
prises avec l'ennemi, pour ne faire qu'une fable et inutile 
résistance. Nous attendions le même sort d'assez mauvaise 
grâce. 

Environ minuit et demi et une heure. nous nous trouvâmes 
environnés de cinq à six vaisseaux, dont un passa si près de 
nous que nous fümes sur le point, le soupçonnant ennemi à sa 
manœuvre, de lui lâcher notre bordée. Il avait aussi peur que 
nous; cependant il se fit reconnaître pour français : mais nous 
doutions fort des autres, qui étaient un peu plus éloignés. 
Malgré cela, voyant que tout en était dit, que c'était perte ou 
salut, nous ne nous dérangeàmes point de notre route. Le 
point du jour, que nous n'osions pas désirer, que cependant 
nous attendions pour terminer notre incertitude, arriva enfin. 
Nous n'aperçümes alors plus que deux vaisseaux au vent à 
nous et assez éloignés : ils ne nous laissèrent pas longtemps 
dans l'inquiétude, car, nous reconnaissant pour français, ils 
nous firent les signaux de reconnaissance, ce qui nous tranquil- 
lisa fort et nous fit espérer que contre tout espoir nous avions 
eu le bonheur d'échapper à la poursuite de l'ennemi. Nous 
fimes route pendant deux jours à vue de ces deux bâtiments 
de notre convoi. Nous les perdimes la nuit du 25 au 26. Le 
26 février au matin, nous nous trouvâmes donc seuls; mais 
cela ne nous inquiétait pas beaucoup. Les plus grands dangers 
étaient passés pour quelque temps; nous ne pouvions plus 
guère être rencontrés que par des corsaires ; mais, comme nous 
étions assez bien armés, que notre équipage était très nombreux 
et que notre bois était aussi fort que celui d'une frégate, nous 
ne les eussions pas craints. D'ailleurs nous payions de mine : 
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nous avions l'air d’un assez gros vaisseau de guerre, et à moins 
qu'ils n’eussent été plusieurs, ils n'auraient jamais osé venir 
nous attaquer. 

Un bon vent nous porta en peu de jours à la hauteur des 
iles du Cap Vert. Ces îles, situées à l'occident de la Nigritie, 
se trouvent vis-à-vis de l'embouchure du Sénégal. Elles sont 
petites et ne produisent pas grand chose. Elles appartiennent 
aux Portugais, qui, les ayant découvertes dans le xv° siècle, 
s’en sont emparés. Notre capitaine s'était proposé d'y relâcher, 
si le temps l'avait permis, pour y faire de l’eau et s’approvi- 
sionner, pour pouvoir aller de là jusqu'à l'Ile-de-France, sans 
ètre obligé de s'arrêter au cap de Bonne-Espérance, où je crois 
qu'il n'avait pas envie de relâcher, malgré que ce fût le point 
donné de ralliement de la flotte et qu'il lui eût été ordonné de 
faire tous ses efforts pour s’y rendre. Mais un brouillard très 
épais nous empècha de découvrir ces îles et nous força de mettre 
en panne quatre ou cinq nuits jusqu'à ce que nous eùmes été 
sûrs de les avoir dépassées. Nous trouvàmes dans ces parages 
les vents alisés ; ils sont ainsi nommés parce qu'ils dominent 
constamment de la même partie et soufflent toujours à peu 
près avec la même force. II nous furent très favorables, en ce 
que, les ayant largués, nous pouvions avoir beaucoup de 
voilure, ce qui seul contribuait à nous faire marcher passa- 
blement et que la mer était belle et unie comme glace. 

Le 17 mars au matin, nous découvrimes au loin un vaisseau 
à trois mâts. L’ayant reconnu pour faire même route que 
nous, nous le jugeàmes être de notre flotte; comme il était 
fort en avant de nous et marchait mieux, nous l’eûmes bientôt 
perdu du vue. Le 19, notre boucher mourut : une fièvre maligne 
l'avait emporté en quatre jours. Ce fut pour nous un spectacle 
aussi triste que nouveau de voir jeter un homme à la mer. Le 
91 au matin, nous aperçûmes dans nos eaux un navire à deux 
mâts ; comme il nous gagnait considérablement et que ce pou- 
vait être un corsaire, notre capitaine nous fit faire branle-bas. 
Lorsqu'il fut un peu plus près de nous, l'ayant jugé être de 
notre convoi, nous lui fimes les signaux de reconnaissance, 
auxquels il ne répondit point parce qu'il ne les avait pas vus. 
Lorsqu'il fut à portée de nous entendre, nous le hélâmes pour 
savoir qui il était. Il nous répondit qu'il était l’/sabelle, 
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échappé comme nous à une flotte ennemie qu'il n'avait pas 
cherché à reconnaitre, trop heureux de n'être pas tombé entre 
ses mains. [l nous demanda à faire route avec nous pour l'Ile- 
de-France, ce que nous lui accordämes volontiers d'autant 
mieux qu'il est plus agréable de naviguer en compagnie que 
seul, attendu que cela diminue un peu le danger dans les 
accidents de mer. 

Nous approchions de la ligne, et le soleil, qui dans ce temps 
là y était, dardant ses rayons perpendiculairement sur nos 
têtes, nous faisait ressentir des chaleurs d'autant plus insup- 
portables que nous sortions de l'hiver d’un climat tempéré. 
Nous n'avions sur nous qu'un seul vêtement quelconque, le 
plus léger, et, quoique étant dans la plus grande inaction, 
nous sentions la sueur couler à grosses gouttes le long de 
notre corps. Nos soldats surtout et les matelots, qui n'avaient 
d'autre logement que l'entre-pont où l'air pénètre difficilement, 
y étouffaient de chaleur ou se faisaient griller par l’ardeur du 
soleil sur le pont, lorsqu'ils étaient obligés d'y monter pour 
prendre l'air ou faire quelques manœuvres. La chopine d'eau 
qu'ils avaient de ration par jour leur suffisait à peine pour 
s’humecter la bouche. C’est alors qu'ils surent apprécier l'eau 
qu'ils avaient vu perdre jusqu'à ce moment avec indifférence. 

La nuit du 25 au 26, jour de Pâques, nous coupäâmes la 
ligne. Notre capitaine avait interdit l'usage du baptème, qui 
se fait assez ordinairement à bord de presque tous les vais- 
seaux. Ce jour-là et les deux autres suivants, nous aperçûmes 
du haut des mâts plusieurs vaisseaux que nous jugeûmes 
être les débris réunis de notre flotte; comme nous en étions 
fort éloignés et qu’il n’y avait pas de vent pour gouverner, 
nous les perdimes de vue sans avoir pu en approcher. 

Le 1'‘’avril, nous vimes vers les dix heures du matin un vais- 
seau à trois mâts. Nous mimes en panne pour l’attendre, après 
l'avoir reconnu pour être des nôtres par les signaux qu'il nous 
fit auxquels nous répondimes : 1l nous joignit vers les deux 
heures de l'après-midi. C'était la Fille unique. de 18 canons, 
portant quelques troupes du régiment de l'Ile-de-France. Le 
capitaine nous dit avoir passé à portée de pistolet d’une frégate 
anglaise le jour de la chasse et avoir eu le bonheur d'échapper 
à la faveur de la nuit, en traversant toute la flotte ennemie sans 
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avoir été reconnu. Nous fimes route ensemble, fort aises l'un 
et l’autre de nous être rencontrés, parce que cela nous faisait 
une petit convoi de trois vaisseaux, qui pouvait en imposer de 
loin à un fort bâtiment ennemi. Nous passämes les parages de 
la ligne par un joli frais, sans avoir essuyé aucun de ces 
orages qui y sont assez fréquents. Mais à quelques degrés, 
nous eûmes pendant sept à huit jours des calmes d'autant plus 
insupportables que le défaut d'air nous faisait ressentir davan- 
tage l’ardeur excessive du soleil. Pendant ce temps, comme la 
mer était belle pour mettre les canots à la mer, nous nous 
faisions des visites, et nous nous donnions des diners d’un 
vaisseau à l’autre. Nous nous amusions aussi à pêcher à la 
ligne ou au harpon le poisson qui se présentait fort abondant. 
Nous en prenions en assez grande quantité pour pouvoir en 
donner à tout l'équipage, et de plusieurs espèces différentes, 
entre autres du thon, qui est un poisson qui pèse de trente à 
cinquante livres, et dont la chair ressemble à celle du veau : il 
n'a pas grand goût, mais on en fait des soupes excellentes. 
Nous prenions aussi des bonites, qui ne sont pas à beaucoup 
près aussi grosses que les thons, mais qui ont plus de goût et 
sont plus tendres, et quelquefois des dorades, qui ont une 
longue queue marquée de plusieurs couleurs vives et appa- 
rentes. C’est le poisson de mer le plus beau et le plus délicat ; 
mais 1l est un peu rare. Les requins se laissaient prendre à nos 
Jignes fort aisément. 

Le 6, nous eûmes le spectacle d’un combat de baleines et 
d'espadons. Ce sont les poissons de mer les plus monstrueux. 
Les grosses baleines ont près de cent pieds de long, sur cinquante 
ou soixante de circonférence. Rien n’approche plus d’un 
combat réel de yaisseaux que le leur, surtout la nuit par rapport 
aux feux qui paraissent sur leur champ de bataille. C'est dans 
leur queue que consiste leur plus grande force ; c'est leur arme 
principale ; elles s’en donnent en se battant des coups secs que 
l’on prend pour des coups de canon et qui font autant de bruit, 
puisqu'on les entend à deux et trois lieues. J'ai vu depuis à 
l'Ile-de-France battre la générale, faire sortir des vaisseaux et 
l'alarme se répandre pendant la nuit pour un semblable combat 
d'une troupe de baleines qui se livrait près de la côte. 

L'Isabelle, qui s'était portée en avant de nous, nous vint 
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annoncer un vaisseau à deux mâts inconnu qui avait le cap 
droit sur nous; quoiqu'il ne nous parût pas dangereux, nous 
fimes branle-bas et allâmes à sa rencontre. Lorsqu'il fut plus 
près de nous, M. Michel le jugeant ennemi fit mettre pavillon 
anglais, assuré d’un coup de canon, pour le tromper et le faire 
venir à nous avec plus de confiance : il ne l’eût sûrement pas 
fait si ç’avait été un fort vaisseau, parce qu'il se mettait dans le 
cas, s’il avait été pris, d'être pendu pour avoir trompé le pavil- 
lon, ce qui est contre les lois de la guerre. Lorsqu'il fut par 
notre travers, M. Michel le héla pour lui ordonner de mettre 
son canot à la mer et d'apporter ses commissions et ses paquets. 
Son second vint à notre bord en tremblant lorsqu'il nous eut 
reconnus pour Français, et déclara dans son langage. qu'on eut 
peine à entendre, qu'il était danois, qu'il venait de la côte 
d'Afrique faire une traite de noirs et qu'il s'en retournait 
droit à Copenhague. Notre capitaine là-dessus, sans se mettre 
en devoir d'aller visiter son vaisseau et sans prendre d’autres 
informations, le laissa partir fort mal à propos, car immédiate- 
ment après on reconnut qu'il s'était coupé dans ses rapports, 
qu'il parlait plus anglais que danois et un de nos matelots 
assura même l'avoir connu en Angleterre. C’est ainsi que 
nous perdimes nos parts d'une prise qui devait bien nous 
appartenir. 

Le 10 au matin, nous nous aperçümes que la Fille unique et 
l’'Isabelle étaient restées pendant la nuit beaucoup en arrière de 
nous. Nous mîmes d’abord en panne pour les attendre; mais 
voyant qu'au lieu d'augmenter de voiles pour nous joindre, 
ils en avaient au contraire diminué, nous crûmes qu'ils s'é- 
taient peut-être arrêtés pour mettre leurs canots à la mer et se 
secourir dans quelque besoin qui pouvait leur être survenu : 
M. Michel cependant, l'après-midi, ennuyé de ce long retard et 
ne sachant ce que cela voulait dire, leur fit signe d'avancer : 
mais au lieu d’'obéir, ils changèrent de route. Jugeant dès lors 
qu'ils avaient envie de nous quitter pour faire route à part, 
nous continuâmes la nôtre. Nous les perdimes insensiblement 
de vue : c'est ainsi que se fit notre séparation et nous nous 
trouvàmes seuls encore une fois. Notre capitaine, lui seul à ce 
que je crois, n’en était pas fàché, parce que n'ayant pas envie, 
sans vouloir le faire paraître, de s'arrêter au Cap, afin d'arriver 
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plus tôt à l'Ile-de-France pour y mieux vendre ses marchan- 
dises, il était fort aise de n'avoir pas de témoins de la conduite 
qu'il tiendrait pour éviter cette relâche. 

La nuit suivante fut fort obscure; le lendemain, à la pointe 
du jour, nous fûmes on ne peut pas plus étonnés de trou- 
ver à côté de nous un gros vaisseau à trois mâts, mais si près 
que, s’il avait été ennemi, nous aurions pu tout de suite sauter 
à l’abordage. C'était un hollandais; nous lui souhaitàmes le 
bonjour et.le laissèmes passer. Nous eûmes pendant quatre ou 
cinq jours un vent favorable qui nous fit faire un peu de 
chemin. 


Le 15, au soleil couchant, les gabiers que M. Michel avait 
fait monter sur les hunes pour veiller la terre annoncèrent 
qu'on la découvrait au loin. On ne pourrait exprimer avec quel 
plaisir et quels transports cette nouvelle fut reçue. Tout 
l'équipage sautant de joie faisait des acclamations et des cris 
réitérés de : La terre! la terre! Vive le Roi ! I faut avoir été 
quelques mois en mer et n'avoir vu autre chose que le ciel et 
l'eau pour éprouver la sensation qu'occasionne la vue de la 
terre. Nos soldats croyaient bonnement que c'était le cap de 
Bonne-Espérance, mais ils en étaient encore bien éloignés. 

C'était la Trinité, une île de l'Amérique méridionale à 
deux cents lieues de ce continent, vis-à-vis les côtes du Brésil. 
Nous mimes en panne la nuit, pour ne pas risquer d'aller 
donner sur les rochers qui l’environnent. Cette île alors 
n'était point habitée. Le lendemain 16, nous la rangeâmes de 
fort près en la laissant à tribord. Nous nous trouvions pour 
lors à sept ou huit cents lieues du Cap; notre capitaine qui, 
dans plusieurs voyages qu'il avait déjà faits en ces parages-là, 
avait été toujours favorisé des vents, se flattait d'y arriver sous 
vingt ou vingt-quatre Jours, parce qu'il n'avait jamais mis plus 
de temps à faire le même trajet: mais 1l ne comptait pas sur 
les longs calmes que nous essuyämes quelques jours après, 
et qui nous jetèrent dans la plus grande inquiétude pendant le 
temps infini qu'ils durèrent. Le scorbut commençait à se 
répandre sur le bâtiment. Nos volailles et nos moutons com- 
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mençaient à beaucoup diminuer; l’eau devenait tous les jours 
de plus en plus rare : pour comble de malheur, notre capitaine, 
ayant fait une recherche à la cale, avait découvert la perte de 
plusieurs barriques d’eau qui avaient coulé. La ration de 
l'équipage était déjà bien modique; encore parlait-on de la 
retrancher ; enfin nous nous voyions menacés d’une disette et 
de grands maux, lorsqu'il nous survint un vent favorable qui 
nous fit faire beaucoup de chemin pendant dix ou douze jours. 
Nous espérions qu'il ne nous quitterait plus, et par là nous 
nous flattions de voir le passé. 

Mais les maudits calmes sont revenus nous désoler et nous 
plonger dans de cruelles inquiétudes : c'est alors que nous 
avons éprouvé tous les maux dont nous n'avions encore eu que 
l'idée. On fut obligé de retrancher d'un tiers la ration de 
tout le monde. Notre table s’en ressentit; on nous mit au 
salé, afin de pouvoir ménager pour les malades le peu de 
vivres frais qui restait. Le scorbut nous avait fait jeter à la mer 
trois ou quatre hommes et nous en avait mis sur les cadres 
plus de cent de notre équipage. La consternation et le décou- 
ragement étaient devenus généraux. Les esprits des soldats 
surtout, qui ne pensaient se faire aucune raison sur cet événe- 
ment, s'étaient aigris au point qu'ils étaient tous portés à la 
révolte. Ils avaient la hardiesse d’invectiver hautement les 
officiers du vaisseau, et même de leur faire des menaces : on 
n’entendait partout que plaintes et murmures. M. de la Chas- 
sagne, commandant des troupes qui étaient à bord, homme 
très sensé et de beaucoup d'esprit, faisait punir très rigoureu- 
sement tous ceux qui paraissaient le plus échauflés, et les fai- 
sait veiller de fort près par des officiers. Le premier qui aurait 
paru avoir de mauvaises intentions était menacé d’être pendu, 
et on l’eût exécuté sur-le-champ. C’est ainsi qu'en contenant 
les mutins par l’appréhension d'un châtiment aussi sévère, on 
vint à bout d'étouffer la -sédition. 

Cependant le dieu Éole nous ayant rendu ses faveurs, le 
22 mai un bon vent survint fort à propos pour nous tirer de la 
misère. M. Michel, d'après ce retard qui lui avait consommé 
beaucoup de provisions et la quantité de malades qu'il voyait 
à son bord, pressé d’ailleurs par les représentations et les ins- 
tances que nous lui avons faites, se vit dans la nécessité d'aller 
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relâcher au Cap. S'y étant donc décidé, il y fit route en droi- 
ture : notre vaisseau s'étant un peu allégé, nous voyions avec 
plaisir qu'il marchait mieux. ! ‘ous filions jusqu'à dix nœuds, 
ce qui nous étonnait d'autant plus que nous n’en avions pas 
encore jusqu'alors filé plus de sept. Les frégates et les moutons 
du Cap, que nous voyions en grande quantité, nous annon- 
çaient l'approche de terre. La frégate est noire; elle est de la 
grosseur d’une oie et a de très grandes ailes; elle passe quel- 
quefois plusieurs jours de suite en mer sans aller se reposer à 
terre. Quand elle est lasse de voler, elle se pose sur l’eau et 
étend l’une de ses ailes qui lui sert de voile pour la conduire ; 
ses pattes lui tiennent lieu de gouvernail pour se diriger où 
elle veut aller. Le mouton du Cap est un des plus gros 
oiseaux que l'on connaisse ; 1l est plus communément blanc et 
deux fois plus gros qu'une dinde. Il porte douze à quinze 
pieds d’une extrémité à l’autre de ses ailes. Il est très fort du 
bec et en peut d'un seul coup fendre la jambe d'un homme. 
Son duvet est on ne peut plus beau. Cet oiseau se laisse 
prendre à la ligne aussi facilement que le poisson. Nous le fai- 
sions manger aux soldats, car, étant trop dur, il n’aurait pas 
trouvé d'amateurs à notre table. Dans ces parages, nous pre- 
nions aussi beaucoup de poissons, que la disette alors nous 
rendait très précieux. 

Le 25 au soir, nous aperçümes un gros vaisseau à trois 
mâts; il ne nous inquiéta pas beaucoup, parce que, le jour 
devant bientôt disparaître, nous espérions l'éviter : notre capi- 
taine en conséquence fit éteindre les feux et diminuer de 
voiles pendant la nuit. Le lendemain matin, nous avons été 
surpris de le retrouver, mais il ne nous paraissait pas trop bien 
marcher, et d'ailleurs 1l était fort éloigné sous le vent à nous. 
Ce pouvait ne pas être un ennemi; mais dans l'incertitude, il 
eût été imprudent de chercher à le reconnaître, d'autant plus 
qu'il avait l'air d'un fort vaisseau de guerre et que nous n'en 
soupçonnions pas de français, seul, dans ces parages. Aussi 
nous avons serré le vent le plus que nous avons pu toute la 
journée pour qu'il ne nous joignît pas, et la nuit est survenue 
qui nous en a débarrassés pour le moment. Nous ne nous 
attendions plus à le revoir, lorsque le 28 au matin nous l'avons 
encore aperçu, mais beaucoup plus près, et gagnant un peu 
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sur nous malgré son assez lente marche. Voyant donc qu'il 
n'était plus possible de lui échapper, nous avons sur-le-champ 
pris notre parti gaiement : on a fait branle-bas partout et nous 
nous sommes préparés sérieusement au combat. Je n'ai jamais 
vu les soldats si contents que ce jour-là; ils étaient enchantés 
de se battre: ils en voyaient approcher le moment avec on ne 
peut pas plus de plaisir. Quant à M. Michel, il n'était pas fort 
tranquille, mais il voulait payer de mine et faire bonne conte- 
nance. Le vaisseau n'était plus guère qu'à deux portées de 
canon de nous, lorsque nous lui avons assuré notre pavillon 
auquel il a répondu par des signaux que nous n'avons pas 
connus. Dès lors, sans avoir l’air de le fuir, nous avons con- 
tinué notre route; il en a fait autant de son côté ; je ne sais pas 
ce quil a craint, mais il n’a pas osé venir sur nous et, après 
avoir ainsi marché à hauteur l’un de l’autre le reste de la 
Journée, nous nous sommes séparés sans avoir jamais su 
ce qu'il pouvait être. 


F.-X. DE BANCGCENEL 


(A suivre.) 














LETTRES 
DE DANEMARK ET D'ALLEMAGNE 


VI 
Berlin, lundi soir. 
Mon bien cher ami, 

J'ai été fort heureux de recevoir de tes nouvelles en arri- 
vant ici, où J'ai trouvé tes deux lettres : mon séjour à 
Copenhague s'étant prolongé plus que je ne croyais, je suis 
resté quelques jours sans nouvelles de ma famille et de 
toi, j'étais donc un peu inquiet, et c'est avec une grande joie 
que j'ai décacheté et lu ma correspondance, une heure après 
avoir débarqué à Berlin. Enfin, tout va bien, chez ceux que 
j'aime, et tu es parmi ceux-là, à la bonne place. Je puis donc 
continuer ma route sans préoccupation. 

Copenhague et mes amis danois m'ont retenu, ainsi que 
Paul, quelques jours encore. Nous avons été accablés de bons 
procédés et de témoignages de sympathie : aucun peuple 
n'entend et n'exerce mieux l'hospitalité. Aussi nous nous 
sentions là comme chez nous, et le Kongens Nytow et la 
Norgesgade m'étaient aussi familiers que la rue Oudinot. — 
Une de nos dernières journées a été remplie par une excursion 
à Helsingær, que Shakespeare a baptisé, en altérant le nom, 
Elseneur, ct que la géographie appelle aujourd'hui comme 
Shakespeare. 


1. Voir la Æevue du 15 août. 


1er Septembre 1911. 


ot 
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D'instinct, sans avoir vu le lieu, sans y être jamais allé, 
sur un renseignement vague pris dans une vieille légende, 
l'immense poète anglais, par un phénomène de double vue, à 
choisi admirablement le décor de son Hamlet. Y a-t-1l jamais 
eu là un château et une plate-forme? Hamlet lui-même a-t-il 
existé? Tout cela est douteux et, en tout cas, se perd dans la 
nuit du temps. Mais ce qui a toujours été à Elseneur, c’est 
le paysage que nous y avons vu, par un matin de tempête et 
de pluie. C’est cette mer furieuse, cette côte pleine d’échos 
qu'assourdit le fracas des lames, ces arbres tordus et travaillés 
par le vent du large, et cet horizon de ciel brumeux où court 
la chasse des grands nuages noirs. 

Il paraît que, par le beau temps et dans le rapide été du 
Danemark, Elseneur est tout simplement une jolie ville au bord 
d’une mer bleue. Les rois danois y ont jadis fait construire 
le château de Kronborg, aujourd'hui transformé en caserne, 
mais qui a dû être une belle et royale résidence. Il faut même 
qu'Elseneur ne soit pas ordinairement si farouche, puisqu'il y 
a là un élégant bain de mer, avec casino et tout ce qui s'ensuit; 
mais je n'en veux rien savoir. Je garde mon impression, et je 
le verrai toujours, effrayant et fantastique, tel qu'il m'est 
apparu du haut de la tour de Kronborg, où Je l'ai contemplé 
longtemps, à mes pieds, le visage fouetté par une petite pluie 
fine et glaciale, et forcé de me raidir pour ne pas être renversé 
par le vent. Je suis même persuadé que, si j'étais revenu, 
par une nuit de brouillard, sur cette même tour, mon imagi- 
nation aurait évoqué, vaguement éclairé par une lune voilée, 
le fantôme bardé de fer, avec ses deux yeux rouges, brillant 
de la fièvre des âmes en peine, sous la visière du heaume cou- 
ronné d’or. 

Par exemple, j'ai eu tort de céder à une curiosité de 
touriste, en allant, après cette émotion que m'avait donnée la 
perspective d'Elseneur, à Marien-List, où l’on montre aux 
voyageurs un prétendu tombeau d'Hamlet. Chose mons- 
trueuse, ce mausolée, — un ridicule tas de cailloux, accumulé 
à d'hier par un Alphand sans goût et sans dispositions pour la 
mise en scène, — est dans le jardin d'un hôtel, et on paye 
un franc pour le voir. Le prince de Danemark dormirait dans 
sa tombe aux bruits des polkas d’un casino et des assiettes 
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d’une table d'hôte? Heureusement, il n’y a pas de cercueil sous 
ces pierres, uniquement posées là pour être vendues aux 
jobards anglais; et personne ne sait la place où sont retournés 
à la terre les restes du pâle amant d'Ophélia. 

Mais, à la fin, il fallait quitter Copenhague. D'ailleurs la 
mauvaise saison arrivait déjà dans ce climat humide. Nous 
avions renoncé, à cause de cela, à notre pointe sur Stockholm, 
et, samedi matin, voulant pourtant toucher le sol suédois, nous 
étions à onze heures sur le quai, nous serrions une dernière 
fois la main du charmant et excellent M. Meldal, qui était 
venu nous dire adieu, et nous montions sur l’Horalio, un des 
vapeurs qui font le service entre Copenhague et Malmæ, le 
port suédois le plus rapproché. 

La traversée ne dure qu'une heure et demie : aussi, malgré 
un léger roulis, n’ai-je pas été malade, et ai-je pu admirer, une 
fois encore, cet admirable Sund, couvert de navires, et l’impo- 
sante entrée du port de Copenhague, avec des forts avancés 
dans la mer, dont les canons ont jadis fait reculer Nelson. 

Les voyages ont de ces bons hasards qui vous font ren- 
contrer des hommes nouveaux, et intéressants parfois. Nous 
avons fait connaissance, pour une heure, à bord de l’Horatio, 
avec un Norvégien, habitant Copenhague, qui, en quinze ans 
qu'il a passés en Chine, à Hong-Kong, a fait une immense 
fortune. Il m'a vivement intéressé, moins encore par les 
détails très curieux qu'il nous a donnés sur l'Extrème Orient, 
que par sa propre personne. 

Vêtu avec le confortable opulent des Anglais, grand et fort, 
tout jeune sous des cheveux gris, de l'acier dans le regard, la 
voix calme et légèrement ironique, cet homme m'a offert le 
type de l’aventurier moderne. Il est de cette race d'audacieux 
qui, au moyen âge, auraient pris la croix à la tête de quelque 
bande de condottieri et auraient fondé un empire en Palestine 
ou sur la route. Aujourd'hui, il s'est contenté d'aller aux 
Indes et d’en revenir archi-millionnaire. Il parle sept langues, 
a fait le tour du monde, a observé et jugé les races et les civili- 
sations, et les compare, sans préjugés, sans enthousiasme, avec 
un bon sens sceptique qui n'appartient qu'à ces gens-là, ne 
mettant pas l'Européen au-dessus du Chinois, et disant pour- 
quoi, rabattant l’orgueil des soi-disant hommes civilisés qu'il 
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a vus aux prises avec le vieux monde asiatique; enfin, un 
homme très fort, plein d'idées, de souvenirs, et comme il est 
regrettable de n’en voir guère que parmi les gens d’affaires. 
Hélas ! tous les chemins autres que celui qui mène aux dollars, 
tous les autres, et surtout celui de la politique, seront-ils donc 
toujours encombrés par les médiocres et les blagueurs? Mais 
ces réflexions nous entraineraient trop loin, et je reviens à 
mon voyage. 

Nous n'avons passé qu’une après-midi en Suède, mais nous 
l'avons assez bien remplie, puisque nous avons vu deux villes. 
Malmæ, sauf son hôtel de ville, — un très élégant édifice de 
pierres et de briques (xvr1° siècle), — étant une petite ville 
maritime assez insignifiante, nous sommes allés, par le chemin 
de fer, à quelques lieucs de là, à Lund, ville d'université, 
propre, silencieuse et déserte, où l’on restaure, intelligemment, 
une fort belle cathédrale romane. Nous avons voulu acheter 
quelques menus objets, mais notre ignorance de la langue 
nous à fort embarrassés. Pourtant je ne m'en plains pas, car 
elle m'a permis de voir, dans le bref séjour que j'ai fait en 
Suède, que là, comme en Danemark, la qualité de Français 
attire aussitôt la sympathie. Décidément, ces peuples du Nord 
sont des gens bien hospitaliers et bien aimables, et j'emporte 
d'eux le meilleur souvenir. 

Après avoir diné à Malmæ, où nous étions revenus vers 
cinq heures, je suis allé me coucher à bord de l'Oscar, qui 
devait appareiller à deux heures de la nuit pour l'Allemagne. 
J'espérais passer en dormant les huit heures de traversée, et 
me réveiller, dispos et gaillard, en vue de Stralsund. Chimère! 
je ne suis décidément pas né marin. Vers cinq heures du 
matin, les mouvements de la Baltique m'ont tiré de mon 
sommeil, et il a fallu exécuter quelques hoquets. Mais ce 
n était rien, en comparaison de ce que j'ai souffert sur le Pré- 
sident, et j'ai eu l'amère consolation de me dire que je n'étais 
pas seul dans ce triste état et d'écouter, dans les ténèbres de 
l'entrepont, les gémissements des autres passagers. Au point 
du jour, j'ai pris le dessus et me suis promené sur la dunette, 
où sont venus me joindre et se rafraîchir à l'air du matin 
quelques visages plombés et fatigués, entre autres une jolie 
Suédoise, que ses souffrances de la nuit rendaient encore plus 
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intéressante. Malheureusement, elle était accompagnée de deux 
beaux enfants, de plusieurs caméristes, et d’un gigantesque 
époux, fumant un énorme cigare. 

L'Oscar, après avoir longé la côte de Prusse, une horrible 
côte pelée, nue, désolante à voir, est entré, vers dix heures, 
dans le port de Stralsund, qui, vu de la mer, avec ses maisons 
de briques, ses clochers de cuivre vert et ses mâts de navires, 
se présente d’une manière assez pittoresque. Nous avons aperçu 
sur le quai les guérites rayées de bandes blanches et noires 
avec leurs factionnaires casqués; des douaniers verts, avec la 
casquette à bande rouge, sont arrivés sur le pont : nous ren- 
trions en Allemagne. 

Tout le pays, de Stralsund à Berlin, — Poméranie et Brande- 
bourg, — est horriblement laid. Des landes arides, des marais, 
de malheureux bois de petits sapins, droits et raides comme 
des soldats prussiens à la parade, voilà tout. Hélas! on com- 
prend trop bien, en voyant ces déserts sans poésie et sans 
grandeur, l'appétit avec lequel la Prusse a mordu dans notre 
frontière. Plus on approche de Berlin, plus la vue est attristée : 
c'est sec, poudreux, et ce doit être, par conséquent, très 
pauvre. La ville, devinée par ses faubourgs et ses tuyaux 
d'usine, ne s'aperçoit pas de loin, le pays étant très plat et 
Berlin ne possédant pas de très hauts monuments. Aussi, 
après m'être penché à la portière du wagon, sans rien voir que 
de sales ruelles et des murs gris, ai-je été très surpris quand 
nous sommes tout à coup entrés en gare. 

Mais mes impressions sur la capitale allemande sont trop 
nombreuses et trop diverses pour que je te les dise aujourd'hui ; 
je veux un peu y penser auparavant, et j'écris, comme un 
vague Ponson du Terrail : La suile au prochain numéro. 

Nous sommes arrivés ici samedi soir; mercredi matin, 
nous irons à Dresde; là, je compte me reposer, c’est-à-dire 
me remettre à mon poème : car j'ai été un peu trop distrait, 
ces derniers temps, pour y travailler. Je modifie mon adresse 
à Dresde, car nous descendrons d’abord chez une autre parente 
de Haag ; il faudra donc écrire : Chez madame Philippine Gonne, 
Struve-Strasse, à Dresde (Saxe). Nous ne retournerons qu'un 
peu après à Wachwitz, chez les Baudissin. 

Le bon souvenir qu'ont gardé de moi les Normands de Canisy, 
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de Caen, de Marigny et autres lieux, me touche vivement. 
Certes je compte aller les revoir, l'an prochain, avec toi, mon 
cher ami, et nous rirons encore ensemble. Mais c'est assez 
bavardé pour aujourd’hui; je t'écrirai bientôt une longue lettre 
sur Berlin. 

Au revoir, je t'embrasse et fais mes amitiés à tous les tiens. 
Rappelle-moi au souvenir des poètes, de France en particu- 
lier. Choses cordiales à Belliol, à Dewez, à Hippolyte, etc. 

Ton ami, 


FRANCOIS COPPÉE 


Ton vers sur Mérat contient un hiatus. Dis-moi aussi ce que 
c’est que ce poète branché : 


Las des filles de plâtre et des villes de marbre, 
Pour se pendre, Mérat a-t-il trouvé son arbre? 


Je suis persuadé que non’! 


VII 


Dresde, 20 septembre 1873. 


Mon bien cher ami. 


Me voici à Dresde, où je vais enfin pouvoir me reposer : 
jen ai grand besoin, à dire vrai, et un rhume que j'ai gagné 
à Berlin est encore venu s'ajouter à la fatigue du voyage. 
Mais nous sommes installés, depuis mercredi soir, dans l'excel- 
lente famille de Paul : le calme et le repos me remettront 
vite, et dissiperont le léger nuage de tristesse qui passe aujour- 
d'hui sur ma pensée. 

Je me proposais de te parler longuement de Berlin; mais, 
en recueillant mes souvenirs, je m'aperçois que c'est peut- 
être la ville qui m'a fait le moins d'impression. Un vague 
malaise m'y dominait. On a beau ne pas être plus chauvin 
qu'il ne faut et se dire que, parce qu'un homme parle allemand 
et fume son cigare sur les Linden, ce n’est pas une raison pour 


1. On sait comment, bien des années après, Albert Mérat, hélas! a pour- 
tant accompli son destin. 
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le haïr; que le peuple et l'individu sont deux ; que les Fran- 
çais ont fait jadis en Prusse ce que les Prussiens ont fait en 
France, il y a deux ans, il n’en est pas moins terrible de penser 
que cette foule d'hommes qui circule dans cette grande ville, 
allant à ses affaires ou à ses plaisirs, était naguère une innom- 
brable armée qui entrait en France, avec des canons et de la 
haine. Cet effroyable sentiment, que viennent à chaque pas 
augmenter ici les souvenirs de nos défaites, éternisés par 
l'orgueil allemand en images de toutes sortes, vous rend par- 
tial et malveillant, malgré vous. On se sent disposé à trouver 
tout laid et tout mal, non seulement les individus, qui pourtant 
n'ont fait après tout que leur devoir en marchant sous leur 
drapeau, mais même les monuments, les rues. les choses les 
plus innocentes. 

J'ai repoussé de mon mieux cette tendance à l'injustice, et, 
si Berlin m'a déplu, je crois que c’est parce que cette ville 
n'est vraiment pas sympathique. Du reste, le caractère général 
de l'Allemagne, est le manque de bon goût et de charme. On 
sent un grand ordre, une entente de la vie pratique, un certain 
confortable, mais rien qui vous attire et vous fixe, qui vous 
fasse dire enfin : & Je voudrais vivre là ». Voilà Berlin, par 
exemple. C’est assurément une grande capitale, avec son luxe, 
ses plaisirs, ses ressources. Certains quartiers, surtout ceux 
qui datent de Frédéric le Grand, ont même un caractère monu- 
mental et sont peuplés de palais et de statues dans le style 
rococo, que J'aime beaucoup. Eh bien, tout cela n'est pas 
imposant ni grandiose, et fait songer à de l'imitation, à de la 
pacotille. Sauf la statue équestre de Frédéric Il sur les Linden 
(elle est moderne et d’un sculpteur allemand nommé Rauch), 
et la grande porte du Palais du Roi, dans le style italien du 
xviri' siècle, avec des victoires sculptées qui volent autour de 
deux grosses colonnes en soufflant dans des trompettes dorées, 
tous les autres monuments sont insignifiants. Ils sont tous en 
briques couvertes de plâtre, pour simuler la pierre, mais le 
temps et les intempéries des saisons les ont effrités : la brique 
reparait par larges plaques rouges et les murailles semblent 
avoir la lèpre. La célèbre promenade Unter den Linden, le bou- 
levard des Italiens de Berlin, est mal entretenue; de vieux 
üilleuls s'y meurent, poudreux et malades; le Thiergarlen, une 
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espèce de Bois de Boulogne, est aussi d'une verdure sèche et 
noire. 

À travers les larges rues, bordées par les façades des maisons 
allemandes, où les fenêtres se touchent presque, fourmille la 
foule affairée des grandes villes. — Les Berlinois n’ont nulle- 
ment le type que nous prêtons aux Allemands : ils sont bruns 
et assez vifs; les femmes, brunes aussi, pour la plupart, ont 
souvent d'assez gentils visages chiffonnés. — Mais toute cette 
activité n'est pas gaie; ces visages n'ont rien d'aimable. Les 
toilettes sont communes; et puis, partout et toujours, les 
différents types de l'officier prussien, tous également désa- 
gréables, avec la casquette plate, au large galon jaune, blanc 
ou rouge, qui, sans le sabre, ferait prendre tous ces messieurs 
pour des domestiques d'hôtel. J'en ai vu de toutes les espèces : 
le grand et imberbe cadet de cavalerie, la casquette en arrière, 
le nez au vent, l'œil insolent ct provocateur ; le lourd major, 
barbu, ventru et plein de morgue, sans doute baron ou comte 
dans sa province; et surtout l'officier mathématique, long. 
voûté et étroitement boutonné dans son uniforme vert, avec 
un air de bureaucrate et des lunettes. Et comme on voit bien 
qu'ils sont les lions du moment, quand ils passent, raides et 
gourmés, devant ces vitrines où la gravure et la photographie 
reproduisent de cent façons leurs dernières victoires! Car, sans 
parler de la très laide colonne triomphale, surmontée d'une 
victoire en crinoline, qu'ils viennent d’inaugurer au delà de la 
porte de Brandebourg, les Prussiens affichent tant qu'ils 
peuvent leurs exploits et leurs héros. Que de gravures de 
batailles! Que de portraits militaires! Ici, c’est la vieille petite 
figure de Moltke, « plus ridé que la vaste mer », comme dit 
Banville; là s’arrondissent les moustaches et se relèvent les 
yeux à la tartare du grand chancelier Bismarck ; ailleurs, c'est 
la longue barbe du Prince Royal, et partout enfin, les domi- 
nant tous, portrait dans un cadre couronné d'or ou buste sur 
un socle de velours, la tête casquée du vieil empereur, avec ses 
yeux éteints et son gros sourire dans ses favoris ! 

Nous nous sommes justement trouvés à Berlin au moment 
des grandes manœuvres d'automne, et nous avons vu revenir 
par les rues d'assez importants détachements, surtout d’artil- 
lerie et de cuirassiers blancs. Par la pluie et la boue qu il faisait 
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ce jour-là, je ne puis pas dire que ces troupes avaient l'aspect 
terrible que je m'attendais à leur trouver. Mais, d'après tous 
les renseignements que j'ai recueillis dans mes conversations, 
je crois l’armée allemande plus formidable que jamais. Un 
seul détail, qui prouve la prévoyance de ceux qui la com- 
mandent : dès à présent, dans l'éventualité d'une guerre avec 
la Russie, les officiers apprennent la langue russe, — qui est, 
dit-on, le plus difficile des dialectes de l'Europe. 

Nous avons passé la majeure partie d'une journée de 
dimanche au Jardin zoologique, où s'était rendue la foule ber- 
linoise. Ces établissements, du moins ceux que j'ai déjà vus 
à Hambourg et à Berlin, ne ressemblent pas à notre classique 
Jardin des Plantes. Ils sont le résultat d'entreprises privées. 
qui se rémunèrent par le prix d'entrée et y établissent des 
concerts et des « restaurations ». L'intérêt scientifique y est 
sacrifié à la curiosité des badauds. Pas d'autres collections que 
celles d'animaux vivants; mais elles sont d’ailleurs bien plus 
complètes et bien mieux installées, comme confortable et 
comme élégance, que dans notre vieux Muséum. Tout Berlin 
passe là son dimanche, quand il fait beau: il paraît que la 
musique et la bière leur semblent bien meilleures devant un 
lion ou une girafe. 

Une autre journée a été consacrée au Musée, qui est célèbre, 
même en Allemagne, — où se trouvent pourtant celui de Munich 
et le fameux musée de Dresde, que je verrai ces jours-ci. — 
Il mérite sa réputation. Le Titien qui représente la fille de ce 
grand peintre, Lavinia, élevant sur ses deux mains une corbeille 
de fruits, est un pur et admirable chef-d'œuvre. La jeune fille, 
blonde, grasse et un peu forte, passe dans sa robe de brocart 
d'or: le dos est vu de trois quarts, et la tête, qui se retourne 
avec une grâce exquise, apparait, presque de face, entre les 
deux bras soulevés, soutenant sur des mains de déesse la cor- 
beille chargée de fruits magnifiques. Le fond est fait de ces 
vagues architectures grises ct de cet azur sombre, traversé de 
nuages, {out spécial aux maîtres italiens. Ce tableau vénérable, 
dont le temps a un peu éteint, en la rendant peut-être encore 
plus harmonieuse, la prestigieuse couleur, m'a causé une de 
mes profondes voluptés artistiques ; et tous les objets qui ont 
passé devant mes yeux pendant mon voyage seront depuis 
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longtemps effacés de ma pensée que je me rappellerai toujours 
le geste hardi et triomphal de Lavinia, son voluptueux sourire 
et ce rayon de soleil vivant que le grand Vénitien a fixé sur les 
ondes frisées et rebelles de ses cheveux d’or! — La galerie de 
Berlin possède d’ailleurs bien d’autres chefs-d'œuvre, et sur- 
tout deux très fameuses petites compositions de notre immortel 
Watteau : la Comédie française et la Comédie italienne, qui 
sont deux merveilles d'esprit, de grâce et de légère mélancolie. 
Une très considérable et très complète collection des primitifs 
allemands m'a aussi vivement frappé par le génie fort et naïf 
de ces conceptions: et le musée des antiquités égyptiennes. 
plus nombreux et bien plus décorativemeut disposé que celui 
du Louvre, est également très recommandable. — Les Alle- 
mands sont très fiers des gigantesques peintures murales de 
Kaulbach qui décorent l'escalier de leur Muséum. Je les ai 
trouvées, pour mon compte, froides, pédantesques et quel- 
conques. C’est à peine du Delaroche, plus confus et plus pré- 
tentieux. 

J'ai entendu les Noces de Figaro à l'Opéra. La salle est fort 
belle, et tout le fond en est occupé, depuis le parquet jusqu'au 
cintre, par la loge du Roi, ce qui est d’un effet très magnifique. 
Par contre, l'interprétation de l’œuvre de Mozart était 
pitoyable : toutes les mauvaises habitudes italiennes, Figaro 
en moustacles, Almaviva avec toute sa barbe, les chan- 
teuses s'interrompant pour saluer et remercier des applau- 
dissements, et des voix très médiocres, et une mise en 
scène des plus vulgaires. Allons, la capitale de l’art n’est pas 
encore 1c1! 

Nous avons même voulu voir les Prussiens dans leurs amu- 
sements plus bas, et nous avons visité un certain Ball-Haus. 
qui correspond à peu près à Mabille ou à notre Casino. Sauf 
un maître des cérémonies en habit noir, chapeau mécanique 
sous le bras, ganté et cravaté de neige, et qui nous a beaucoup 
amusé par son air officiel et son sourire de sous-préfet un jour 
de comices, le Ball-Haus offre une débauche encore plus 
lugubre que celle des établissements de Paris, ce qui n’est pas 
peu dire. Ces demoiselles sont laides et mal mises; à peine 
quatre ou cinq couples de danseurs s’efforcent-ils de justifier 
l'enseigne de la maison; puis, détail singulier et qui jette un 
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jour tout nouveau sur l'innocence des mœurs germaniques, 
des cabinets particuliers existent dans le bal même, à une 
galerie supérieure, et, de temps à autre, un couple gravit cyni- | 
quement l'escalier qui y mène, pour en descendre une demi- 
heure après, sans aucune rougeur. — L'impartialité me force 
d'ajouter qu'il n'y avait pas grand monde à ce bal. 

Voilà, mon cher, au courant de la plume, mon impression 
sur Berlin. J’y ai été triste tout le temps : cette ville sent trop 
la victoire, et nous savons trop laquelle! 

Comme je te l’ai dit, je suis arrivé un peu souffrant à Dresde ; 
un gros rhume me retient encore à la chambre, et je n'ai encore 
rien vu de la ville. Madame Gonne, l'excellente tante de Paul, a 
pour moi des soins maternels ; pour rendre moins longues et | 
ennuyeuses mes heures de captivité, elle me donne des leçons | 
d'allemand et j'espère bientôt pouvoir échanger quelques mots 


avec son mari, le Professeur Gonne, un des peintres de genre 2 
historique les plus distingués de l'Allemagne. Il ne sait pas un Fa 
mot de français et nous ne nous sommes encore parlé que par ; ? 
pantomime. d 


Maintenant, mon cher Lemerre, tu serais bien aimable de (il 
m'envoyer 100 thalers (375 francs) : car je suis tout à fait à 
sec. Fais-les moi parvenir par le moyen d'un banquier, s'il est 
possible, pour éviter les frais de poste et de change. 

Mes souvenirs au Parnasse: mes meilleures amitiés à ta 1 
femme, et à tous les tiens. 


RE rie 


Je t'embrasse cordialement. 





DST 


FRANÇOIS COPPÉE 


Chez M. le Professeur Gonne, 23, Struve-Strasse, à Dresde 
(Saxe). 
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Wachwitz, 13 octobre 1853. 







Mon bien cher ami, 


Comme je vais décidément bien et que, dans ce moment, 
j'essaye par quelques promenades les forces dont je vais tant \| 


.9 


avoir besoin pour le voyage du retour, j'ai recommencé à 
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glaner quelques impressions et tu vas reprendre ton rôle de 
confident. Suppose donc que nous sommes tous deux dans un 
péristyle de carton, drapés de rideaux de lit, devant un 
orchestre à moitié vide ; que je suis un jeune prince voyageur, 
Thésée ou Télémaque, que tu es un vague Théramène.…. 


Et prête à mes discours une oreille attentive! 


Et d'abord, la galerie de Dresde. Tout simplement merveil- 
leuse. Hélas !'je l'ai vue en convalescent, en visiteur qui craint de 
se fatiguer, c'est-à-dire très vite et très mal. Je n’ai pu donner 
qu'un regard au Denier de César du Titien, au Saint Jérôme 
de Gérard Dow, à la Madeleine du Corrège, aux Trois Femmes 
de Palma Vecchio, au Cimetière de Ruysdaël, aux Deux Fils de 
Rubens, aux Enfants de Charles [° de Van Dyck, à tant d’autres 
toiles merveilleuses. Je me suis même arraché trop vite à 
l'admirable Vierge d'Holbein, où tout ce que la maternité a 
de bon, de tendre, de doux et de saint est exprimé avec une 
naïveté profonde et sublime‘. Mais du moins je suis resté 
longtemps, écrasé par l'admiration, devant la Madone de 
Raphaël. Ah ! mon ami, voilà une impression dont il faut jouir, 
mais qu'on doit bien se garder d'analyser. Tout ce qu'on en 
dirait serait froid, incolore, nul et non avenu. Je n'avais vu 
que le Raphaël du Louvre, c'est-à-dire que je ne le connaissais 
pas : la Vierge de Dresde m'a révélé le vrai Raphaël, celui que 
je soupçonnais seulement d’après les reproductions de ses 
œuvres d'Italie. C’est tout bonnement le premier peintre du 
monde*. Jamais on n'a rien fait de plus beau en peinture, ni 
en quelque art que ce soit. Je voudrais tenir là cette brute de 
Courbet, pour lui dire qu'il n’est qu'un goitreux. En un mot, 
ce que la divinité et la beauté peuvent faire naître de plus idéal 
dans la pensée humaine, je l'ai vu, de mes yeux vu, réalisé sur 
cette toile splendide, dans cette œuvre totale, absolue, éter- 
nelle! 

Mais si jamais un trésor n'a pas eu de chance, et est tombé 
dans les mains de gens qui n’en apprécient pas la valeur, c’est 

1. On conteste aujourd’hui l'authenticité de cette œuvre, qui n'en est 
pas moins de premier ordre. 


2. Francois Coppée ne connaissait pas encore les Rembrandt de Hollande, 
pour lesquels, plus tard, il ne devait point cacher ses préférences. 
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‘bien cet infortuné tableau. Non pas dans le sens de la fable de 
La Fontaine, le Coq et la Perle; au contraire! On formerait 
une bibliothèque considérable avec les volumes que les Alle- 
mands ont écrits sur la Madone. Des critiques d’art, des esthé- 
ticiens, —- le mot existe ici, — toutes les variétés de pédants 
qui pullulent en Allemagne, ont vécu et vivent encore, ont 
acquis et acquièrent tous les jours une réputation et un titre 
de Doctor ou de Professor, en bavardant et en écrivaillant sur 
le chef-d'œuvre. Mais ils l'ont tellement examiné, analysé, 
disséqué; le public allemand, très épris des ennuyeux, est tel- 
lement ahuri par leurs ouvrages, que personne, ni le public, 
ni la critique. ne comprend plus rien au tableau, et ne sait plus 
l'admirer simplement, naïvement, comme on doit admirer la 
vraie Beauté. 

Ceci m'amène à te parler du ver rongeur qui détruira l'Alle- 
magne et qui, aujourd'hui déjà, l’épuise et l'affaibhit dans 
toutes ses manifestations intellectuelles, dans sa littérature, 
dans son art. C’est son respect idiot pour les titres universi- 
taires, sa manie exagérée d'examens et de concours, son ridi- 
cule besoin de hiérarchiser tout, même les gens de lettres et les 
artistes ; en un mot, son mandarinisme inflexible et pédant. En 
France, pour mériter le nom d'écrivain ou de peintre, il faut 
faire un livre et qu'il soit bon, un tableau et qu'il soit beau. 
Vous avez beau être sorti premier de l'Ecole Normale, avoir 
un titre de docteur ès lettres, écrire dans la Revue des Deux 
Mondes, —rien n'y fait : si vous n'avez pas, par-dessus le marché, 
quelque chose d’original dans l'esprit, vous restez toute votre 
vie dans urie profonde obscurité, et le premier venu, venant on 
ne sait d'où, avec un bon roman, avec de beaux vers, prend du 
premier coup la place qu'il mérite. C'est bien, c'est Juste, c'est 
de la vraic liberté. L'Allemagne, au contraire, est une vaste 
Revue des Deux Mondes, une immense École Normale, une 
pépinière de lauréats du prix de Rome et du grand concours. 
Tout est pour eux, titres, places, honneurs et argent. Rien ne 
réussirait en dehors de cela; rien ne se tente même. De là, le 
triomphe de la médiocrité sur toute la ligne. 

Une fois son diplôme et sa sinécure conquis à coups de 
dictionnaire, le Doctor ou le Professor, qui, pour me servir 
du farouche argot parisien, Q n’a rien dans le ventre » se 
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Jette naturellement dans la critique et dans l’érudition, refuge 
des impuissants. Aussi l'Allemagne est-elle inondée de ce 
genre de livres, et tu n’imaginerais pas le degré où va cette 
rage. J’ai vu le commencement d'un ouvrage sur « la musique 
avant Bach » : cinq énormes volumes ont déjà paru, et l’au- 
teur n’en est encore qu'au v' siècle; — or le contre-point, ori- 
gine de la science musicale, a été établi au x v° siècle seulement, 
par Monteverde. — Autre exemple : le romancier Freitag, piqué 
de la même mouche, publie un ouvrage dont l’action com- 
mence chez les Germains de l’âge de la pierre taillée, — « pas- 
{: sons au déluge ! » — et qui doit se continuer jusqu'à nos jours. 
Bref, c'est du délire, et le plus drôle, c’est que le bon public 
fait semblant d'admirer ces lourdes et indigestes niaiseries, 
faute, du reste, d’un plus sérieux objet Smsieutios. Car 
l'Allemagne, qui fourmille de Taines et de Beulés, n'a pas 
même un vaudevilliste comme Labiche. 

Je ne me crois pas un obscurantiste, mais cet état de l’Alle- 
magne m'a donné à réfléchir sur un des rêves les plus chè- 
rement caressés par la démocratie qui, elle ‘aussi, est ivre 
d'instruction obligatoire et d’examens à jet continu. Le sys- 
tème est peut-être bon pour avoir des électeurs éclairés, des 
fonctionnaires et des officiers suffisants, — et pourtant je note, 
en passant, que leur homme de génie, Moltke, est un aventu- 
rier, un soldat de fortune, — mais il me paraît funeste pour 
la littérature et pour les arts. On peut voter l'instruction, non 
le talent obligatoire. Les écoles et les examens ne prouvent 
rien. Un homme vaut beaucoup moins par les connaissances 
quil acquiert que par les pensées qu'il enfante. Instruisons- 
nous, J ‘y consens; mais méfions-nous de l'esprit universitaire, 
— qui ne se dév eloppe que trop en France, — et que Dieu 
nous préserve des pédants ! 

Ces cuistres d'Allemagne sont physiquement très drôles. 
On les reconnaît aisément, promenant partout, avec un air 
d'importance, leurs vêtements noirs, leurs cravates blanches, 
leurs fronts bombés et luisants, leurs cheveux plats et leurs 
Re lunettes. La France se meurt de trop d'avocats; l'Allemagne 
périra par les critiques. On en a mis partout. Le directeur de 
théâtre lui-même est un Doctor : je préfère encore le système 
ordinaire français, où cette place est prise par un banquerou- 
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ter. La conclusion de tout ceci, c’est que la patrie de Holbein 
et d'Albert Dürer n’a pas un peintre ; celle de Gœthe et de 
Henri Heine, pas un poète; celle de Beethoven, de Mozart et 
de Gluck, le seul Wagner, — qui m'a l'air, lui aussi, d'un 
grand talent tué par l'esprit de pédantisme et par le parti pris. 

Mon sujet m'a tellement entraîné que je suis forcé d’écour- 
ter quelques autres notes... D'abord, je voulais rendre cette 
justice à la nation allemande : elle contient un parti nombreux 
qui a désapprouvé la capture de l'Alsace et de la Lorraine. 
Presque tout le monde est prussien, comprenant que sous le 
sceptre du vieux Guillaume est assurée l'union de l'Allemagne. 
et, par conséquent, sa force. Mais l'asservissement de ces deux 
provinces est une telle iniquité que beaucoup d’esprits géné- 
reux la déplorent et nourrissent l'espérance chimérique qu'un 
jour, même, elle pourra être réparée, et cela sans effusion de 
sang. Mais, je me hâte de l'ajouter, leur illusion est insensée. 
C'est le vieux parti allemand qui pense ainsi; mais la jeune 
Allemagne, enivrée de ses victoires, hait les Français et rève- 
rait plutôt de nouvelles conquêtes. 

Cette haine de la France, que j'attribue surtout à l'envie, 
prend toutefois encore sa source dans un autre sentiment. 
On ignore cela en France, où l'indifférence religieuse est, au 
fond, très grande ; il n’en est pas de même chez certains peu- 
ples protestants : si étrange que cela paraisse, on nous hait 
ici surtout comme catholiques. On débite, sur l'influence des 
prêtres en France, des contes à dormir debout. On prétend 
que nous allons déclarer la guerre à l'Italie, que les jésuites 
veulent empoisonner M. Thiers, etc. En France, les ministres 
protestants exercent librement leur culte; en Prusse, on per- 
sécute les curés. Moi, je réclame, avec Béranger, le droit 


D'aller partout, même à la messe, 


et mon scepticisme constate, avec une amère saüsfaction, la 
mème intolérance dans toutes les religions, comme dans tous 
les partis. 

On s'occupe beaucoup ici de la politique française, et on 
feint d’être fort sympathique à la République. Venant d’enne- 
mis et de monarchistes, cette sympathie est peu sincère. C'est 
sans doute parce que la République — pardon, mon ami! — 
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nous à maintenus dans un état de désunion et de faiblesse 
que l'Allemagne désire que nous la conservions. Au fond, les 
Allemands ne craignent qu'une chose, une alliance de la 
France et de la Russie : — ils se préparent à cette guerre; les 
officiers apprennent déjà le Russe; — et, dame! j'imagine 
difficilement un traité entre Gambetta et le czar. 

Le procès Bazaine a ici un grand retentissement ; on prétend 
même que le prince Frédéric-Charles veut déposer en sa 
faveur. Ce serait suffisant, je pense, pour décider le conseil 
de guerre à fusiller le maréchal. 

La place me manque. J'aurais eu pourtant encore bien des 
choses intéressantes à te dire : ma petite excursion à l'entrée 
de la Suisse saxonne, ma visite à Pilmitz, les souvenirs de 
Napoléon I” à Dresde, des détails sur le vieux roi Jean de 
Saxe, les vendanges, elc. Enfin, je te raconterai cela à Paris. 
où J'arriverai dimanche ou lundi. Je pars jeudi, probablement, 
et, d'ailleurs, je t'écrirai peut-être encore une fois, soit d'ici, 
soit de Cologne, après avoir vu les bords du Rhin. 

Mes grandes amitiés à madame Lemerre, à tous les tiens. 
Ne m'oublie pas auprès de Dewez, d'Hippolyte, de Royer, de 


Belliol, de France, de tous tes fidèles. 


Je t'embrasse. 


FRANÇOIS COPPÉE 


J'ai un peu travaillé. 
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C’est avec un douloureux étonnement, l'hiver dernier, que 
les amis de Fogazzaro apprirent sa maladie; c’est anxieusement 
qu'ils attendirent ensuite le résultat d'une opération néces- 


saire ; c'est avec une profonde tristesse, enfin, qu'ils reçurent la 


nouvelle de sa mort. 

Fogazzaro possédait dans les lettres contemporaines une 
place à part. Ses adversaires mêmes l’estimaient. Ils le savaient 
si probe, si sincère, si & supérieur »! Rien chez lui qui sentit le 
professionnel, rien qui trahit ce qu'on appelle d’un mot 
d'argot, barbare mais expressif : le « gendelettres ». Avant 
d'être un écrivain, Fogazzaro était un homme, un honnête 
homme : bon époux, bon père, bon citoyen. En outre, et 
comme par-dessus le marché, il était poète, philosophe, 
romancier. Et quel délicat poète, quel noble philosophe! quel 
admirable romancier! 

En tranchant si brusquement le fil de ses jours, la destinée 
s'est montrée cruelle à son égard, mais il faut reconnaître 
qu'elle aurait pu lui être plus cruelle encore. Fogazzaro serait 
mort plus difficilement s’il était mort avant d’avoir publié Leila 
ou s’il avait assez duré pour voir condamner ce livre. Ses meil- 
leurs amis s'accordent à penser, d’ailleurs, qu'il n'eût point 
survécu à une telle catastrophe. Leila, c'est son testament spiri- 
tuel : le monde n’eût pas entièrement compris Fogazzaro si le 
temps lui avait manqué de mener ce livre à bonne fin. 

1er Septembre 1911. 6 
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Le Saint, paru en 1905, avait fait, comme on se rappelle, 
grand bruit. En mettant ce livre à l'index, le Saint-Siège 
n'avait pas médiocrement contribué à son succès. On se 
demandait dès lors quelle attitude Fogazzaro allait prendre. Il 
s'était soumis quand fut publié le décret condamnant l’ou- 
vrage : persisterait-il dans la soumission ? expliquerait-il son 
obéissance ? 

L'apparition de Leila, en novembre 1910, répondit à ces 
questions aussi clairement que possible : Fogazzaro, après 
quelques détours encore, rentrait ou, du moins, croyait ren- 
trer dans le giron de l'Église. Il prétendait, du reste, et même 
avec impétuosité, ne s'être départi jamais de l’orthodoxie la 
plus stricte. Mais cette thèse appelle, à vrai dire, des réserves 
que nous formulerons tantôt. 

Le Saint valait surtout par les idées qui s’y manifestent: 
Leila, œuvre d'art, l'emporte, et de beaucoup, sur Leila, traité 
de théologie. Le dernier roman de Fogazzaro n’en a pas 
moins, comme document philosophique, une importance capi- 
tale. Alors que l'auteur de tant de beaux livres vient de ter- 
miner sa course, il convient d'exposer sa pensée dans sa 
complexité et dans son intégrité. Elle le mérite à tous les 
points de vue. 


Antonio Fogazzaro était né à Vicence, le 25 mars 1842. La 
Vénétie, en ce temps-là, nul ne l’ignore, appartenait encore à 
l’Autriche. 

Or la famille Fogazzaro comptait parmi les plus impa- 
tientes du joug étranger. Le futur romancier du Petit monde 
d'autrefois reçut une éducation ardemment nationale. C'est 
en vain que le gouvernement autrichien, s’essayant à la douceur 
après la violence, exerça tout son pouvoir de séduction sur 
Mariano Fogazzaro, le père du poète. Vienne en fut pour ses 
frais : les Fogazzaro demeurèrent irréductibles. Tellement irré- 
ductibles qu’au lendemain de la paix de Villafranca ils quit- 
taient la Vénétie pour le Piémont. Et c’est à Turin qu’Antonio 
Fogazzaro étudia le droit, d'ailleurs sans enthousiasme. 
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Mariano Fogazzaro adorait la musique. Jeune encore, 
Antonio fut instruit à l'aimer aussi. Il y paraît dans ses vers 
et dans sa prose. Son goût musical se marque jusqu'en ses 
préférences littéraires. Ses auteurs favoris furent toujours 
les écrivains harmonieux, habiles à faire chanter le verbe : 
Chateaubriand, Henri Heine, Victor Hugo. Dickens compte 
aussi parmi ses auteurs de chevet et parmi ceux dont il subit 
le plus tôt l'influence. Témoin la meilleure, peut-être, de 
ses fictions : Petit monde d'autrefois. 

Il y a de l'humour chez le narrateur vicentin comme chez le 
conteur anglais. L'humour, c'est là, dit-on souvent, une 
forme d'esprit essentiellement septentrionale. Et cette remarque 
est assez juste. Exceptionnel chez les Italiens, l'humour 
d'Antonio Fogazzaro n'en mérite que davantage d’être signalé. 
Aussi bien y a-t-il chez ce poète, si bon patriote, nombre de 
traits peu nationaux. Pour avoir honni l'Autriche pendant 
sa jeunesse, il n'en éprouvait pas moins pour tout ce qui est 
germanique une tendresse véritable. A Daniel Cortis, son 
héros, il aurait — d'après un de ses biographes ' — donné 
quelques traits de Bismarck jeune, dont ii était un grand 
admirateur. À parler franc, je ne vois pas trop par où l'idéa- 
liste Daniel Cortis s'apparente au maître de la Realpolitik. 
Mais passons. Il y a des personnages d’un germanisme moins 
problématique dans ce médiocre et incohérent récit intitulé 
Malombra, par où Fogazzaro débuta comme romancier en 
1881. Les Allemands de Malombra sont même les figures les 
plus vivantes — faut-il dire les seules vivantes? — du livre. 

L'amitié allemande est visible encore dans le Mystère du 
poèle, publié en 1888 au retour d'un voyage au pays du Rhin. 
Dans ce volume perce même une admiration très vive pour le 
romanesque germanique, pour les Lieder mélancoliques où 
l'âme de la Germanie s'exprime, pour les vierges blondes en 
quoi elle est si féconde, pour la petite fleur bleue qui poussait 
naguère parmi les ruines des vieux burgs. & Les sapins dis- 
persés parmi les hêtres imprégnaient de tristesse du Nord la 
poésie de la verdure et des fleurs » : ainsi parle, en ce roman, 
Fogazzaro. Cette tristesse du Nord, combien l'auteur de 


1. Pompeo Molmenti, Antonio Fogazzaro, la sua vita e le sue opere 
(Milan, 1900). 
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Malombra la goûte! Libre aux classiques de s’exalter en face 
des paysages toscans, de célébrer la nature méridionale, l’oli- 
vier et l’oranger : son romantisme, à lui, se plaît bien mieux, 
se plaît uniquement parmi les sites septentrionaux. De l'Italie, 
si riche en aspects variés, 1l ne connaît, du moins il ne décrit 
que la seule Italie alpestre et lacustre. Mais il a tracé, par 
exemple, de cette Italie septentrionale, maints tableaux du 
charme le plus pénétrant. Une correspondance étroite se 
découvre entre cette nature qu'il glorifie et son génie propre. 
Par toutes ses fibres, Fogazzaro est un Italien du Nord. 

La patrie enfin libérée, les Fogazzaro rentrèrent à Vicence. 
S'étant trouvés à la peine, ils se trouvèrent à l'honneur. Le 
père du poète fut nommé député. Le poète lui-même, occupa, 
sur la fin de sa vie, un siège de sénateur. Il portait le plus 
actif intérêt au ménage municipal de Vicence. Charitable, labo- 
rieux, il était mis à réquisition par tout le monde. Comme je 
lui rendais visite, 1l y a quelques années, dans sa ville natale, 
il me quitta, une heure ou deux, dans l'après-midi, pour pré- 
sider une séance du « comité de la Bibliothèque ». Fogazzaro, 
jusqu'à son dernier jour, présida beaucoup de comités : nul 
ne remplissait avec plus de scrupule le devoir civique. 

Toute sa façon de vivre était en parfait accord avec les prin- 
cipes très élevés qu'il professait : Fogazzaro partageait son 
temps entre la cité, la famille et la littérature. Il a eu trois 
enfants. Hélas ! 1l a perdu, en 1895, — et ce fut une heure tra- 
gique dans cette existence si calme, — un fils de vingt ans qui 
donnait de grandes espérances. J’ignore si le pathétique récit 
de la mort d'Ombrette, dans Petit monde d'autrefois (1896) 
fut conçu par l’auteur avant ou après la mort de son fils: 
mais j'incline à croire qu'il fut écrit après : il m'en parait 
plus poignant. Cette imitation de la réalité eût d’ailleurs été 
assez conforme aux habitudes de Fogazzaro : il n'avait pas 
une imagination très ardente, mais 1l observait à merveille; 
ses livres abondent en excellents portraits. Tous les person- 
nages, ou peu s'en faut, de son meilleur roman — Franco 
Maironi, la mère de Luisa Rigey, l'oncle Piero — ont vécu 
dans son entourage : il les a copiés d’après nature. 
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M. Gabriele d’'Annunzio, le brillant rival de Fogazzaro, a pris 
pour devise : Se renouveler ou mourir. En vertu de quoi ce 
dilettante génial et effréné fait succéder les drames aux 
romans, la poésie à la prose, descend de l'antiquité au moyen 
âge, remonte de nos temps à la Renaissance, toujours ondoyant, 
toujours divers. Une telle trépidation était étrangère à Fogaz- 
zaro. Il composait lentement et produisait peu. Ses livres, 
comme toute œuvre humaine, sont plus ou moins parfaits, 
mais tous ils proclament la conscience de l’auteur. Fogazzaro 
n'a rien publié que de müri et d’achevé: il répugnait de toute 
son âme à l'improvisation. 

Il était, du reste, suivant l’époque, les lieux — et les sujets 
— plus ou moins bien inspiré. Si, par la qualité des idées, ses 
diverses fictions se ressemblent, leur exécution est d'une 
valeur très inégale. Son premier roman, publié en 1881, est 
aussi, à mon sens, le plus imparfait. 

Il est follement romanesque : les épisodes les plus irréels 
s’y enchevêtrent; l'intrigue se développe de la façon la plus 
bizarre; les héros commettent les actes les plus extravagants. 
Malombra est le roman-feuilleton d’un feuilletoniste qui 
aurait du style. Toutes ces inventions ne sont d'ailleurs pas 
d'un goût très sûr. Marina, l'héroïne, manque autant d’équi- 
libre que de vraisemblance. Cette femme fatale se fait confec- 
tionner pour un gala, — et & par une couturière de Paris », 
— la toilette que voici : robe de moire bleue; sur le côté droit, 
une comète en broderie d'argent; sur la poitrine un écusson 
de velours noir; un lis découpé dans ce pectoral de velours 
laisse voir la blanche peau de la femme qui s'avisa de cette 
créalion sensationnelle. Cette robe étonnante caractérise assez 
bien le récit où Marina joue un rôle si ambigu et, tout compte 
fait, si peu aimable, Déjà le somnambulisme et le spiritisme 
tiennent dans ce roman une large place. Déjà les « hors- 
d'œuvre de métaphysique azurée », comme dira le poète, 
empiètent fortement sur l'œuvre même. Il règne dans Malombra 
une confusion, un artifice, un paroxysme, à quoi l'on recon- 
naît un débutant et un écrivain fort jeune encore. 
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Daniel Cortis, qui parut quatre ans plus tard (1885), 
témoigne d'un progrès immense. Pour beaucoup de bons 
Juges, c’est le chef-d'œuvre de Fogazzaro. Je préfère Petit 
monde d'autrefois, mais cela ne m’empêche point de priser 
fort Daniel Corlis. La mesure, la sobriété de forme et de fond, 
qui manquaient si fâächeusement à Malombra, triomphent 
dans Daniel Cortis et l'ouvrage est d'un rare mérite. La ver- 
tueuse Hélène a épousé un coquin, le sénateur baron de 
Santa Giulia qui, par ses frasques, la fait cruellement souffrir. 
Hélène, pour sa consolation, est aimée de son cousin, le che- 
valeresque Daniel Cortis, et comme elle lui rend son amour! 
Mais Hélène et Daniel sont des chrétiens authentiques : ils 
résistent à la passion qui les porte l’un vers l’autre. Lutte 
épique! Le seul reproche qu’on puisse adresser aux héros de 
ce roman, c'est d’être trop héroïques. Cortis est d'une abnéga- 
tion qui ferait, par instants, douter de son amour, tant cette 
abnégation est au-dessus des forces humaines. Il en devient 
un peu froid dans sa vertu, un peu marmoréen dans sa subli- 
mité. On pourrait dire de lui ce qu’on a dit des « premiers 
rôles » de Corneille, — qu’ils marchent sur des échasses. — 
Dans Malombra, Fogazzaro tâtonnait encore; dans Daniel 
Corlis, il a trouvé sa voie. Rarement d’un livre à l’autre, 
écrivain réalisa de tels progrès et, d’apprenti un peu gauche 
encore, se transforma de la sorte en maître. 

Le Mystère du poète (1888) rappelle plutôt Malombra que 
Daniel Cortis. C'est une histoire, de nouveau, très roma- 
nesque, touffue, complexe, dépourvue de l’unité si belle qui 
prévaut dans Daniel Cortis. L'héroïne est ici comme celle de 
Malombra, fort peu séduisante. Ce n’est au fond qu'une 
insupportable coquette et son amant paraît un peu sot, dans 
sa constance. Si Malombra fut un quart de succès, le Mystère 
du poète fut un demi-succès : n’est-il pas étrange qu'entre ces 
deux livres Daniel Corlis ait été une pleine réussite ? 

Les quatre romans publiés ensuite forment une sorte de 
cycle. On retrouve dans les uns et les autres les mêmes figu- 
rants ou leurs descendants directs. Le lieu de l’action est 
identique (sauf pour le Saint, qui se déroule à Rome et 
aux environs). La beauté du cadre — l'Italie du Nord — ne 
contribue pas peu à la beauté de ces ouvrages. Par-dessus tous, 
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j'aime le premier de la série : Petit monde d'autrefois (1896). 
J'exposerai plus loin le conflit moral qui s’élève entre les deux 
personnages du premier plan et forme le thème du récit. Les 
personnages secondaires ne sont pas moins attachants : sous 
leurs accoutrements surannés, avec leurs rabâchages, leurs plai- 
santeries désuètes, ils sont délicieux. Comme toile de fond, le 
lac de Lugano, les montagnes et les glaciers qui le dominent 
et les torrents qui s’y jettent. Et quelle atmosphère alpestre, 
tonique et vivifiante on respire entre les pages du livre! L'idée 
de la guerre sainte contre l'Autriche y règne souverainement. 
Et Fogazzaro a noté lui-même « l'étrange contraste » entre le 
calme de cette nature grandiose et la dure nécessité de la lutte 
prochaine : « Les montagnes hautes et tristes semblaient 
penser à ce formidable avenir ». Il a rendu plus frappant ce 
contraste par la note humoristique qui alterne si heureuse- 
ment avec la note patriotique et grave. Dans Petit monde 
d'autrefois Fogazzaro souvent égale Dickens. Que de grâce 
dans sa façon de railler doucement ces bonshommes dont le 
souvenir l'attendrit et qu’il adore! 

Pelit monde d'autrefois, c'était l'idéal; Petit monde d'aujour- 
d'hui (x901), c’est la réalité. Le premier de ces romans, c’est 
la poésie: le second, c’est la prose. On connaît l'image de 
Forain : « Elle était si belle sous l'Empire! » Fogazzaro aurait 
pu donner cette légende pour épigraphe à son Petit monde d'au- 
jourd'hui, sans qu'on pût cependant l’accuser d’avoir mis le 
moindre parti pris de pessimisme à peindre l'Italie nouvelle. 
Petit monde d'autrefois est un roman déjà historique; Petit 
monde d'aujourd'hui, ur roman politique: le Saint, qui survint 
quatre ans plus tard (1905), un roman religieux. 

Entre tous les écrits de Fogazzaro, celui-ci a fait du bruit. 
Nous reviendrons plus loin sur la doctrine qui s’en dégage. 
\u point de vue purement littéraire, le Saint est le moins 
bien venu des quatre romans du cycle inauguré par Pelil 
monde d'autrefois et terminé par Leila. Fogazzaro a publié 
entre 1891 et 1898 toute une série d'essais philosophiques. Il 
est trop uniquement philosophe dans le Saint, trop unique- 
ment « penseur ». 

Le saint homme dont il s’agit dans cette fiction, Benedetto, 
n'est pas copié d’après nature, comme les inoubliables acteurs 
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de Petit monde d'autrefois : c’est un être idéal, le fils spirituel, 
le disciple aimé de Fogazzaro lui-même. Il tient d’admirables 
discours ; mais, alors que le vertueux Cortis, pour idéalisé qu'il 
fût, donnait l'illusion d’un individu en chair et en os, 
Benedetto semble un être surnaturel. On prend intérêt à son 
enseignement parce qu'on y croit voir (jusqu'à quel point 
est-ce exact?) le reflet des pensées personnelles de Fogazzaro ; 
mais c'est uniquement comme traité polémique, en vérité, 
que le Saint réussit. Par lui-même, Benedetto est trop un pur 
esprit et un esprit trop pur pour que ses tribulations trans- 
portent le lecteur. 

On disait, quand parut cet ouvrage : « Le génie de l’au- 
teur a péri dans les débats théologiques. La pratique des 
romans à thèse a éteint chez lui toute imagination et toute force 
d'invention. » Leila(novembre 1910) a victorieusement répondu 
à ces méchants propos. Sans doute, il reste là beaucoup de 
casuistique pieuse, mais l'analyse du cœur humain recom- 
mence à tenir la première place. Le seul personnage de Donna 
Fedele fait de ce livre un très admirable roman. Jamais 
Fogazzaro ne fut mieux inspiré qu'en façonnant cette figure 
de bonté et d'indulgence, d’innocence sans niaiserie, de piété 
sans ascétisme. Un conflit d'amour très dramatique, des pay- 
sages tantôt majestueux, tantôt d'un charme intime, des pages 
d'observation aiguë et de haute poésie, on trouve tout cela dans 
Leila, mêlé harmonieusement. Autre mérite : l'humour, si 
essentiel naguère au talent de Fogazzaro et dont nous regret- 
tions l’absence dans le Saint, l'humour célèbre dans Leila 
une rentrée triomphale. Si bien que cette dernière œuvre, il 
faut le répéter bien haut, est une fort belle œuvre. 

Dans Leila, comme dans tous les romans de Fogazzaro, on 
rencontre, à chaque instant, des dialogues en parler vénitien. 
On a discuté à perte de vue sur la valeur de cette littérature 
dialectale. Pour en juger sainement, il faut faire abstraction 
de nos idées françaises et garder en mémoire l'importance 
des divers dialectes italiens. Tous, ils ont de brillants états 
de service. En ménageant dans ses livres une large part au 
dialecte de sa province, Fogazzaro nous semble avoir obéi à 
une louable tradition. Le caractère intime et patriarcal de ses 
narrations en acquiert plus de relief. « S'il vous vient une 
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idée, — a dit le critique Luigi Settembrini ‘, — et que vous 
ne sachiez comment l’exprimer, exprimez-la comme ferait 
votre mère, comme feraient les habitants de votre petit pays, 
exprimez-la comme fit Manzoni, — avec les mots et les modes 
de votre dialecte. — Quiconque n'aime pas sa mère, ni sa 
famille, ni son petit pays, je n’en veux pas pour ami, car il n'est 
pas galant homme. Quiconque méprise le dialecte de sa mère, 
de sa famille, de sa patrie ne sera jamais un écrivain galant 
homme. » Luigi Settembrini édictait cette règle à propos de 
Manzoni et de ses Fiancés : elle vaut pour Fogazzaro comme 
elle a valu pour Manzoni. 


[11 


Cet Alessandro Manzoni, à qui l’on doit une des plus belles 
histoires d'amour de la littérature italienne, en était venu, sur 
la fin de sa vie, à condamner absolument le rôle que l'amour 
joue dans la poésie. Considérant les catastrophes qui résultent 
de cette passion, il crut devoir énoncer le précepte qu’ « il 
n'en faut point écrire de manière à y faire consentir l’âme du 
lecteur ». Fogazzaro, dont nous savons la nature scrupuleuse, 
a été amené, comme Manzoni, à réfléchir sur ces descriptions 
amoureuses sans lesquelles le roman ne serait pas le roman. 
Par bonheur, Fogazzaro n'a point conclu dans le même sens 
que son célèbre devancier. Il a mème pris contre lui avec 
énergie, avec une énergie convaincante, la défense de l'amour 
et des œuvres d'imagination qui en dissertent. 

Et pourquoi pas? L'amour n'est pas de toute nécessité un 
dissolvant. Il est une force, mais une force qui peut être 
employée pour le bien comme pour le mal : l'écrivain honnête 
homme fera servir cette force au bien. De tous les sentiments 
que nourrit l'âme humaine, l'amour est sans doute le plus 
puissant : il convient de l'utiliser à cette & ascension de l’hu- 
manité » à laquelle Fogazzaro croyait de tout son idéalisme. 

IL est, du reste, bien évident que l'amour ne joue pas, dans 
le roman, surtout moderne, ce rôle édifiant que lui assignait 


1. Rapporté par M. Molmenti (ouvrage cité p. 105). 
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le moraliste de Daniel Cortis. Mais parce que d’autres en 
usèrent mal, il ne s’ensuit pas que tous doivent commettre la 
même faute. De fait, on chercherait en vain chez Fogazzaro la 
moindre peinture voluptueuse, le moindre mot capable de 
blesser la pudeur la plus vite alarmée. L'amour, chez lui, ne 
va pas sans délicatesse et décence. C’est la beauté morale 
de ses jeunes filles et de ses jeunes femmes, non moins que 
leur beauté physique, qui excite, dans ses romans, les grandes 
passions. De l'amour charnel, ses personnages s'élèvent à 
d’autres sentiments plus éthérés. Ils se fortifient dans la 
passion comme d’autres héros, chez d’autres romanciers, s’y 
amollissent. L'amour est pour eux une sorte d’épreuve du 
feu, où les médiocres deviennent bons et les bons meilleurs. 
Invoquant cette étrange Violet qui l’entraina — pour mourir 
enfin tragiquement — parmi des aventures si bizarres, l'infor- 
tuné « poète » dont Fogazzaro nous raconte « le mystère » 
s’écrie : & Je dois dire quelle part de toi Dieu me concède 
encore après dix ans écoulés, combien tu es vivante pour 
moi et quel est le fruit de notre union depuis que tu t'es faite 
invisible. » 

Fogazzaro appelle « idéalisation amoureuse de la femme » 
sa théorie sur le rôle de l’amour dans la littérature. Platon 
n'avait-il pas attribué à la passion une fonction analogue ? 

N'est-ce pas l’amour platonique, l'amour le plus authenti- 
quement platonique, ce sentiment qui dirige l’un vers l’autre, 
avant de les élever jusqu'à Dieu, Hélène et Daniel, dans Daniel 
Cortis, Piero Maironi et Jeanne Dessalle, dans Petit monde 
d'aujourd'hui et dans le Saint? Avec une crudité de langage 
bien rare chez Fogazzaro, Jeanne Dessalle déclare péremp- 
toirement : « La seule idée des suprêmes satisfactions sen- 
suelles m'inspire une répugnance énorme. Je réussirais peut- 
être, en faisant un effort, à me sacrifier pour contenter la 
personne aimée, mais je suis sûre qu'ensuite je l’aimerais 
beaucoup moins. » Piero Maironi, si enflammé qu'il soit, 
admet ce régime un peu maigre : « Quel amour unique, 
songe-t-il, que celui-là, où le plus noble idéalisme s'allie aux 
désirs les plus délicats et les plus raffinés des sens! » Une 
seule fois, dans une auberge de montagne, pendant une nuit 
qu'il passe porte à porte avec l’aimée, il éprouve une défail- 
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lance, une velléité de défaillance. Mais un incident se produit 
qui écarte la tentation: de sorte qu'il aura côtoyé le péché 
sans y tomber. Oserai-je dire, au surplus, que de cette fai- 
blesse passagère le lecteur ne lui sait point mauvais gré? Piero 
Maironi, par sa demi-chute, se rapproche des humbles mor- 
tels à qui les sommets où cheminent les amants selon le gré 
de Fogazzaro semblent tout de même un peu inaccessibles. 
Daniel Cortis, constamment héroïque, Daniel Cortis, fermé 
à toute convoitise est moins vivant, jen ai déjà fait la 
remarque, parce que trop parfait. 

Les obstacles, on l’a déjà observé, qui, chez Fogazzaro, 
séparent les amants, ne sont presque jamais le fait du monde 
ou de la vie : obstacles intérieurs, obstacles d'âme. C’est par 
respect pour la sainteté du lien conjugal que Daniel Cortis 
et Hélène de Santa Giulia font taire leur cœur et leurs sens. 
L'adultère est trop bas pour ces âmes trop hautes : « Tout 
sentiment, même l'amour, disparaissait toujours en Cortis 
devant la vision lucide et certaine d’un devoir. » 

Cortis est aidé dans sa résistance au mal par une foi 
vigoureuse : @ Il était aveuglément convaincu que Dieu lui 
disait : Tu as l'âme d'Hélène; elle, tu l'auras dans l’autre vie... » 
Ce puissant secours qui vient de la religion, il est refusé à 
Hélène : sa vertu n’en est-elle pas plus méritoire? | 

Fogazzaro est si profondément imprégné de christianisme 
qu'à tous les conflits d'amour il mêle toujours un conflit reli- 
gieux. Ce conflit se présente même sous un aspect quelque 
peu monotone, qu'on n'a pas manqué de lui reprocher : il est 
croyant, elle est sceptique; parfois son scepticisme, à elle, se 
brise contre sa foi, à lui; parfois l'issue du conflit est indiquée 
moins nettement. 

Le scepticisme d'Hélène, dans Daniel Cortis, est le fruit 
amer de sa précoce expérience. C’est un scepticisme fait de 
dégoût et de tristesse, de la tristesse qu'éprouve une femme 
d'élite au contact impur d'un baron de Santa Giulia. Hélène, 
d'ailleurs, n’est pas athée : « Elle avait seulement une foi triste 
et sévère en Dieu. » Au contact de Daniel, le vague déisme 
d'Hélène fait place à un sentiment plus précis et, l'amour 
aidant, elle apparaît, à la fin du livre, presque croyante. Je 
dis : « presque ». Et, en effet, si, au moment de quitter son 
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noble ami pour accompagner au delà des mers, par devoir 
conjugal, l’odieux Santa Giulia, elle promet de & prier », 
c'est moins, semble-t-il, pour se rapprocher de Dieu que 
pour se rapprocher, sous le patronage divin, de l’homme 
qu'elle aime. Aussi bien a-t-on critiqué la moralité de cette 
conclusion : il s’est trouvé des censeurs implacables pour 
accuser Fogazzaro d’avoir préconisé par là une sorte d’ « adul- 
tère spirituel ». Ce grief est vraiment mal fondé. Daniel et 
Hélène, celui-là par foi chrétienne, celle-ci par & farouche 
loyauté », tous deux par fidélité au devoir, ont dompté l'ins- 
tinct qui les attirait l’un vers l’autre et se sont gardés purs : 
voilà le fait. Combien ne faut-il pas avoir le goût du paradoxe 


“ 


pour trouver de l’immoralité à cette admirable victoire 
morale ! 

Le conflit religieux entre elle et lui tient dans Petit monde 
d'autrefois une place encore plus grande. Le malentendu 
pieux est l'âme même de ce livre, de cet admirable livre. Mais 
l'intention apologétique y est moins apparente que dans 
Daniel Cortis et les récits qui suivront. Il semble que Fogazzaro 
dans ce roman ait fait de l’art pour l'art, de la psychologie 
pour la psychologie. A telle enseigne que des critiques mal- 
veillants — les mêmes qui incriminaient la morale de Daniel 
Cortis — ont pu s'amuser à soutenir que Louise l'emportait 
infiniment en beauté d'âme sur son mari. La mollesse séra- 
phique de Franco Maironi est un peu agaçante, j'en conviens, 
dans la première partie de l'ouvrage. Fogazzaro rapporte inci- 
demment qu'à l’époque où il a situé son récit, en 1854, les 
hommes de son pays n'avaient pas cette hâte fiévreuse dont ils 
sont aujourd'hui dévorés : & Ils consacraient plusieurs heures 
par jour aux joies de la contempiation. » Toutefois on est 
en droit d'estimer que, pour un patriote impatient de voir 
éclater la guerre sainte, Franco sacrifie un peu trop à ces joies 
saines mais stériles de la contemplation. Louise n’a pas tout 
à fait tort quand elle lui dit : « Tu es la bonté même, mais 
ta foi et tes pratiques rendent presque inutiles tous ces tré- 
sors. Sans la foi et sans la prière, tu aurais voué le feu que 
tu as dans l'âme à ce qui est sûrement vrai, à ce qui est sûre- 
ment juste, ici-bas, sur la terre; tu aurais éprouvé ce besoin 
d'action que j éprouve, moi. » La religion de Louise est toute 


Pre PES 


pété 


ANTONIO FOGAZZARO 93 


différente de celle de son mari. C’est un mélange assez louable 
encore de positivisme et d’altruisme : « Dès l’âge de quatorze 
ans, elle s'était accoutumée à ne pas regarder au delà de la vie 
présente et en même temps à ne pas penser à soi, à vivre 
pour les autres, pour leur bonheur terrestre, dans un senti- 
ment énergique et fier de la justice. » Comme Hélène de 
Santa Giulia, Louise croit en Dieu, par un déisme élémentaire : 
« Dieu existe. Ce qu’il demande de nous, nous le comprenons 
par le cœur qu'il nous a fait. Il veut que nous nous occupions 
seulement de la terre, des choses que l’on peut comprendre, 
des choses que l’on peut sentir. » 

IT est loisible d'ergoter sur le mérite respectif des thèses 
développées par le mari et par la femme : je vois sans surprise 
les esprits totalement dépourvus de toute sympathie pour le 
mysticisme préférer l'idéal de Louise à celui de Franco, — et 
la possibilité de cette opinion prouve en tout cas la profon- 
deur autant que l’impartialité, la loyauté psychologique du 
romancier italien. — Mais poser en fait la supériorité de Louise, 
telle que celle-ci nous est montrée dans la dernière partie du 
livre, me paraît singulièrement téméraire. Franco et Louise 
s'enorgueillissaient d’une petite fille, d’une délicieuse enfant, 
Marie, surnommée Ombrette, qui périt dans le lac de Lugano, 
par un jour d'orage : le père et la mère éprouvent de cette 
catastrophe le même choc horrible; mais Franco, parce que 
chrélien, n’en est pas brisé, anéanti comme sa femme. 

& Je n'ai jamais pu, — déclare Louise, expliquant sa 
croyance, — Je n'ai jamais pu ressentir vraiment, malgré tous 
mes efforts, cet amour d'un Etre invisible et incompréhen- 
sible. » Et encore : « La seule possibilité pour moi d'aimer 
Dieu, je la trouve en cette enfant, puisqu'en elle Dieu me 
devient visible, intelligible. » On conçoit. dès lors, combien 
Louise est frappée par la mort de sa fille : elle en renie Dieu 
avec une rage froide. D'autre part, comment se résigner à 
croire son enfant à jamais engloutie dans le néant? Pour 
rentrer en rapports avec Ombrette, Louise devient spirite. Et 
cette inconséquence, à mon avis, est d’une psychologie très 
fine et très sûre. 

C'est Franco, le contemplatif, le faible Franco qui sera, dans 
cette crise, l’être vraiment fort. Comme sa femme songe au 











gû LA REVUE DE PARIS 


suicide, comme elle fixe un regard désespéré sur l’eau attirante 
du lac, il s’écrie : « C’est donc là ta manière de combattre ? J'ai 
cru jadis que c’était toi la plus forte. Maintenant, je comprends 
que c'est moi. » Trempé par l’adversité, Franco reprend le 
fardeau de la vie avec un nouveau courage. Il revêt, dans les 
dernières scènes du livre, une grandeur singulière. La dignité 
calme avec laquelle il décroche son fusil et va s’enrôler contre 
l'Autriche est profondément émouvante. M. Fogazzaro ne fait 
voir qu’en ce moment décisif la supériorité de son héros. Il 
a presque attendu la fin du livre pour livrer sa conviction 
intime, à savoir qu'une foi chrétienne éclairée est une source 
inépuisable de force morale. Mais comme il rattrape, dans ces 
dernières pages de Petil monde d'autrefois, le temps perdu! 
Et combien, après tout, son opinion favorable sur le chris- 
tianisme semble raisonnable! 

Et c'est encore une femme incroyante que le romancier 
oppose à un homme croyant dans Petit monde d'aujourd'hui. 
Parmi toutes les figures de femmes amoureuses et sceptiques 
dessinées par Fogazzaro, Jeanne Dessalle est séduisante. 
Tout en ayant horreur de la chute, il s’en faut de peu qu'elle ne 
succombe. Inconséquence humaine, par trop humaine! 

Au point de vue moral, Piero Maironi est d’abord inférieur 
à Jeanne, ensuite supérieur. Au point de vue littéraire, 1l lui 
est constamment inférieur. Jeanne est beaucoup plus intéres- 
sante, dans Petit monde d'aujourd'hui, que son ami. Et Jeanne 
demeure telle alors même que, sousle nom de Benedetto, Piero 
Maironi, dans le Saint, accomplit des miracles. Par amour 
pour lui, Jeanne Dessalle — bien que ne croyant pas — se 
résigne aux sacrifices qui doivent coûter le plus. Maironi a 
raison de louer pour sa beauté « cette âme malade de scepti- 
cisme qui, si elle plaçait en Dieu l'amour qu'elle a placé dans 
une créature, deviendrait sublime ». Telle quelle, si elle n'est 
pas sublime, elle ne mérite pas moins que Daniel Cortis et 
Hélène d'être saluée comme héroïque. 

Au dénoûment du Saint, Benedetto mourant la mande à 
son chevet. D'un effort surhumain il tend vers elle un crucifix 
et Jeanne pose sur l'objet sacré une lèvre fervente. Fogazzaro 


a voulu que Benedetto, à son lit de mort, opérât un suprême 
miracle. 
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Nous avons dit ce que le romancier entend par « l'idéalisa- 
tion amoureuse de la femme » et l'influence ennoblissante 
qu'il prête à ce procédé poétique. IL y a lieu d'observer qu'il 
fait servir au même but édifiant l’idéalisation amoureuse de 
l'homme : Daniel Cortis et Piero Maironi gagnent à Dieu par 


leur exemple les femmes auxquelles ils commencèrent par 
vouer un culte de chaste tendresse. 


IV 


M. Molmenti, dans son ouvrage biographique, rapporte que 
Fogazzaro subit pendant son sons une crise religieuse 
grave, d'où sa foi, d’ailleurs, sortit intacte et même plus solide. 
On ne perçoit, dans l'œuvre du romancier vénitien, aucune 
trace de cette crise. Dès ses premiers récits, — Malombra, Daniel 
Corlis, le Mystère du poète, il n’est pas seulement, comme il 
le proclame lui-même, « spiritualiste transcendantal », mais 
catholique, foncièrement catholique. Peut-être y a-t-il dans le 
sentiment religieux, tel qu'il s'exprime au cours de Malombra, 
quelque chose de tumultueusement romantique et, par consé- 
quent, d'un peu maladif. Peut-être des accents panthéistes 
résonnent-ils dans le ‘Mystère du poète qui feraient murmurer 
des chrétiens très rigoureux. « Il faut être, y est-il déclaré, 
un visionnaire inutile pour savoir quelle joie on éprouve à 
se sentir en état de grâce parmi les pierres, les eaux et les 
plantes. Fogazzaro, certes, n'aurait plus écrit cela dans ses 
derniers romans. Mais la ferveur de sa foi, sinon la qualité 
parfaite de cette foi, dès ses débuts était éclatante. 

Son catholicisme se marque davantage et se précise dans 
Petit monde d'autrefois. Vers 1888, c’est-à-dire à l'époque où 
fut publié le Mystère du poète, Fogazzaro, qui aima de tout 
temps les lectures sérieuses, même fortes, avait rencontré un 
ouvrage de J. Le Conte, professeur de l’université de Californie, 
intitulé Evolution and its relation to religious thought". À cette 
lecture, un éblouissement s'était emparé du romancier italien. 
Il avait toujours cru ; mais il allait croire, désormais, plus fer- 


1. L'évolution et son rapport avec la pensée religieuse. 
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mement et surtout plus raisonnablement : «Les idées contenues 
dans ce livre, a-t-il raconté, se déroulaient, se réalisaient avec 
rapidité dans mon esprit. Et voilà que, sur le déclin de la vie, 
une beauté perceptible de la vérité supérieure aux sens, de la 
vérité purement intellectuelle, montait et se déployait pour la 
première fois en mon âme. La voix intérieure, fidèle et 
constante, n'avait pas menti. Non seulement il n'y avait pas 
antagonisme entre évolution et création, mais l'image du 
créateur se rapprochait de moi, s’agrandissait prodigieusement 
dans ma pensée. J’en éprouvais un respect nouveau et, en 
même temps, une frayeur semblable à celle qui vous envahit 
quand vous approchez votre œil de la lentille d’un télescope et 
quand vous découvrez soudain dans le miroir, énorme et tout 
voisin, l’astre que l'instant d'avant vous considériez au ciel à 
l'œil nu. » 

On sait que la théorie de l’évolution, saluée d'abord comme 
devant éclaircir tous les mystères, est aujourd’hui battue en 
brèche par de très grands savants. Quel que soit le sort réservé 
à cette doctrine, elle aura possédé en Fogazzaro son poète. Il 
faut lire les essais si forts de substance et délicats de forme que 
cet imaginatif d'intelligence robuste a consacrés au système 
de l’évolution, — où il aperçoit le plan selon lequel Dieu a 
créé le monde. — On a dénoncé l’immoralité du transfor- 
misme ; Fogazzaro en démontre, au contraire, la haute mora- 
lité. Un personnage du Saint, théologien savant, ne s’avise-t-il 
pas de soutenir cette idée que la conscience humaine s’élabore 
progressivement chez les animaux supérieurs avant de s’épa- 
nouir chez « le roi de la création »? Pour les purs tout est pur, 
et les yeux d’un homme vraiment moral voient dans tout 
l'univers des spectacles de moralité. Aussi Fogazzaro ne sépare- 
t-il point l'éthique de la religion. La perfection morale est 
pour lui le but de l'humanité; la religion est l’agent le plus 
sûr de cette perfection. Pour lui comme pour son Corrado 
Silla, « la valeur des transformations religieuses et politiques, 
même des progrès scientifiques et matériels, se résolvait dans 
la somme, non de vérité ou de prospérité, mais de bien et de 
mal moral qui en dérive ». 

Romancier de l'âme, Fogazzaro a naturellement ris en 
scène une quantité d'individus religieux. 11 a reproduit la 
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& vie intérieure » de maints croyants et demi-croyants, 
déistes, agnostiques, bigots et cléricaux. Il a scruté avec un 
soin spécial l’âme ecclésiastique, de sorte qu'on ne sait s’il 
faut plus admirer ses bons ou ses méchants prêtres, tellement 
ils ont tous un air de vérité. Sous ce rapport — comme 
sous plusieurs autres — Fogazzaro rappelle Alessandro 
Manzoni. Les Don Abondio et les Padre Cristoforo ne sont pas 
plus typiques que les Don Innocenzo, les Don Giuseppe Flores, 
les Don Aurelio ou les Don Emanuele et les Don Tita. 

Il advient qu’on ait quelque peine à se reconnaître dans 
toute cette littérature religieuse : on peut être tenté, sans y 
mettre aucune malice, d'attribuer à Fogazzaro des sentiments 
qui sont seulement ceux de ses personnages. Il a souffert de 
ces interprétations abusives et les a énergiquement réfutées. 
C’est ainsi qu'on l'a taxé — bien à tort, affirme-t-il — de 
modernisme : « On veut à toute force — a-t-il gémi dans une 
lettre à M. Molajoni  — que je sois un moderniste et pis qu'un 
moderniste. Ce que l’on gagne à me calomnier ainsi en 
péchant contre la vérité et la charité, vraiment, je ne le sais 
pas. » Nous l'ignorons de même. Nous inclinons, d’ailleurs, 
à supposer que ceux-là ne péchèrent pas sciemment qui, du 
vivant de Fogazzaro, commirent l'erreur dont il s’affligeait. 
Cette erreur, au surplus, si erreur il y a, ne fut-elle point par- 
tagée en très haut lieu?... Admettons pourtant qu'il y ait eu 
erreur. Et cherchons par un examen attentif des textes à saisir 
la véritable pensée du nouveau Manzoni. 

Il s'insurgeait contre l’épithète de &« moderniste », mais il ne 
lui déplaisait pas, croyons-nous, d’être appelé « catholique 
progressiste ». C’est une désignation qu'il employait souvent 
lui-même et il ne cachait pas sa sympathie pour ceux qui 
méritent ce titre. N'est-ce point parler en «catholique progres- 
siste » que de définir ainsi Dieu ? « Celui qui est mieux connu 
des générations humaines à mesure qu'elles progressent dans 
la civilisation et la science, Celui qui consent à se laisser 
honorer par chacune de ces générations selon le pouvoir de 
celle-ci et peu à peu transforme et élève l'idéal des peuples en 
se servant, au moment propice, pour gouverner la terre, des 

1. V. Pio Molajoni, Antonio Fogazzaro. — Il pensatore, l'artista, l'uomo, 
— une brochure de trente et une pages. Rome (sans date). 
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idéals inférieurs et passagers. » La tendresse de Fogazzaro pour 
le catholicisme progressiste s’atteste encore à la manière dont 
il parle de Giovanni Selva. C’est, comme on se rappelle, 
un des personnages les plus marquants du Saint. Or si Piero 
Maironi, dit Benedetto, dit « le Saint » ne peut être réclamé 
par le groupe moderniste, il me paraît bien que Selva en fait 
ouvertement partie : Fogazzaro ne lui retire pas son estime 
pour cela. Il va jusqu'à dire de Giovanni Selva qu’« il serait 
populaire en Italie si les Italiens s’intéressaient davantage aux 
études religieuses », car Giovanni Selva est « le plus légitime 
représentant italien du catholicisme progressiste ». Ces mots 
— n'est-il pas vrai? — n’impliquent aucune hostilité à l'égard 
du catholicisme progressiste. Que dis-je? n’impliquent-ils pas 
tout le contraire ? 

Ce n'est, du reste, ni plus ni moins qu'une réforme radicale 
de l'Eglise romaine que se propose le catholicisme progressiste 
de Fogazzaro et de ses amis. Cette réforme, Giovanni Selva 
voudrait qu'elle s’accomplit « sans rébellion, par l'autorité de 
l'Église ». Et Fogazzaro approuve ce désir. Ses sympathies 
réformatrices se marquent non seulement à la faveur dont il 
entoure dans ses romans les novateurs religieux, mais encore 
aux couleurs fort sombres sous lesquelles il peint les ennemis 
du catholicisme progressiste. L'abbé Marinier, en qui l’auteur 
du Saint voulut incarner cette hostilité même, est un individu 
fort déplaisant. 

Qu'est-ce donc que Fogazzaro entendait par cette réforme 
catholique, qu'il appelait de ses vœux? Je dis : « qu’il appelait 
de ses vœux », car je me refuse à imaginer qu'il eût écrit un 
roman pour la démontrer nécessaire, s’il l’eût désapprouvée. 
On est parfaitement autorisé à voir dans le réformateur du 
Saint, Piero Maironi, l'interprète de sa pensée. 

Piero Maironi n'est pas franchement moderniste, c'est 
entendu. Parlant à Rome en public, il prend soin de le spé- 
cifier : € Dans le camp du catholicisme militant, déclare- 
til, on s’est enivré de l’idée du moderne. Le moderne est 
bon, mais l’élernel est meilleur. » Prenons acte de cette 
condamnation. L'orthodoxie de Piero Maironi en est-elle plus 
authentique Je ne le crois pas. Un vague déiste, un de ces 
hommes d'aujourd'hui qui possèdent ce qu'on a si finement 
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appelé « la piété sans la foi », pourrait admirer, à cause de sa 
beauté morale, la doctrine de Benedetto : « A ses yeux, 
explique Fogazzaro, le christianisme est surtout action et vie 
selon l'esprit du Christ ressuscité qui vit toujours au milieu 
de nous... Sa religion n’a pas pour objet le credo de telle 
Église chrétienne, plutôt que de telle autre, etc. » Mais si ce 
point de vue est celui d’un protestant libéral, voire d’un catho- 
lique progressiste, qui donc oserait soutenir qu'il est d'un 
catholique orthodoxe ? 

Laïque très obscur, j'aurais scrupule à discuter ainsi la reli- 
gion de Fogazzaro, si Fogazzaro n'avait été lui-même un 
théologien improvisé. Il n’est que les profanes pour avoir de 
telles audaces! Quelle ne fut pas la témérité du romancier 
morigénant le Saint-Siège par la bouche de son Benedetto! 
Piero Maironi, devenu un saint prophète, dénonce au pape les 
méfaits de quatre esprits malins : l'esprit de mensonge, l'esprit 
de domination, l'esprit d’avarice, l'esprit d’immobilité. Ce 
dernier est peut-être le plus malfaisant : & C'est l'esprit 
d'immobilité, prononce Benedetto, qui, voulant conserver les 
choses impossibles à conserver, attire sur nous les dérisions 
des incrédules. » Et Benedetto, avant de prendre congé du 
Saint-Père, présentant la défense de son ami, ajoute : « La con- 
damnation de Selva porterait un coup aux énergies les plus 
actives et les plus vitales du catholicisme. L'Église tolère des 
milliers de livres ascétiques stupides qui rapetissent indi- 
gnement l'idée de Dieu dans l'esprit humain. Ne condamnez 
pas ceux qui la grandissent... » Le conseil, à mon humble avis, 
n'était pas mauvais; mais cette apologie de Selva dans la bouche 
de Benedetto ne fournit-elle pas un argument d'une certaine 
force aux critiques qui dénoncèrent en Benedetto un moder- 
niste ? &« Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es!... » Le 
proverbe peut mentir; mais l'erreur de ceux qui l'appliquè- 
rent à Piero Maironi et à Fogazzaro est bien compréhensible. 
L'Encyclique Pascendi dénonce, dans le modernisme, non pas 
unc hérésie spéciale, mais le rendez-vous de toutes les héré- 
sies : à ce taux-là, il n’y aurait rien de surprenant à ce que le 
Souverain Pontife de Fogazzaro eût découvert en Benedetto 
un hérétique, un catholique américanisant, tout au moins. Et 
celte opinion serait d'autant plus plausible que Fogazzaro lui- 











100 LA REVUE DE PARIS 


même a professé quelque temps une grande admiration pour 
l’audacieux catholicisme d'outre-mer. Cette admiration, il est 
vrai, n'était pas encore suspecte. Elle ne devint telle que le 
22 janvier 1899, — soit le jour où Léon XIII condamna 
|’ € américanisme » dans une Encyclique spéciale. 

Donc, Fogazzaro se tenait pour catholique, d'un catholi- 
cisme rigoureusement orthodoxe : «J'accepte tous les dogmes, 
a-t-1l déclaré, dans leur sens vrai et propre, depuis l’inspira- 
tion des livres sacrés jusqu'à l’infaillibilité pontificale. » On 
devine, après cela, quel chagrin s’empara de lui devant la 
mise à l'index du Saint. On imagine le désespoir qu'il eût 
éprouvé en voyant condamner Leila. Le Saint avait été publié 
le 5 novembre 1905; à la fin de décembre, l’auteur écrivait à 
un ami : (Il me semble que tout danger de condamnation est 
maintenant écarté et qu'on ne verra pas détruits dans une 
quantité d'âmes timorées les bons effets du livre. » Fogazzaro, 
hélas ! se félicitait trop tôt. Le décret de la mise à l'index parut 
le 6 avril 1906. Quelle que fût sa douleur, le romancier de 
Vicence observa aussitôt l'attitude la plus déférente. A qui 
s enquérait de ses intentions il répondait par le mot que le 
héros du volume condamné, dans une scène superbe, montre 
à Jeanne Dessalle, gravé sur le mur du cloître : Silentium ! 

Fogazzaro entendait même s’humilier au delà du silence. Je 
ne voudrais pas dire qu'il pensait, dans Leila, « se rétracter », 
bien qu'on ait écrit ce mot; mais le roman de Leila visait 
certainement, dans l'esprit de l’auteur, à dissiper l'impression 
qu'avaient produite les thèses audacieuses, les thèses « catholi- 
ques progressistes » du Saint. Dans Leila, Fogazzaro faisait 
résolument machine arrière. Puisqu'il affirmait n'être jamais 
sorti du catholicisme, je ne dirai pas qu'il y rentrait, mais je 
dirai qu'il s'y rapatriait, ou, si l’on préfère, qu’il s’y réenra- 
cinait. 

Deux personnages de Leila, si je ne me trompe, énoncent 
les opinions personnelles, les opinions suprêmes de Fogazzaro 
sur la question religieuse : Massimo Alberti et Don Aurelio. 
Massimo Alberti se manifeste sous deux avatars : l’'amoureux 
transi et le théologien flottant. Soupirant discret, il est digne 
de toute notre compassion; théologien, il est plus malaisé à 
comprendre et à aimer. Non, vraiment, nous ne saurions 
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jurer que Fogazzaro ait résolu victorieusement la difficulté de 
montrer Massimo Alberti sous ce double aspect. Massimo 
Alberti est le plus brillant disciple du « Saint ». Il est croyant, 
mais professe sur plusieurs points des opinions particulières 
fort libres. Son audace déconcerte pareillement les deux groupes 
ennemis : les libres penseurs le blâment parce qu'il témoigne 
une fidélité toute militaire à l'Église ; les chrétiens qui ne rai- 
sonnent pas leur christianisme lu blâment aussi parce qu'il 
pense et parle &« en homme de son temps ». Lorsqu'il plaça 
Massimo Alberti dans cette situation équivoque, Fogazzaro 
cherchait peut-être à rendre sa propre attitude, — attitude qui 
lui valut, comme il s’en plaignait, d’être renié à la fois par le 
« rouges » et par les & noirs » : 


Ogni plebe m'insulta, e rossa e nera.. 


La sincérité de Massimo Alberti est d’ailleurs évidente. Mais 
que prèche-t-il, en somme, et qu'est-ce qu'il veut? Chat 
échaudé, dit-on, craint l’eau froide : la peur de l'index (peur, 
hélas! trop justifiée) n’aurait-elle pas nui à la bonne confor- 
mation psychologique de Massimo Alberti? IL est hésitant et 
contradictoire. Il débite, à quelques pages de distance, des dis- 
cours qui se concilient mal. Par exemple, il annonce, à tel 
moment, que le christianisme, « dégagé de toute sa dépouille 
morte, de tout ce qu'il implique de suranné et de dépassé », 
donnera tantôt naissance à une foi nouvelle et supérieure 
« Comme le catholicisme a parachevé Moïse, une forme reli- 
gieuse supérieure parachèvera peut-être le catholicisme... » 
Le catholicisme, songe le lecteur, a donc besoin d'être 
réformé ou complété? Oui certes, telle est bien l'opinion de 
Massimo Alberti, une de ses opinions. Tel était aussi l'avis de 
Fogazzaro en ses premiers romans : l'Église était comparée 
dans l’un d’eux à un édifice « vermoulu », tout simplement. 
Massimo, cependant, déclarera plus loin dans Leila qu'il n’y a 
rien de vermoulu dans |’ Église : «S1] je croyais, déclare-t-il, que 
l Église où Je me trouve est caduque, je n’attendrais pas le trem- 
blement de terre, j'en sortirais dès maintenant; mais je vous 
assure que pas même un tremblement de terre ne m'en ferait 
sortir, si grande est ma confiance en ses fondations et dans la 
cohésion de ses pierres. » 
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Cette imprécision de pensée empêche qu'on éprouve pour 
Massimo Alberti la haute estime qui va d'emblée à un Daniel 
Cortis ou à un Piero Maironi. 

Dans la dernière partie de Leila, le caractère disparate de 
Massimo s’accuse encore plus. On ne sait trop pourquoi 
(peut-être parce qu'il voit son amour méconnu) Massimo 
se prend à douter de Dieu. Du modernisme ou du demi- 
modernisme il glisse au scepticisme. A la page 421, on con- 
state avec stupeur qu'il est devenu agnostique. Mais c'est ici, de 
la part de Fogazzaro, une ruse de guerre sainte. Massimo 
recule, si j'ose dire, pour mieux sauter, pour fournir au 
romancier qui rapporte ses tribulations l’occasion d’un cha- 
pitre final plus émouvant, plus décisif. La dernière scène du 
dernier chapitre peint les funérailles de Benedetto, duquel on 
a ramené le corps sur les rives du lac de Lugano. Elles sont 
imposantes, ces funérailles. Don Aurelio a reçu mission de 
prononcer l’oraison funèbre du « Saint ». Et, tout en le com- 
blant de louanges, il trouve moyen de le désavouer : « Le vrai 
caractère de son action, dit Don Aurelio, ne fut pas de débattre 
des questions théologiques, en quoi il put mettre le pied à 
Jaux : ce fut le rappel des croyants de tout ordre et de tout 
état à l'esprit de l'Évangile. » Admirons l’habileté de Fogazzaro 
confiant à Don Aurelio le soin de dire que Benedetto a pu 
« mettre le pied à faux »!... Se tromper est humain; persé- 
vérer est diabolique. 

Fogazzaro est mort dans la conviction qu'il n'avait point 
persévéré. Son Massimo fait, à son exemple, un meû culpä des 
plus édifiants, sinon des plus logiques. De même qu'il était 
devenu sceptique on ne sait trop pourquoi, Massimo redevient 
croyant au lendemain des obsèques du « Saint » et à la veille de 
son propre mariage avec Leïla, on ne sait trop, derechef, pour 
quelle raison majeure : « Je suis revenu au Christ et à l’Église, 
dit-il tout tremblant; maintenant, j'y suis revenu. » Cette 
conversion in arliculo nupliarum, comme on l’a plaisamment 
appelée, est trop inopinée pour être vraiment édifiante. Dans 
ce roman de Leila, si fertile par ailleurs en grandes beautés, la 
médiocrité et l’incohérence psychologique du protagoniste 
forment une tache redoutable. Fogazzaro eût été mieux inspiré 
peut-être en s’expliquant sur son attitude religieuse dans une 
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brochure ou dans un écrit purement philosophique. En con- 
fiant ce soin délicat à un héros de roman, il n’a qu'imparfai- 
tement atteint son but apologétique, — puisque l'ouvrage n’en 
a pas moins été mis à l'Index, — et il a mal à propos alourdi 
un livre du plus réel mérite. 
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Pour des raisons connues, archi-connues, la question reli- 
gieuse et la question politique sont étroitement dépendantes | 
l’une de l’autre en Italie. Fogazzaro, théologien militant, a été | 
fatalement conduit à s'expliquer aussi sur le gouvernement de 
la chose publique : Duniel Cortis et Petit monde d'autrefois font 


à la politique une large place. Pour ces ouvrages, le romancier à | 

vicentin a été traité de « clérical »; mais si l’on rend à ce Là | 
mot son sens véritable, si l'on entend par cléricalisme l'erreur Ne K 
qui consiste à confondre le temporel et le spirituel, nul ne | fl F 


fut jamais moins clérical que Fogazzaro. II demandait que 11 
les deux domaines restassent parfaitement distincts. Daniel | 
Cortis, interrogé là-dessus dans une réunion électorale, exclut 
& au nom de la liberté » une Église catholique officiellement 1] 
privilégiée. Paraphrasant Cavour, ce Cavour que Fogazzaro, fi 
dans une lettre qu'il m'écrivait en 1898, nommait « le plus sh 
grand homme d'État du xrx° siècle », Daniel Cortis aspire, 
lui aussi, à l « Église libre dans l’État libre », mais il ne Ra" 
veut point signifier par là que l'Église et l'État doivent s’in- 4 
terdire tout rapport. Il serait bon, pense-t-il, que les autorités 
séculières { montrassent en toute occasion la très haute valeur 
qu'elles attribuent au sentiment religieux ». La formule est 
ambiguë, J'en conviens: elle n’est pas d’un libéral tout à fait 
pur : un gouvernement pourrait s’autoriser de ce principe pour 
établir des mesures cléricales. C’est d’ailleurs pour des for- 
mules de ce genre que les ennemis de Daniel Cortis — ne f: 
sont-ils point aussi ceux de Fogazzaro? — ont taxé d’ « obscu- | 
rantisme » le romancier et le personnage qu'il a fait vivre. | 
Mais ils ont tort, au fond, et toute la liberté d'esprit de A4 
Fogazzaro se révèle dans son opinion sur la perte du pouvoir | 
} 

| 
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temporel. Avec nombre de catholiques libéraux de tous pays, 
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— nommons, pour la France, M. Anatole Leroy-Beaulieu, — 
Fogazzaro est persuadé que & la perte du pouvoir temporel a 
été pour l'Eglise un bienfait immense ». Dans une lettre qu'il 
m'’adressait, à ce propos, le 30 juin 1898, il s'exprimait ainsi : 
« Nul homme impartial ne peut nier que la papauté ait pris 
depuis 1870 dans le monde une place bien plus haute, ait 
revêtu une splendeur bien plus grande qu'auparavant. Le Saint 
Père n’a jamais gouverné si librement l’Église que depuis qu'il 
est censément prisonnier. » Fogazzaro, que je sache, n’a pas 
changé d'avis depuis 1898. Et c’est une des raisons péremp- 
toires pourquoi je refuse de voir en lui un « clérical ». 

Je l'appellerais plus volontiers un « chrétien social », un 
aristo-démocrate à tendances humanitaires, — comme les 
Ketteler et les Albert de Mun. — Avec les représentants typi- 
ques de cette école, Fogazzaro tenait l’individualisme libéral 
en fort petite estime. Daniel Cortis ironise d’ailleurs malen- 
contreusement et montre une sévérité sans doute excessive en 
s’élevant & contre la superstition d’un certain individualisme 
libéral qui se croit à la tête du genre humain et ne s'aperçoit 
pas qu'il passe à la queue ». Il faut toute l’ingénuité d’un 
Daniel Cortis pour saluer dans le socialisme une doctrine 
plus en harmonie avec « le progrès ». Mais passons. Et cher- 
chons ce que Fogazzaro entendait par ce socialisme chrétien 
qui lui paraissait le fin du fin de la politique sagesse. Ses héros 
s’enthousiasment pour & la justice ». Daniel Cortis réclame, 
dans son programme électoral, & une politique qui sans 
subordonner en rien l'Etat à l'Eglise nous donne une force 
suffisante pour étonner ie monde par nos réformes sociales ». 
La révolution ne l’effraie pas. Bien mieux : :l revendique pour 
l'Italie « l'honneur de diriger une révolution sociale ordonnée ». 
Mais pourquoi le réformateur social qui parle ainsi du haut 
de Daniel Cortis, ne s'est-il pas expliqué sur le moyen d'opérer 
une « révolution ordonnée »?... Le bon sens ne murmure-t-il 
pas de lire accouplés ces deux mots? 

IL faut voir peut-être un prélude à cette & révolution 
ordonnée » dans les mesures édictées par Piero Maironi alors 
qu'il renonce au monde et à ses pompes. Piero Maironi, touché 
de la grâce, est devenu du même coup presque socialiste. Le 
fils de Louise, de la sceptique Louise de Petit monde d'autrefois, 
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en est arrivé à découvrir son devoir « dans un apostolat pour 
la justice sociale, sans haine contre le catholicisme, mais avec 
une absolue indépendance à l'égard de l'Église : — la tâche que 
sa mère avait dû rêver pour lui quand elle ne croyait qu'à l'idée 
de justice ». — Piero Maironi va jusqu'à proclamer « que la 
confiscation de la terre au profit de quelques-uns est réellement 
une iniquité ». En vertu de quoi, il lègue sa fortune à Don 
Giuseppe pour qu’il en crée « une société coopérative de pro- 
duction agricole ». Le socialisme était encore, il y a dix ans, 
(Petit monde d'aujourd'hui parut en 1901) une doctrine fort en 
vogue parmi les Q intellectuels ». Peu d'années auparavant, 
le comte Tolstoï avait brisé une fière lance, lui aussi, dans 
Anna Karenine, pour le collectivisme agraire. Quand Fogazzaro 
fait dire à Daniel Cortis : « On pourra me trouver dans les 
rangs d'un parti conservateur, mais je suis une force motrice », 
il ne faut donc point attribuer au mot « conservateur » son 
sens ordinaire. Et par & force motrice » on doit comprendre 
force révolutionnaire. Il suffit de s'entendre. 

J'observe, au demeurant, que toute utopie socialiste était 
absente du dernier roman de Fogazzaro. Pas plus que le 
modernisme, le collectivisme n’est en faveur aujourd'hui au 
Vatican. Leila, dans la pensée de son auteur, ne devait donner 
ombrage au Saint-Siège ni par sa doctrine sociale ni par sa 
doctrine religieuse. 

Il va sans dire que la critique libre penseuse avait reproché 
aigrement à Fogazzaro toute cette obéissance. Bien à tort, 
selon moi. Tant d'humilité, tant de déférence ont leur beauté, 
même leur grandeur. En ce temps où les plus médiocres, dans 
la presse, dans les assemblées politiques, tranchent souverai- 
nement de toutes choses, en ce temps où l'incompétence est 
reine, c'est un élégant spectacle que donne un vrai penseur 
en admettant quelque chose et quelqu'un au-dessus de lui, en 
reconnaissant une sagesse supérieure à sa propre sagesse. Par 
le respect qu'il témoignait au chef suprème de son Église et à 
ses décrets, Fogazzaro faisait montre d’un esprit resté profon- 
dément catholique. IL eût courbé le front devant la sentence 
dont est frappée cette Leila où il avait mis toute son âme. Mais 
quelle n'eût pas été sa détresse devant ce désaveu! 

Déjà sa soumission, quand fut condamné le Saint, avait été 
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un acte mürement réfléchi, une victoire de l'esprit d’obéis- 
sance sur le sens propre, et non point, comme on l’a vilaine- 
ment insinué, le fait d’une intelligence chancelante, d'une 
volonté ébranlée. Il faut que les ennemis du romancier en 
prennent leur parti : Fogazzaro a composé ses deux derniers 
livres en pleine possession de tous ses moyens poétiques. On a 
le droit, sûrement, de préférer chez lui le littérateur au penseur. 
Il suscitera, croyons-nous, chez la postérité, plus d’admirations 
comme écrivain qu'il n’encouragera de vocations comme phi- 
losophe; mais sa sincérité religieuse, de même que sa probité 
littéraire, fut incontestable. On n’a pas plus le droit de sus- 
pecter l’une que l’autre. 


MAURICE MURET 
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L'ENNEMI DE LA MORT 


XX 


Par une chaude après-midi d'août, le docteur Charbonnière 
arrivait au château de Saint-Michel : M. de Fersac, ayant eu un 
étourdissement passager, désirait le voir. Assis dans une vieille 
bergère en velours d'Utrecht, le comte lisait les Pensées philo- 
sophiques de Diderot lorsque le docteur entra dans sa chambre. 
Ensuite des politesses d'usage, Daniel prit le siège qui lui était 
offert, et la conversation s'engagea sur un thème d'hygiène 
générale. Puis M. de Fersac expliqua son cas personnel. Après 
l’avoir écouté attentivement et lui avoir posé quelques petites 
questions, le docteur lui dit en souriant : 

— La chose n'est pas très grave en elle-même, mais c’est 
un avertissement. Il vous faut éviter les fatigues excessives, 
de quelque nature qu'elles soient, et observer un régime 
rafraichissant… 

— Soit! nous mettrons de l'eau dans notre vin, au propre 
et au figuré ! 

A quoi Daniel répliqua par quelques prescriptions complé- 
mentaires. Puis ils parlèrent d'autre chose, et, incidemment, 
M. de Fersac raconta que Mirka, étant allée à la dernière foire 
de Mussidan avec Madalit, y avait retrouvé sa tribu et l'avait 
suivie, le soir, à son décampement. 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 1°" et 15 août. 
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— Ces filles de Bohême ne peuvent s’accoutumer à la vie 
sédentaire. C'est comme des oiseaux de passage qui, aussitôt 
libres, s’envolent avec les autres! 

Après une demi-heure d'entretien, le comte résuma la con- 
sultation médicale : 

— Vin coupé, point de grande fatigue. Vous serez obéi, 
docteur... C'est que, voyez-vous, j'ai le tort d'oublier par- 
fois que je n'ai plus vingt ans! 

— Faites un nœud à votre mouchoir! 

Sur ce mot de risée, ils se levèrent et descendirent. S'’étant 
rafraîchi, Daniel prit congé de M. de Fersac et s’en retourna 
au Désert. 

En passant près de l'étang des Oulmes, il rencontra dans 
une clairière le vieux chasseur de vipères, Claret, en quête 
de son gibier. Le bonhomme avait les jambes enveloppées 
de grossières guêtres en peaux non tannées qui retombaient 
sur ses sabots. Une sorte de sayon en rude toile de charpail 
lui tombait jusqu'aux genoux, serré à la taille par une lanière ; 
sa tête aux longs cheveux gris et roides était coiffée d’un 
bonnet en peau de taisson par lui-même confectionné. 

— Hé bien, père Claret, comment va cette main? 

— Elle est tout à fait guérie, monsieur Daniel! — fit le vieux 
en étendant sa paume droite, où se voyait la cicatrice d'un 
phlegmon. — Tenez, justement, il y a là une vipère : vous 
allez voir comme je m'en sers, de cette main! 

Et, marchant vers une touffe d'herbe, Claret y farfouilla 
légèrement avec une houssine. La bête, réveillée, se dressa 
furieuse et se lança vers l’homme, la gueule amplement 
ouverte. À ce moment, le chasseur lui présenta le poing 
gauche, muni d’un gant épais en peau de mouton. Pendant 
que la vipère embarrassait ses crochets dans la laine, Claret, 
laissant tomber son bâton, la saisit prestement à la nuque, 
entre le pouce et l'index de la main droite, puis la montra au 
docteur : 

— C'est un beau mâle, — dit-il. 

Daniel examina la bête qui se tortillait désespérément; 
puis Claret fourra sa capture dans une boîte en fer-blanc, de 
forme cylindrique, garnie de mousse, qu'il portait en bandou- 
lière. 
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— Va retrouver l’autre! — dit-il avec un large sourire qui 
s'épanouissait dans sa barbe hérissée, rognée aux ciseaux. 

— Vous en prenez beaucoup, père Claret ? 

— Assez. Je fournis, autour de la Double, tous les apothi- 
caires de Ribérac, Neuvic, Mussidan, Montpaon et Laroche- 
Chalais. 

— Et vous en tirez un bon prix? 

— Oui... Cinq sous, six sous la pièce. Le métier n'est pas 
ingrat. Bien que l'hiver soit morte-saison, tant que les gens 
seront assez nescis pour croire que le fiel de cette bête vous 
aide à suer, que la poudre faite de son corps pilé dans un 
mortier guérit la picote, les mauvaises fièvres, et purge les 
venins, je ne crèverai pas de faim. 

Daniel se mit à rire : 

— Alors vous ne croyez pas à ces remèdes, Claret? 

— En vous demandant pardon... je n’y crois guère. 

— Oh! il n’est pas besoin de vous excuser, vous n'êtes 
pas le seul! 

— À propos de serpents, — reprit Claret, — je voulais aller 
au Désert pour vous parler de quelque chose; mais, puisque 
vous êtes là, je vais vous le dire... Voici deux fois que je vois 
ce méchant Pirot, le maître valet de Légé, parler en cachette à 
votre berger, dans les landes de Bellesise; la dernière fois, 
c'était jeudi. Connaissant la malvoulance que vous portent 
ceux du château, j'ai pensé que ça n'était pour rien de bon. 
C’est pourquoi j'ai voulu vous le dire : un homme averti en 
vaut deux... 

En s’en allant après avoir remercié le vieux chasseur de 
vipères, le docteur se demandait ce que signifiaient ces col- 
loques secrets de Pirot avec Trigant. Afin de s’en éclaircir, il se 
détourna de son chemin et alla passer à l'endroit où il savait 
que le berger touchait les brebis. 

Le troupeau paissait sur une lande rase, vers le Signal. Il 
était composé de belles bêtes qui avaient remplacé les chétifs 
moutons du pays, trouvés par Daniel à son retour au Désert. 
Le bélier, de l'espèce des mérinos d'Espagne, provenait du 
haras créé par le citoyen Jumilhac en l'an XI : c'était un magni- 
fique animal. Il broutait, un peu à l'écart, sur une petite butte, 
et leva la tête en oyant approcher quelqu'un. Planté solide- 
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ment sur ses quatre pieds, prêt à choquer pour défendre ses 
brebis, avec son chanfrein busqué, ses cornes enroulées super- 
bement, il se détachait sur les rougeurs de l'horizon comme 
un haut-relief antique, dans l'attitude noble et fière des mâles 
que l'homme n’a pas déshonorés par la mutilation. 

Trigant s'étant avancé, après l'échange de quelques propos, 
le maître lui demanda s’il n'avait pas vu Pirot, ces jours-c1. 

€ Non, il ne l'avait pas vu. » 

— Rappelle-toi bien! 

— Je ne l'ai brin vu depuis plus d'un mois... 

— Tu l'as vu et tu lui as parlé, jeudi dernier, dans les bruyères 
de Bellesise : que te voulait-1l? 

Le berger résista longtemps; mais enfin, convaincu de men- 
songe et fortement chapitré, il finit par avouer une partie de la 
vérité : Pirot lui avait dit que Gondet connaissait des herbes 
qui rendaient le &« mouton de semence » plus vigoureux et 
faisaient produire aux brebis deux agneaux à la fois si on avait 
soin de leur en faire manger pareillement. Il n'avait point 
demandé de ces herbes à Gondet, mais celui-ci, passant par là 
une heure auparavant, lui en avait donné de la part de Pirot… 
Et, sommé de les montrer, il tira de son havre-sac une poignée 
d'herbes fraîchement coupées, que Daniel reconnut vite pour 
être des feuilles de belladone et de jusquiame, ces dangereuses 
plantes des sorcières d'autrefois. 

— Ces herbes sont des poisons mortels, entends-tu! — dit 
sévèrement le docteur au berger, qui baissa la tête et protesta 
n'avoir jamais eu l'intention d'en faire usage. 

Ce que Trigant ne confessa pas, c'est que Pirot lui avait 
donné une pièce de dix sols pour lui prouver l'efficacité de la 
recette de Gondet, dont il avait douté d’abord. 

Daniel soupçonnait bien que Trigant lui cachait quelque 
chose et peut-être était moins innocent qu'il ne l’assurait. 
Mais, ignorant le degré de culpabilité du berger, le docteur 
s’en tint d’abord à la résolution de le surveiller étroitement. 

Chemin faisant, Daniel réfléchissait à ces choses. Il semblait 
que Pirot et Gondet eussent voulu empoisonner son troupeau 
et tenté de faire de Trigant leur complice. Mais cela lui parais- 
sait si monstrueux qu'il hésitait à le croire. Et puis, qui aurait 
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pu les pousser à cette mauvaise action? Le cousin Légé n'était 
pas homme à cela, ce n'était pas son genre : il n'opérait 
qu'avec les apparences de la légalité et n’estimait que les 
affaires fructueuses. Quant à M. de Bretout, quelle que fût 
sa haine, Daniel ne voulait pas le supposer coupable d’une 
action basse et criminelle pour la satisfaire. 

Peut-être cette tentative n'était-elle due qu'au zèle d'un 
subalterne zélé, jaloux de se faire valoir auprès de son maître. 

Il se pouvait aussi que Pirot eût obéi à d’autres incitations, 
et que son acte fût un épisode de la guerre sourde faite au 
docteur avec un ensemble et une continuité qui dénotaient 
un plan précis, une impulsion directrice. M. de Bretout haïs- 
sait ouvertement Daniel et agissait de même, mais beaucoup 
d’autres, moins francs et moins courageux, manœæuvraient par 
des voies occultes ou obliques. En toute occasion, les gros 
bonnets du pays s’efforçaient de ridiculiser ses projets, de 
faire suspecter ses intentions, d’inspirer de la méfiance pour 
sa science médicale et du mépris pour sa personne. Sauf celui 
de Saint-Michel, les curés de la contrée tâchaient conscien- 
cieusement de noircir et de déconsidérer le promoteur de la 
régénération de la Double, qui avait le grand tort d'être un 
mécréant, et de race huguenote. La plupart, dans leurs prônes, 
faisaient, au besoin, des allusions assez claires à la situation 
irrégulière de Daniel, et insinuaient qu’une vie honteuse était 
la condition naturelle d’un hérétique, d'un parpaillot. 

La gent officielle, le juge de paix, le greffier, les divers 
employés du fisc et presque tous les maires partageaient ces 
préjugés : ils se montraient malveillants, chacun dans la 
mesure de son pouvoir et la limite de ses fonctions. Cette 
attitude avec laquelle s'accordaient çà et là certains actes, les 
manœuvres visibles et souterraines des autorités religieuses, 
les diatribes des notables influents, tout cela peu à peu avait 
créé contre Daniel, chez les paysans, un état général d’hos- 
tilité latente, hostilité contenue encore par la prudence tradi- 
tionnelle des faibles. 

Il était possible, à la rigueur, que la vilenie de Pirot et de 
Gondet fût le résultat spontané des haines aveugles semées 
contre le docteur dans des âmes obscures; mais plu proba- 
blement elle était née de la conjonction d’une pensée ennemie 
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avec la pauvreté qui, selon un mot cruel, met le crime au 
rabais. 

A ce sujet, Daniel était perplexe. Toutefois, dans son opti- 
misme indulgent, il s’efforçait de croire à un excès de zèle 
et à la malfaisance de deux coquins isolés. 


Peu après cette affaire, Fréjou vint demander au docteur 
une augmentation de l'indemnité que celui-ci lui payait pour 
le desséchement de son étang : « Le poisson avait beaucoup 
augmenté de prix et le fourrage ne valait guère... A trente 
francs, il y perdait... véritablement. » 

— Ça tombe bien! — répondit Daniel; — je voulais juste- 
ment vous prévenir que dorénavant je ne vous donnerai plus 
rien. Ce que j'en ai fait, ç'a été de ma volonté; mais, puisque 
vous êtes fatigué de ne plus avoir la fièvre, vous et les vôtres, 
eh bien! remplissez votre étang, mon ami! 

L'homme s’en alla penaud, mais le docteur fut bien étonné, 
un mois plus tard, de recevoir un billet du greffier de la justice 
de paix le convoquant à la requête de Fréjou, qui prétendait 
l'obliger à lui continuer l'indemnité annuelle de trente francs. 

Devant le juge, l’ancien recors Badil, qui avait attrapé 
quelques termes de procédure en accompagnant les huissiers 
et les sergents de jadis, exposa l'affaire de Fréjou à sa 
manière, et, après une sorte d'objurgation lardée de termes 
juridiques souvent hasardeux, il conclut à ce que & le sieur 
Charbonnière » fût contraint de tenir son engagement. 

— Que mon adversaire montre cet engagement! — repartit 
le docteur. 

Fréjou avouant n'avoir pas d'engagement écrit, le juge lui 
demanda : 

— Avez-vous des témoins? 

— Mon ami Fréjou, — dit Badil, — n’a pas de témoins : 
il s'est fié à la promesse de son contractant. 

Et il enfila une série de lieux communs sur la bonne foi 
dans les conventions, disant que l’honnête homme n’a qu'une 
parole; qu'une promesse verbale vaut écrit pour les braves 
gens; que la vérité doit passer avant l'intérêt. 

— Îl est aussi édifiant qu'inattendu de voir le sieur Badil 
faire ici un cours d’honnêteté, — riposta le docteur. — Mais 
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laissons ces fadaises! Il m'a plu de donner bénévolement, 
durant trois ans, une indemnité à Fréjou, parce qu'il avait 
desséché son étang; il me plait maintenant de cesser de lui 
payer cette indemnité : Je cesse. Et, comme preuve que je ne 
me suis jamais engagé envers lui, ni pour toujours, ni pour 
un temps, voici la lettre d'un homme dont la parole vaut peut- 
être bien autant que celle des sieurs Badil et Fréjou réunis. 
Cette lettre est de monsieur le curé de Vauxains, ci-devant 
curé de La Jemaye, qui seul fut témoin de l’arrangement : 
veuillez en prendre connaissance, monsieur le juge. 

M. des Garrigues, ayant lu ja lettre, eut un mouvement 
d'humeur, puis dit à Fréjou, comme à regret : 

— Si vous n'avez ni écrit ni preuves, que pouvez-vous 


demander ?... Il ne vous reste qu'à déférer le serment au défen- 
deur….. 
— Monsieur le juge, — dit Badil, — nous ne déférerons 


pas le serment parce que notre adversaire est de ces hugue- 
nots qui ne croient pas en Dieu! 

— À la bonne heure! que ce ne soit pas, au moins, pour 
avoir été convaincu de faux témoignage! — fit tranquillement 
Daniel en riant. 

L'ancien recors, n'ayant à cet égard n1 la conscience ni le 
casier judiciaire bien nets. resta prudemment coi tandis que 
le docteur s’en allait. 


Malgré sa répugnance à reconnaître le mal, cette affaire de 
Fréjou, venant après toutes les autres manifestations hostiles, 
ébranlait l'optimisme bénin de Daniel. Mais ce fut bien autre 
chose lorsqu'il reçut la visite de l’adjoint de la commune 
chargé de notifier à Sylvia un ordre du procureur du roi : il 
lui était enjoint de se rendre au domicile de sa mère en vertu 
des articles 371 et suivants du Code civil, sous peine d’y être 
conduite par les gendarmes. Alors Daniel acquit la conviction 
que les calomnies répandues contre lui, que les querelles et les 
difficultés à lui suscitées partout, que les actes hostiles dont il 
était l'objet procédaient d’un dessein suivi, étaient comme les 
mailles d’un filet dans lequel un ennemi caché s’appliquait à 
l'envelopper. Tout ce qui le touchait seul l'avait laissé calme et 
froid ; mais lui enlever Sylvia, c'était le frapper au cœur. C’est 
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que maintenant il l’aimait profondément : sa beauté, son intel- 
ligence, ses sentiments généreux, l'amour passionné qu'elle 
lui portait, le superbe enfant qu'elle lui avait donné, tout cela 
finalement avait formé entre eux un lien désormais impossible 
à rompre. 

Et puis, ayant vite senti qu'il serait pénible au « père », 
— comme elle l’appelait toujours depuis sa maternité, — 
d’avoir pour compagne une femme ignare, incapable de le 
comprendre en beaucoup de choses, elle s'était faite son éco- 
lière, et, les soirs, étudiait près de lui. L’ardent désir qu'elle 
avait de complaire à son ami la stimulait et lui faisait faire 
de rapides progrès. Depuis sa venue au Désert, elle avait appris 
à bre, écrire et chiffrer d’une façon satisfaisante. Mais Daniel 
ne s'était pas contenté de ces rudiments de savoir: 1l y avait 
ajouté des notions d'histoire, de géographie et même d'histoire 
naturelle : — une plante rapportée de ses courses, un insecte, 
un caillou, devenaient l'occasion de leçons élémentaires que 
l'élève docile s’assimilait avidement. 

Et cette fille à qui il avait redonné la vie, qu'il avait faite 
sienne par l'amour, dont il avait cultivé l'intelligence et les 
facultés, qu'il avait pour ainsi dire recréée dans son corps et 
son esprit, c'est elle qu'il aurait fallu rendre à une mère imbé- 
cile et vivant avec deux individus méprisables! Ah non! 
à cette idée-là, Daniel sentait tout son être se révolter. 

Aussitôt 1l devina que celui qui menait cette intrigue 
s'était servi de la Cadette pour mettre la justice en mouvement : 
dès le lendemain, 1l s'en fut à Ribérac dans le dessein 
d'éclairer le procureur sur la moralité de cette mère, et, par 
suite, sur les conséquences de son ordre. 

Introduit près de ce magistrat, — un petit homme à lunettes, 
froid comme le carreau ciré de son cabinet, — le docteur, 
après diverses questions sur lui-même, dut écouter une fasti- 
dieuse harangue, farcie de maximes du bien-vivre officiel et 
bourgeois, qui se termina par une sévère condamnation de la 
situation illégale et immorale où il vivait avec une concubine 
mineure, — circonstance aggravante. 

À cette mercuriale Daniel répondit fermement : « Telle 
quelle, la situation de cette fille auprès de lui était plus 
morale qu'auprès d’une mère concubinant avec deux vils 
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coquins; il vivait honnêtement selon la nature avec celle 
qu'il regardait comme sa femme ; les obligations légales impo- 
sées à l'homme marié, il les remplissait de lui-même sans y 
être contraint ; et donc, quoique dans une situation irrégulière, 
il n'était pas indigne de quelque intérêt... » 

— Et le scandale, monsieur! — fit le procureur, qui partit 
de là pour adresser à Daniel un second discours où des con- 
sidérations d'ordre purement social se mêlaient à des préoccu- 
pations religieuses. 

De tout cela le docteur inféra bientôt qu'il n'obtiendrait 
pas le retrait de l’ordre donné. 





Monsieur, — dit-1l, — je suis résolu à épouser la per- 
sonne dont il s'agit. Je vous prie seulement de suspendre 
l'exécution de la mesure par vous décidée jusqu'à ce que des 
arrangements soient pris avec la mère. 

— Quoi! vous feriez votre épouse de cette fille! 

— Elle en est digne, monsieur. 

Le magistrat réfléchit, un moment, puis finit par prononcer, 
avec une espèce d'ironie déçue : 

— C'est une action fort courageuse et louable, assurément, 
que de retirer une pécheresse du désordre : je ne veux pas 
vous refuser ce que vous me demandez!... Allez, monsieur, 
je vous félicite! 

Daniel serra les dents et les poings, mais la vision des gen- 
darmes emmenant Sylvia le calma tout à coup : il se contint, 
remercia et prit congé. 


XXI 


L'hiver était venu, àpre et dur, et sévissait sur la Double, 
tantôt noyée sous les pluies, tantôt gelée sous les glaces ou 
ensevelie sous la neige. Dans la maison du Désert, les gens à 
l'abri se chauffaient, assis aux coins de la vaste cheminée. 
Parfois, lorsque le temps était moins mauvais, Mériol et Tri- 
gant allaient couper du bois, curer les rigoles des prés ou 
balayer la feuille des châtaigneraies pour faire la & paillade » 
aux bestiaux. La Sicarie filait sa quenouille de chanvre et 
Sylvia tricotait sa chausse, pendant que le petit Samuel, à 
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cheval sur un bâton, galopait autour de la grande table avec 
des cris joyeux. Pour Daniel, il travaillait dans sa chambre, 
ou lisait en se promenant. Quelquefois, le front contre une 
vitre de la fenêtre, il observait un rouge-gorge furetant sous 
le hangar, à la recherche d'une araignée tapie dans un trou 
du mur, ou une famille de troglodytes-mignons qui avaient 
établi leur domicile dans un nid d’hirondelles, sous le toit, et 
visitaient minutieusement la maison, de la cave au grenier, 
picorant les insectes et les barbotes engourdis par le froid. 
Puis il appelait Sylvia, dont la vue le réjouissait toujours, et 
lui donnait sa leçon journalière, lui révélant la raison d’une 
règle, lui exposant le pourquoi des choses, qu'elle était avide 
de savoir. Elle était heureuse, l'intelligente élève, lorsque, 
pour avoir bien saisi une explication ou montré quelque intui- 
tion particulière, elle était récompensée d'un sourire ou d’un 
baiser. 

— O père! — disait-elle une fois, — tu m'as sauvé la vie, 
tu m'as faite femme, tu m'instruis : je te dois tout! 

Au cours de ces Journées paisibles. il arrivait qu'un pauvre 
diable grelottant sous sa limousine trouée vint quérir le doc- 
teur pour quelqu'un des siens. Lui alors chaussait ses grosses 
bottes et s’en allait à pied avec l’homme, malgré les récrimi- 
nations de la Sicarie, qui lui disait souvent : 

— Tu as bien trop de bonté de te mettre en chemin par un 
temps pareil, et de te donner tant de peine pour des gens qui 
ne t'en auront aucune reconnaissance ! 

— Que veux-tu, ma Grande, je ne peux pas les laisser mourir 
sans soins!... Admettons qu'ils ne fassent pas leur devoir 
ensuite : il faut d'abord que je fasse le mien. 

Lorsqu'elle entendait ces réponses faites d’une voix douce 
et tranquille, Sylvia sentait son cœur battre plus fort, et, en 
aidant Daniel à endosser sa peau de bique, parfois elle lui baï- 
sait furtivement la main. 

En apprenant la résolution que le docteur avait déclarée 
au procureur, la généreuse fille s'était fort récriée : « Elle 
n'était pas une femme pour un homme tel que lui! Tant qu'il 
la voudrait garder, elle resterait sa servante dévouée; mais 
elle ne voulait pas lui porter tort en l’épousant!... » 

Et Daniel souriait bénignement : 
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— Vois-tu, ma petite, — répliquait-il, — tu as toutes les 
qualités requises pour faire le bonheur d’un honnête homme : 
ainsi n'aie point de ces craintes. Il te faut bien, d’ailleurs, te 
décider à cela... Voudrais-tu que les gendarmes te vinssent 
prendre pour te mener chez ta mère, comme le dit le papier 
du procureur ? 

— J'aimerais mieux mourir que de ne plus être près de toi! 

Et elle cachait son visage dans la poitrine de son ami, qui la 
baisait tendrement dans les cheveux... 

Cependant la Cadette, sondée par M. Cherrier qui s'était 
chargé de la négociation, ne se hâtait pas de consentir au 
mariage. C'était, de quinzaine en quinzaine, des remises suc- 
cessives. Elle avait besoin d'y penser, disait-elle avec son 
parler lent et mou. Le notaire avait beau lui remontrer les 
avantages de ce mariage, non pour sa fille, — elle ne s’en sou- 
clait pas, — mais pour elle-même, l’ «associée » de Moural, 
comme on l'appelait, bien enseignée par Badil, restait froide 
et indécise. 

— Pourtant, — lui disait M. Cherrier, — avec un gendre 
comme le médecin du Désert, vous êtes sûre de ne point mourir 
de faim sur vos vieux jours! 

— On ne sait jamais. 

Pressée de questions, la Cadette finit par découvrir ce qui 
lui avait été suggéré par les deux coquins avec lesquels elle 
vivait : € Voilà... un homme tant riche qu'il fût, pouvait se 
ruiner et tout son bien s’en aller mangé... Alors elle voulait 
être sûre, avant... Qu'on lui donnât le moulin de Chantors… 
et elle verrait... » 

— Enfin vous accouchez! — s’écria le notaire. — Eh bien, 
ma pauvre Cadette, c'est vrai qu'il y a d’étranges pays où les 
hommes achètent les filles à leurs parents ;: mais, par chez nous, 
ça n'est pas encore trop la mode : il faudra donc attendre. 


Pendant les atermoiements de la Cadette, monsieur et 
madame de Bretout, après avoir passé l'hiver à Pau, étaient 
revenus à Légé avec les premières hirondelles. Minna n'était 
plus positivement malade, mais sa belle santé de jeune fille 
n'était plus qu'un souvenir. Sa fraicheur avait disparu, ses 
chairs étaient devenues flasques, et, sur son visage fané, une 
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expression de fatigue ennuyée avait succédé à la grâce juvé- 
nile et mutine qui jadis lui seyait si bien. 

Le vicomte de Bretout, lui, avait au contraire beaucoup 
gagné. Il était moins efflanqué, moins osseux ; il s'était rem- 
plumé, physiquement comme financièrement. Toute sa per- 
sonne avait cet aspect satisfaisant de l'homme sain qui fait 
trois bons repas par jour et boit de vieux vin. Cependant on 
n'admirait pas sur sa figure haute en couleur cet air heureux 
de l'homme qui a réalisé un rêve matrimonial doré. C'est que 
son union avec mademoiselle de Légé comportait quelques 
épines secrètes. Depuis son laborieux accouchement, Minna 
s'était bien promis de ne plus s’exposer à des souffrances et à 
un péril dont l’idée seule la faisait encore frissonner. Comme 
elle n'aimait pas son mari et qu’elle était naturellement froide, 
elle s'était facilement tenu parole. Le vicomte était donc 
veuf dans le mariage, et cette condition bizarre et désagréable 
le gènait fort. Outre qu'il était d’un naturel assez exigeant, il 
se rendait très bien compte de tout ce que sa position d’époux 
d’une femme mariée sous le régime dotal et sans enfant avait 
de précaire et d’incertain. Il entrevoyait dans le lointain une 
éventualité possible que la santé de sa femme pouvait même 
rendre, un jour ou l'autre, probable. Que madame de Bretout 
vint à mourir sans postérité, 1l retombait comme devant gen- 
tilhomme pauvre et besoigneux. Après toutes les peines que 
son oncle et lui s'étaient données pour conquérir cette héritière, 
c'était une triste perspective, qui, fréquemment définie par son 
imagination, lui donnait un air soucieux. 

Minna remarquait les inquiétudes de son mari : elle en 
devinait la cause et en riait sous cape. Quelquefois, lorsque 
M. de Bretout s’efforçait de l’'émouvoir par des protestations 
de tendresse chaleureuse, elle prenait plaisir, en feignant de 
le plaindre, à se moquer de lui par des propos à double sens : 

— Pauvre ami! que deviendriez-vous si je mourais! 

Lui sentait bien l'ironie méchante de cette équivoque et s'en 
irritait, — sans le témoigner toutefois, tant il comprenait la 
nécessité de ménager sa femme. 

Dans l’état d'esprit inquiet et fâché où il se trouvait, le 
vicomte était enclin à rechercher à quelle suggestion obéissait 
sa chère épouse. Il la jugeait incapable d’avoir conçu toute 
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seule, elle si dévote, le projet de se soustraire au devoir con- 
jugal, et il en déduisait qu'un tiers lui avait signalé le danger 
qu'une nouvelle maternité lui ferait courir. Mais qui pouvait 
l'avoir effrayée au point de lui faire prendre un aussi extrême 
parti? Les soupçons de ce mari encoléré ne s’arrêtèrent pas 
sur le docteur Gauriac, qui, après les couches de Minna, 
était pourtant venu souvent au château, mais allèrent droit à 
Daniel, qui, eu égard aux circonstances, ne pouvait cependant 
guère être suspecté. Cette inculpation toute gratuite flattait la 
passion du vicomte : il se satisfaisait de renforcer sa haine 
par des motifs nouveaux, reconnaissant, à part lui, tout ce que 
ses prétendus griefs avaient de futile et de ridicule. Il ne 
s'apercevait même pas, dans son aveugle animosité, qu'il s’en 
forgeait d'aussi absurdes que les premiers. A tout cela, d’ail- 
leurs, à l'instinctive antipathie que M. de Bretout avait d’abord 
éprouvée pour Daniel se joignait une sorte de méfiance rétro- 
spective : il se prenait à révoquer en doute l'innocence des rela- 
ons de Minna avec son cousin; il avait des accès de rage 
froide, à songer que peut-être c'était l'ancien amant de sa 
femme qui l'avait fait mettre en interdit et se gaussait de lui 
maintenant. Aussi bien gardait-1l une espèce de mécontente- 
ment jaloux que sa femme eût été assistée dans ses couches 
par celui-là même qu'il exécrait. 

Un autre dépit agitait encore le gentilhomme. Il n'avait pu 
voir Sylvia, lors de son incartade au Désert, sans être frappé 
de sa beauté. La manière digne dont elle avait relevé son impo- 
litesse l'avait moins froissé qu'étonné. Il enviait au docteur 
cette belle fille dévouée, fière, et la comparait secrètement à 
sa femme toujours maussade, agressive et flétrie en pleine jeu- 
nesse : 1l faisait à Daniel un nouveau grief de son bonheur. Il 
n'était pas jusqu'au petit Samuel qui n’excität en lui une sourde 
colère : le malheureux se disait qu’un bel enfant comme celui-là 
eût flatté son orgueil paternel et surtout assuré son avenir. 

Tous ces divers sentiments fermentaient en M. de Bretout 
et fomentaient sa haine contre Daniel, haine que Minna, dans 
sa légèreté imprudente, exaspérait par des réflexions caus- 
tiques et des sarcasmes blessants. Il était à présumer que cette 
haine, à la première occasion, se traduirait par des actes. 

Elle éclata, en effet, à une foire de Ribérac où le docteur se 
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trouvait en compagnie de M. Cherrier. Pendant que le notaire 
débattait le prix d’une paire de vaches avec le ci-devant curé 
de La Jemaye, Daniel parlait au métayer, qu'il avait soigné 
peu auparavant et guéri d’un « méchant rhume tombé sur la 
poitrine », — ainsi que disait l’homme. — Pendant cet entre- 
tien, le docteur avisa tout à coup M. de Bretout, qui, l'ayant 
aperçu, laissait là des amis avec lesquels il venait de déjeuner 
et se dirigeait vers lui, la face enluminée. 

Entre les prétendus griefs qu'avait le mari de Minna contre 
le docteur, un seul était avouable, encore qu'absurde; ce fut, 
naturellement, celui que le colérique gentilhomme prit comme 
entrée en matière: 

— Eh bien, monsieur le médecin, — dit-il arrogamment à 
Daniel, sans le saluer, — êtes-vous enfin disposé à recevoir le 
salaire qui vous est dû? 

— Comme j'estime qu'il ne m'est rien dû, je n'ai rien à 
recevoir, — répondit tranquillement Daniel. 

— Moi, je dis qu'il vous est dû, et j'entends vous payer sur 
l'heure! — répliqua M. de Bretout. 

— Je vous répète qu'il ne m'est rien dû et que, par consé- 
quent, je ne recevrai rien. 

— Ne faites donc pas le fier : vous n’en avez pas les moyens! 

— Ce n’est pas à vous de me reprocher ma pauvreté : il y a 
deux ou trois ans, vous étiez encore plus gueux que moi! — 
repartit Daniel. 

— Aujourd’hui, toujours, j'ai de quoi vous payer, mauvais 


médicastre! — s’écria le vicomte, en prenant trois ou quatre 
louis dans son gousset. — Attrapez ça, — ajouta-t-il en les 
présentant au docteur, — ou bien. 

— Allons, allons, monsieur de Bretout! — faisait le curé, 
conciliateur. 


— Ou bien quoi? — demanda froidement Daniel. 

— Je vous les flanque à la figure! 

Et, joignant l’action aux paroles, le vicomte jeta les louis 
au visage de Daniel. 

Celui-ci riposta par un maître coup de poing, qui envoya 
son adversaire aveuglé à quatre pas en arrière, dans les bras de 
ses amis accourus qui l'emmenèrent saignant et hurlant de rage. 

— Ma foi, monsieur le docteur, — dit le bon curé, — vous 
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avez eu de la patience; pourtant elle vous a échappé, à la fin, 
et vous avez cogné un peu fort! Mais cela est arrivé à de 
grands saints, — ajouta-t-il avec indulgence, — témoin saint 
Pierre, qui coupa l'oreille du nommé Malchus! 

— Avec tout ça, — dit M. Cherrier à Daniel, comme ils 
sen retournaient, — mon pauvre garçon, te voici une 
affaire sur les bras! Car tu penses bien que le Bretout voudra 
te tirer du sang pour venger celui de son nez! 

— Sans doute ! Mais comment éviter cela lorsqu'on a maille 
à partir avec des forcenés de ce genre? 

— Et t'es-tu battu déjà? 

— Oui, j'ai fait cette bêtise à Montpellier. 

— Et comment t'en es-tu tiré? 

— Pas trop mal pour un débutant : j'ai cassé une patte à 
mon homme. 

— Alors, je ne suis pas inquiet pour toi! 

— L'essentiel, voyez-vous, monsieur Cherrier, c’est d'avoir 
du sang-froid... Ce qui est beaucoup plus ennuyeux que le 
combat lui-même, c’est les préliminaires, les négociations, 
les discussions des témoins. les références à leurs mandants, 
les pointillements sur un détail, et puis tous les dérangements 
que l'on est obligé de causer à ses amis, sans compter les siens 
propres. 


— Moi, je suis à ta disposition, tu sais! — dit vivement 
M. Cherrier. 

— Je vous remercie : j'accepte volontiers, et j'espère que 
M. de Fersac voudra bien aussi m'assister... Mais cela sera, 
en raison de l'éloignement respectif des témoins, cinq ou six 
jours peut-être d’allées et de venues, de pourparlers, de com- 
munications et de perte de temps avant d'en finir : on ne 
sait sur quel pied danser, en attendant! 

— Tu prends les choses du bon côté. 

— Du moins mauvais... Je vous assure pourtant que je sens 
bien tout ce qu'il y a d’absurde à risquer de se faire tuer par 
un fou pareil! S'il ne s'agissait que de moi seul, je l’enver- 
rais paître tout son saoul. Mais, avec les préjugés actuels, 
un homme qui refuse de se battre est déshonoré, ou tout 
au moins déconsidéré. Or, comme j'ai besoin de conserver 
ma réputation, mon crédit moral et le peu d'influence que 
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je puis avoir, pour consacrer le tout à la régénération de la 
Double, je n'hésite pas à me mesurer avec le sire Tancrède- 
Roland-Guyon de Bretout, mon noble cousin par alliance! 


— C'est beau, la jeunesse! — fit M. Cherrier. 
Au gué de la Risone, chacun prit son chemin pour rentrer 
chez soi. 


Ainsi que l'avait prévu le docteur, il fallut une semaine 
aux témoins pour se joindre, discuter les conditions de la 
rencontre, et remplir toutes les formalités protocolaires. Pour- 
tant Daniel avait dit à M. de Fersac et au notaire : &« Les 
armes, le jour, le lieu, j'accepte tout ». Mais un des témoins 
du vicomte était un de ces gens épineux qui multiplient les 
difficultés à propos de toutes choses, et qui, lorsqu'on leur a 
concédé ce qu'ils demandent, n’en veulent plus, crainte de 
quelque piège caché. 

Enfin, par une belle matinée de la fin de mai, les deux 
adversaires se rencontrèrent sur la lande du Drac. C'était un 
plateau environné de taillis de chênes, d’où s’enlevaient des 
brouées légères, vite fondues au soleil levant. Une faible rosée 
nocturne s'évaporait sur les bruyères et les brandes, d'où 
s’envolaient, portés par une petite brise de l’est, des fils de la 
Vierge argentés. Des geais criards se poursuivaient dans les 
arbres, et, au loin, faiblement, s’oyait la corne d'un chasseur 
huchant ses chiens. Contre l’ordinaire dans la Double, le ciel 
était sans nuages, et dans l'air frais flottaient de délicieux par- 
fums sylvestres. C'était un de ces jours où l’on se sent plus 
allègre, où la joie de vivre fait briller les yeux et gonfle le cœur. 

Pendant que les témoins mesuraient la distance et prenaient 
les dernières dispositions, les deux adversaires attendaient. 
Daniel avait Cassé une ramille de brande et examinait curieuse- 
ment une mignonne petite araignée verte qui montait et descen- 
dait, tout effarouchée. Le vicomte, lui, semblait soucieux. Non 
pas qu'il eût peur, car il était brave, de cette bravoure gasconne 
un peu avisée et avantageuse, mais une désagréable pensée le 
travaillait. Il lui semblait avoir lu dans les yeux de Minna 
une certaine indifférence égoïste sur le résultat de la rencontre ; 
et il se disait : & Elle aurait vite porté mon deuil!... » 

Les témoins achevaient de charger les pistolets, lorsque tout 
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à coup Sylvia sortit d’un taillis proche et s'avança vers le 
petit groupe. 


— C’est ridicule! — s’écria M. de Bretout; — cette fille 
vient nous empècher de nous battre ! 
— Tu te trompes, monsieur! — riposta Sylvia, les yeux 


brillants ; — je viens pour aider à t’'emporter! 

Le vicomte, qui avait cru à une scène concertée, se tut, 
déferré subitement. 

— Va-t'en ma fille, retourne à la maison! — dit Daniel à 
Sylvia, qui, faisant mine d’obéir, rentra dans le bois. 

A vingt pas de distance, M. de Fersac avait planté son 
makila par la pique et la canne d’un témoin de l'adver- 
saire. Les deux combattants mis en place, le pistolet haut, 
firent feu ensemble au commandement. Le chapeau du docteur 
vola derrière lui à dix pas et M. de Bretout tomba sur son 
séant, une balle dans la cuisse. 

— Je regrette de vous avoir atteint, — fit Daniel en s’ap- 
prochant du vicomte. 

— Et moi, je regrette de ne vous avoir pas tué! — repartit 
M. de Bretout, furieux. 

— Ce ne sera rien, — dit le docteur Gauriac, après avoir 
examiné la plaie à nu. 

On alla quérir une bourrique aux environs. et le blessé fut 
ramené au château, assis en meunier sur la bastine. Voyant 
son gendre arriver en ce piteux équipage, M. de Légé leva 
les épaules et rentra dans son cabinet. 

Quant à Minna, elle accueillit son mari avec d'’aigres récri- 
minations : 

— Vous voilà bien arrangé!... Mais il faut convenir que 
vous ne l'avez pas volé! Vous aviez trop bien déjeuné, 
l'autre jour, à Ribérac : cela vous apprendra! 

\u Désert, Sylvia pleurait de joie dans les bras de Damiel 
en disant : 


— O père! père! 
XXII 


€... Par ces motifs, le tribunal déclare ledit Jean-Jacques 
Daniel Charbonnière coupable du délit de blessures volon- 
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taires sur la personne de Tancrède-Roland-Guyon, vicomte 
de Bretout, pour réparation de quoi le condamne en six mois 
de prison, deux cents francs d'amende et aux dépens liquidés 
à cent vingt-neuf francs soixante-onze centimes ; 

» Fixe au maximum la durée de la contrainte par corps. » 

— Ces messieurs de la justice du roi ont la main vraiment 
lourde! — dit au comte de Fersac M. Cherrier, qui, sorti pour 
prendre l'air, était rentré pendant le prononcé du jugement. 

— C'est que, voyez-vous, ces justiciards sont incapables 
de distinguer le brave homme qui blesse loyalement son 
adversaire, en exposant sa vie, du lâche gredin qui troue la 
peau d’un ennemi sans risques ni péril! — répondit le comte 
en haussant les épaules. 

— C'est tellement vrai ce que vous dites, monsieur, qu'ils 
appliquent dans l'espèce des articles du Code pénal qui ne 
s y ajustent nullement, sinon par une interprétation odieuse- 
ment abusive!... Car enfin il n’y a pas de loi qui punisse le 
duel !… 

En s'en retournant, le notaire, après avoir copieusement 
récriminé, détesté la justice et maudit les juges, interrogea 
le docteur : 

— Que vas-tu faire? 

— Que voulez-vous que je fasse! Plutôt que d’être enfermé 
six mois, je préférerais servir encore de cible au grand sire de 
Bretout! Mais je n'ai pas le choix. Quant à en appeler à 
Périgueux, c’est bien inutile. L'abbé de Bretout, qui m'a si 
bien fait saler par son ami le président du tribunal, et ses con- 
frères les pacanaristes ont le bras long et des affidés partout 
dans la magistrature. Soyez sûr que les gens de là-bas ne 
voudraient pas dédire leurs collègues d'ici. Ce n’est pas la 
peine de faire de nouveaux frais : il y en a déjà bien assez! 

— Si ce n'est que ça qui t'empêche, tu sais que je suis là! 

— Merci, mon excellent ami! — fit Daniel en pressant la 
main du notaire. — Ce qui m'empèche, c’est la conviction de 
l'inutilité de l'appel. 

Pendant la semaine qui suivit, le docteur mit tout en ordre 
chez lui, arrangea ses affaires et donna une procuration géné- 
rale à M. Cherrier afin qu'il püt le remplacer pendant son 
absence. La veille du jour où expirait le délai d’appel, tous 
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ceux du Désert, moins le berger, suspect, étaient assemblés 
dans la chambre de Daniel, avec le notaire, pour lui faire leurs 
adieux. Comme il avait le pressentiment que ses ennemis 
chercheraient à l’atteindre en lui enlevant Sylvia, le docteur fit 
ses recommandations particulières à cet égard, et les términa 
en montrant une cachette ménagée dans l'épaisseur des murs, 
qui s'ouvrait par un secret au fond d’un placard à serrer le 
linge : 

— C'est là que se réfugiaient les pasteurs ambulants traqués 
par les soldats du roi. Vous en userez si vous vous trouvez dans 
le cas de le faire. 

Depuis sa condamnation, Daniel avait tant prêché son 
monde que tous étaient calmes, en dépit de leur tristesse, 
même la Grande, qui d'abord avait parlé de prendre une 
fourche de fer à l'intention des gendarmes, — même la pauvre 
Sylvia, qui, pâle et défaite, se maîtrisait à grand'peine. 

Mais lorsque Daniel, après les avoir tous embrassés, la tint 
sur son cœur étroitement serrée, 1l sentit aux sanglots muets qui 
soulevaient la poitrine de la généreuse fille, aux frémissements 
convulsifs de tout son être, combien lui était cruelle et dou- 
loureuse cette longue séparation, avec la pensée des souffrances 
qui attendaient son ami prisonnier. Il la garda, un moment, 
ainsi pendue à son col, la consolant par de gentlles paroles et 
d'affectueuses caresses. Puis, la voyant un peu réconfortée, 
il lui donna un dernier baiser au front et sortit. 

Dans la cour, Mériol avait chargé sur la bourrique un porte- 
manteau renfermant du linge et des hardes. Tous deux s'en 
allèrent, accompagnés, un bout de chemin, par M. Cherrier. 

— Mon ami, — disait le notaire, — tu es plus crâne que 
nous autres tous. C'est toi qui prends le plus doucement ce 
gros ennui! 

— Dans toutes les choses qui ne dépendent pas de notre 
volonté, c'est ce qu'il y a de mieux à faire, voyez-vous. 
monsieur Cherrier. 

Ils atteignaient alors le grand chemin de Ribérac. Après une 
cordiale étreinte, les deux hommes se séparèrent, et M. Cher- 
rier revint sur ses pas, la tête basse, fort mélancolique. 

Daniel et Mériol cheminèrent silencieux jusqu'à l’arrivée. 
Le docteur s’entretenait avec ses pensées, et le vieux domestique 
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n’était pas plus bavard que d'habitude. Pourtant, lorsqu'ils 
furent devant la prison, devant cet ancien couvent aux murs: 
noirs, aux rares baies grillées, Mériol laissa échapper cette 
piteuse exclamation : 

— Oh! 

Daniel, lui ayant serré la main, s’empara du porte-man- 
teau et heurta résolument à la porte. 

Le judas s’ouvrit, et, après un petit colloque, une voix rude 
lui apprit que pour le recevoir il fallait un ordre du parquet. 

Au parquet, après une longue attente, le procureur du roi 
délivra cet ordre de mauvaise grâce. C’est que le docteur, en se 
constituant volontairement prisonnier, réduisait à néant la 
réquisition adressée aux gendarmes aux fins de l'arrêter, le 
lendemain, et de le conduire en prison, le cabriolet aux poings, 
à titre de salutaire exemple. 

Muni du papier, Daniel vit s'ouvrir la lourde porte ferrée, 
fut écroué promptement et ensuite mené dans une vaste 
chambre où se trouvaient déjà cinq hommes. 

L'un était un pauvre vieux en cheveux blancs, au nez rou- 
pieux, aux paupières cnflammées par une blépharite chro- 
nique, emprisonné pour mendicité. À côté de lui était assis un 
paysan à la figure terreuse et dure, condamné à quatre mois 
pour vol, et entré de la veille. Le troisième, un vieux récidi- 
viste hirsute et souriant, était incarcéré pour grivèlerie. 
Le quatrième était un mauvais sujet de garçon charpentier, 
puni de trois mois pour avoir traîtreusement blessé d'un coup 
de compas un sien compagnon, au hasard d’une rixe. Enfin le 
dernier, nommé Perducat, était un de ces dangereux vaga- 
bonds, écumeurs de grands chemins, qui pénètrent de gré 
ou de force dans les habitations, volent une poule ou un sac 
d'écus, selon l’occasion, assomment d’un coup de trique et, au 
besoin, jouent adroitement du couteau. 

Ce gredin, destiné au bagne ou à l’échafaud, était, à l’an- 
cienneté, le & prévôt de chambrée », et il exerçait despoti- 
quement son autorité grâce à Son audace et à sa supériorité 
dans le crime. 


— Camarade, — dit-il à Daniel après quelques propos pré- 
liminaires, — il est d'usage, lorsqu'on arrive au clou, de payer 


sa bienvenue aux pégriots. Comme tu m'as l'air d’un bour- 
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geois argenteux, je te taxe à deux poulets rôtis et piqués et à 
trois bouteilles de vin... A six, il n’y a pas de quoi se rincer le 
bec, mais &le comte du Guichet » n’en veut pas donner plus 
d'une chopine par figure. 

— Mon ami, — répondit posément Daniel, — je n'ai pas 
coutume d’être commandé ni taxé. Vous connaîtrez cela aisé- 
ment, rien qu'à me regarder bien dans les yeux. 

Et, lui-même attachant sur l’autre ce regard fixe et térébrant, 
qui dompte les bêtes féroces, au bout de quelques secondes, 
il lui fit détourner la tête. 

— Je suis médecin, — ajouta-t-il ensuite, — je vais vous 
tâter le pouls. 

Et, saisissant le poignet du « prévôt », il exerça une pres- 
sion progressive et régulière comme l’action d'un étau, ce qui, 
au bout d'un instant, fit geindre le bandit : 

— Aïe! 

— Vous voilà convaincu, n'est-ce pas, qu'on ne me fait pas 
marcher? — reprit Daniel. 


— Vous êtes fort! il n’y a pas à dire, — fit l'homme avec 
un sourire ambigu ; — vous pouvez faire tout ce que vous 
voudrez! 


— Je ne fais pas tout ce que je peux, mais seulement ce que 
je dois! — répliqua le docteur. — Et maintenant, retournez 
à vos cartes. 

Débarrassé de Perducat, il s’assit sur un banc et regarda 
autour de lui. La chambre contenait une dizaine de lits de 
sangle ou à tréteaux de bois, garnis d'une paillasse et d’une 
couverture. Dans le milieu, une table graisseuse où était 
posée une cruche ébréchée. Les murs nus, jadis blanchis à la 
chaux, décrépis par endroits, étaient couverts d'inscriptions, 
de noms, de dates et de dessins grossièrement obscènes. Le 
plafond était fait de solives mal équarries et le plancher de 
carreaux en terre cuite rouges et poussiéreux. À une extré- 
mité, une fenêtre à barreaux de fer entre-croisés, près de 
laquelle jouaient les prisonniers, éclairait mal la pièce. Dans 
un angle s’ouvrait un petit réduit où était placé le baquet aux 
nécessités, qui répandait une abominable odeur. 

Autour des deux joueurs, qui se tenaient à cheval sur un 
lit, face à face, les autres prisonniers suivaient la partie. Seul, 
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accroupi dans un coin, le paysan demeurait sombre et ne 
soufflait mot, l'œil inquiet ainsi qu'une bête sauvage récem- 
ment capturée. 

Une heure avant le coucher du soleil, quand le grillage 
serré ne laissa passer qu'un jour insuffisant, le jeu cessa et 
chacun s’allongea sur son lit en attendant la soupe. 

Pour tuer le temps, le vieux récidiviste raconta comment 
il courait toute la France, vivant le mieux du monde, aux 
dépens des hôteliers, — jeté à la porte, le plus souvent, au 
moment de payer l’écot, — avec un coup de pied au derrière, 
par-ci par-là, mais rarement livré aux gendarmes comme ça 
venait de lui arriver. — Il calculait que, sept fois sur dix, il 
s'en tirait les braies nettes, et, à ce propos, faisait des 
remarques sur le caractère des aubergistes. Les gros et gras 
étaient plus faciles; les maigres et jaunes, plus hargneux. 
Les premiers riaient parfois du tour, les seconds en rageaient 
immanquablement. Ceux-ci avaient le coup de pied plus fré- 
quent et seuls requéraient les hirondelles de potence. 

A l'égard des victuailles, il avait étudié la cuisine des diverses 
provinces. Îl se rappelait avec délices les foies de canard 
d'Auch en Gascogne, les lièvres à la royale du Périgord, 
les andouillettes de Troyes en Champagne, le veau de 
rivière de la vallée d’Auge, le gras-double à la Lyonnaise, 
la choucroute de Strasbourg, la volaille de Bourg-en-Bresse, 
la morue en brandade de Marseille, les canetons de Rouen et 
les gigots de pré-salé de Guérande. 

De même avait-il fait pour les boissons. Comparant les 
divers liquides entre eux, sans dédaigner la bonne bière du 
Nord, n1 faire fi de l'excellent cidre du Calvados, il concluait 
en faveur du vin rouge et blanc, — de Bourgogne ou de Bor- 
deaux : il n'était pas exclusif. 

Tout bien considéré, 1l avait adopté ce genre de vic joviale 
et facile et en démontrait l'excellence par des arguments en 
forme. € La fin de tout homme était de se repaître et le vol 
avait pour but de se cotonner le moule du gilet, mais c'était 
un moyen dangereux qui menait loin quelquefois. Au con- 
traire, avec son système, on vivait bien et on ne risquait jamais 
que huit jours de geôle, quinze au plus... » 

— Oui, — interrompait le prévôt, — mais ça manque de 
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largues!... Moi, quand j'ai estourbi un pante, j'ai de la braise 
et Je fais la noce complète. 

Et, en guise d'exemple, il conta comment, après avoir déva- 
lisé près de Lormont un marchand de porcs, non sans l'avoir 
quelque peu assommé, il avait fait carousse, quinze jours 
durant, à Bordeaux, dans le quartier Mériadeck.….. 

A ce point de son discours, il y eut un grand bruit de ferraille 
à la porte, et le geôlier entra, suivi de sa femme, qui portait la 
soupe dans une ample terrine vernissée. 

& Et dire qu'il faut vivre six mois avec de pareils misé- 
rables! » pensait le docteur. 

Tous les prisonniers s’assemblèrent autour de la table, sauf 
Daniel, qui resta sur son lit. 

— Vous ne voulez pas manger? — lui demanda la femme. 

— Ce soir, je n’ai pas faim. 

— Il à encore les poulets dans le ventre! — dit à demi- 
voix le vieux à barbe grise. 

Ayant ouï la réponse du docteur, le geôlier le tira à part 
dans le corridor : 

— Je vois bien que vous n'avez point accoutumé de vivre 
avec de telles canailles, — murmura-t-1l. — Si vous voulez, 
je puis vous mettre à la pistole, dans une petite chambre 
propre où vous serez seul... Ca ne vous coûterait pas bien 
cher : trente livres par mois... et puis nous nous arrangerions 
pour votre nourriture. 

— Je vous remercie de la proposition. Mais j'ai le ferme 
dessein de faire ma peine dans le lieu où je dois être en con- 
formité du jugement, sans chercher à en sortir, soit par argent, 
soit d'autre manière. 

— Comme vous l’entendrez! — fit le geôlier, quelque peu 
surpris. 

Et il rentra dans la pièce avec le prisonnier. 

Cette nuit-là, Daniel ne dormit guère. Sa pensée s’envolait 
vers le Désert et se représentait la désolation de la famille 
privée de son chef. La violente opposition du milieu paisible 
et honnête de sa maison avec celui de la prison, ignoble et 
infect, le frappait vivement. Le contraste de cette société de 
coquins vicieux ou criminels avec celle de son cher petit 
Samuel, de sa bien-aimée Sylvia, de la bonne géante qui 
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l'avait élevé, du taciturne Mériol, si dévoué, lui rendait la 
situation présente plus pénible. A l’idée que cette cohabita- 
tion devait durer six mois, il soupirait. Toutefois il s’efforçait 
de prendre courage et de se résigner à l’inévitable. 

€ Pourquoi s’affliger? — se disait-il, — ne sais-je pas que 
la plupart des hommes sont égoïstes, méchants et injustes ? 
Cela étant, ne devais-je pas être préparé à tout ce qui m'ar- 
rive? L'homme sage doit tout souffrir avec constance, recevoir 
également les plaisirs et les peines, les honneurs et l'igno- 
minie. Je suis enfermé ici, mais ma pensée est libre et ma 
conscience en paix. Je ne changerais pas de condition avec 
ceux qui m'ont mis dans cette geôle. S'il leur reste néan- 
moins quelque sentiment de la justice, ils doivent avoir des 
remords ; s’il ne leur en reste pas l'ombre, ils sont encore plus 
à plaindre! » 

Tant qu'il était seul en cause, malgré la privation de sa 
liberté, la révolte de ses délicatesses, les souffrances de son 
cœur, Daniel réussissait à se soumettre : il acceptait son état 
présent comme un de ces faits contingents auxquels l’homme 
est sujet depuis la naissance jusqu'à la mort. Mais ce stoï- 
cisme lui était plus difficile pour les siens : l’idée que sa douce 
Sylvia souffrait en lui le peinait fort. Et puis il avait laissé un 
pauvre diable gravement malade : qui le soignerait et lui don- 
nerait les remèdes nécessaires? Personne. Peut-être ce malheu- 
reux mourrait-1l faute de soins! Cette idée tourmentait le 
docteur et le faisait s’agiter sur sa méchante paillasse. 

€ Ainsi s’enchaînent les choses humaines, — songeait-il. — 
Parce que ma cousine Minna est une folle tête; parce que son 
mari a de moi une aversion aussi violente qu'absurde; parce 
qu'il avait trop bien déjeuné, l’autre jour; parce que je l'ai 
blessé en tirant au hasard ; parce que son oncle l’abbé a beau- 
coup de crédit à Ribérac; parce que les juges de l'endroit ont 
la conscience large, il faudra peut-être que ce pauvre Prateau 
meure de la pleurésie qui le tient couché sur un grabat dans 
sa cabane de charbonnier.…. » 

Et Daniel soupira encore. 

À ce moment, il ouït comme un souffle auprès de son lit : 
étendant vivement les mains, il saisit un des poignets et la 
tignasse crépue du prévôt de chambrée. 
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Le 


— Ah! c’est toi, bandit! 

Et, pour un instant, oubliant sa philosophie, le bon docteur 
administra dans les ténèbres ct sans bruit quelques solides talo- 
ches au gredin, après lui avoir arraché une cheville de fer 
dont il était armé. 

— Va te coucher! et n’y reviens pas : je t’étranglerais! 

Mais le chenapan n'eut pas le temps de renouveler sa tenta- 
tive. Le lendemain matin, tandis que Daniel donnait une con- 
sultation au vieux mendiant qui lui demandait un remède 
pour ses yeux, le geôlier entra dans la chambre, et, s'adressant 
au prévôt, lui dit : 

— Perducat, faites votre baluchon. Vous partez dans une 
heure. 

— Et pour aller où ? 

— Il paraît que là-bas, à Bordeaux, ils ont quelques petites 
choses à vous demander. 

Malgré sa grossière Jactance, l'homme demeura interloqué. 
Mais, à peine le gelier sorti, il dit aux camarades : 

— Vous autres, ne parlez pas de ce que je vous racontai 
hier soir! 

Le docteur ne fut pas fâché d'être débarrassé de ce dange- 
reux personnage. Non pas qu'il en eût peur, mais l’obliga- 
tion de se tenir sur ses gardes, jour et nuit, l’ennuyait. Dès 
lors toutes ses préoccupations se reportèrent sur Sylvia. Il 
craignait que la Cadette, incitée par d’autres, ne renouvelât 
son entreprise, maintenant qu'il n'était plus là pour défendre 
sa fille contre elle. Ceux qui avaient obtenu l’ordre de remettre 
Sylvia entre les mains de cette mauvaise mère allaient cer- 
tainement revenir à la charge, tandis qu'il était bouclé dans 
cette prison : malgré la vaillance de son amie, Daniel n'était 
pas tranquille. 

Ses inquiétudes n'étaient que trop raisonnables. Quelques 
jours après son incarcération, la Cadette vint au Désert, et, 
n’osant pas entrer à cause de la Grande, fit appeler sa fille 
dans l’allée de marronniers par le berger. Sylvia étant venue, 
l’associée de Moural la pressa vivement d'abandonner « le 
monsieur », qui était à moitié ruiné et avait contre lui tous 
les gros bonnets du pays. 

— Avec lui, c’est la misère qui t'attend! 
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Cette mère pleine de sollicitude avait trouvé pour sa fille 
une bonne place, & une de ces places comme il n’y en a pas 
treize à la douzaine ». Et, sur la demande de Sylvia, elle lui 
apprit que cette place extraordinaire était au château de Légé, 
— « chez les rois de la Double! » — Après cela, elle en énu- 
méra longuement tous les avantages, avec des détails fasti- 
dieux, comme si elle eût voulu faire consentir sa fille par 
lassitude. 

— Tout ce que tu me peux dire et rien, c’est tout pareil! — 
répondit Sylvia lorsqu'elle eut terminé. — Fût-1l le plus misé- 
rable de la contrée, eût-il contre lui tous les gens des alen- 
tours, riches et pauvres, je ne quitterai jamais un homme 
qui vaut plus que tous les autres ensemble! 

— Regarde moi ça! — fit la Cadette, en exhibant un louis 


d'or. — C'est pour toi, comme étrenne d'entrée! 
— Faut-il que tu vailles peu! — s’écria Sylvia. — Tiens! 


j'ai honte d'être ta fille ! 
Et elle s’en alla. 


Peu de jours après cet assaut, en revenant de porter le 
« merenda », ou collation, à Mériol, qui travaillait dans une 
pièce de terre à quelque distance de la maison, Sylvia ren- 
contra M. de Bretout chassant, bien guéri de sa blessure. 


— Ta mère t'a parlé, Sylvia, — dit-il en l’arrètant sur une 
sente; — pourquoi ne lui veux-tu pas être docile?... Viens à 


Légé, chambrière : tu y seras heureuse comme une reine! 
Ma femme n'est pas ma femme... comprends-tu? Viens : tu 
seras la véritable dame de Légé! 

— Écoute, monsieur! Entre toi bien riche et le père de 
mon drole bien pauvre, je ne balançerai pas une minute! 
J'aime trop mieux rester sa servante au Désert que d'être ta 
femme non pas en cachette, mais ta vraie femme épousée 
devant le curé, si ça se pouvait! 

— (a se pourrait, si tu voulais, un de ces jours!.… 

— Heureusement, il n'y a personne pour t'entendre! — fit 
Sylvia, tournant les talons. — Ne pense plus à ça, monsieur! 

— Sylvia! 


Mais elle, secouant la tête, s’en fut. 
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XXIITI 


Les natures impulsives et brutales sont difficilement acces- 
sibles au raisonnement; au lieu de réfléchir devant l'obstacle, 
elles foncent dessus. Loin de suivre le sage conseil de Sylvia, 
M. de Bretout s’entêtait à la vouloir faire venir au château, en 
remplacement de Séverine qui s'allait marier : il espérait qu'une 
fois là elle s'apprivoiserait «à venir manger dans la main », 
comme tant d’autres qu'il avait vues! Sa passion, exaspérée 
depuis qu'elle lui était apparue superbe sur la lande du Drac, 
lui montrait la chose comme sûre. Non seulement il ne lui 
en voulait pas de sa résistance et de ses refus méprisants, 
mais 1l ne l'en trouvait que plus désirable. A cette convoitise 
exaltée se mêlait un ardent désir de se venger du docteur : 
ah! s'il pouvait lui enlever cette belle maîtresse! 

Üne première perquisition des gendarmes resta sans résul- 
tat : Sylvia, prévenue à temps par la Sicarie, s'enferma dans la 
cachette et fut introuvable, au grand ébahissement de sa mère 
et des deux hommes, à qui Trigant venait d'affirmer sa pré- 
sence au Désert. 

Mais, peu de temps après, tous trois prirent leur revanche. 
Appelée traîitreusement au dehors par le berger, Sylvia trouva 
sa mère qui l'embrassa, l’amitonna fort, et renouvela ses 
sollicitations, protestant que c'était pour son bonheur qu'elle 
la voulait & loger » en ce château. Tout en discourant 
ainsi, la Cadette mena sa fille jusqu'au bout de l'allée. A ce 
moment, les gendarmes, embusqués dans un bois voisin, arri- 
vèrent au galop, et, par une savante manœuvre, coupèrent la 
retraite à Sylvia, qui ne témoigna aucun étonnement. Inter- 
rogée s1 elle voulait suivre sa mère comme le portait l’ordre 
du procureur, elle prit une résolution soudaine et répondit 
que oui : ( Puisque sa mère la voulait placer chez la dame de 
Légé, elle était prête à y aller sur le coup et à y rester si la 
dame l’engageait ». 

Sur cette réponse, la Cadette, ravie de sa docilité, s’ache- 
mina vers le château avec elle, toutes deux suivies à dix pas 
par les gendarmes, qui les quittèrent après les avoir vues entrer 
dans la cour. 
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Avertie par Séverine, Minna reçut les deux femmes, et, 
après quelques brèves questions à Sylvia sur son âge, son 
savoir-faire, lui demanda : 

— Où êtes-vous, présentement ? 

— Au Désert. 

— Alors, c’est vous la servante-maîtresse du médecin Char- 
bonnière ? 

— Oui, madame. Il est le père de mon enfant. 

Sylvia espérait que cet aveu la ferait refuser catégorique- 
ment par madame de Bretout. Mais il vint à celle-ci une idée 
diabolique : « Ah! le bon tour à jouer au cousin en lui enlevant 
sa maîtresse !... » 

— À tout péché miséricorde! fit-elle avec indulgence. Et 
combien voulez-vous gagner ? 

— Cent écus l’an et une robe d'étrennes. 

— Cent écus!... Séverine n’en gagne que trente! 

— Oui. Mais, si j'entre ici, il me faudra, en plus de mon 
service, faire la volonté du monsieur! 

— Que dites-vous là! — s’écria l’autre. 

— La pure vérité, madame. C’est une affaire arrangée 
d'avance avec mon honnête femme de mère! 

Très vexée d’être ainsi dupée par son mari, madame de 
Bretout dit sèchement à Sylvia : 

— Vous pouvez vous en aller!... vous ne me convenez 
pas. 

En sortant, comme la Cadette récriminait fort contre sa 
fille, celle-ci lui répondit : 

— (ja n'est pas la peine de te troubler ni de faire encore 
déranger les gendarmes par le monsieur du château. Tu sais 
que dans deux mois, à la Notre-Dame de septembre, j'aurai 
mes vingt et un ans et que je serai maîtresse de mes faits et 
gestes : ainsi laisse-moi en paix! 

Le soir, en rentrant de la chasse, M. de Bretout fut très 
fraîchement reçu par madame. 

— Vous savez, notre cher! si vous voulez cette fille, je m'en 
moque comme de ma première poupée; mais que ce ne soit 
pas chez moi!... Vous n'ignorez pas, d’ailleurs, que ce serait 
un cas de séparation de corps... et de biens ! 

Elle appuya sur ces derniers mots, et, satisfaite de son petit 
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effet, se retira dignement, après un coup d'œil victorieux à 
M. de Bretout fort déconcerté. 

Il avait bien eu l’envie de regimber contre cette humiliante 
vespérie; mais, plus sage qu’à l'ordinaire, il s'était dominé. 
C'est que derrière sa femmeil voyait son beau-père : M. de Légé, 
qui ne l’aimait pas, eût fort mal pris cette velléité libertine. 
Avec son air sévère et ce diable de hochement de tête, le 
personnage lui imposait : 1l se révoltait en lui-même contre 
cet ascendant, mais il le subissait toujours. 

L'abbé de Bretout, familier au château en sa double qualité 
d'oncle et de curé, s’efforçait bien de parer aux dispositions 
peu bienveillantes du père et de la fille envers le gendre et 
mari, et de mettre dans les rapports de l’un et de l'autre avec 
celui-ci un peu de bonne volonté, à défaut de cordialité. Mais, 
malgré son adresse insinuante et ses paroles onctueusement 
persuasives, 1l n’y parvenait pas. Le neveu, instamment averti 


d'adoucir les angles de son caractère, — dont la rudesse con- 
finait à la brutalité, — promettait bien, mais ne tenait pas 


toujours, surtout après les repas. L'oncle n'avait guère de 
succès, non plus, auprès de sa nièce par alliance, qu'il exhor- 
tait paternellement à prendre une attitude conjugale moins 
sévère. Bien qu'elle fût pour le reste une ouaille soumise, elle 
se retranchait, à ce propos, derrière le danger à courir, cet, 
sentant la solidité de cette défense, elle ne s'en départait pas. 

Avec le châtelain, le curé se bornait le plus souvent à des 
généralités ; 1l exprimait des vœux pour le bonheur de tous, 
ouvrait doucereusement des avis et parfois plaidait oblique- 
ment la cause de son neveu. Il rejetait bénignement sur son 
oisiveté ses écarts de manières, et, partant de là, essayait 
d'amener tout bellement M. de Légé à quitter, en faveur de 
son gendre, ses fonctions de maire et même à partager avec 
lui, pour la lui transmettre plus tard, la gestion de ses biens et 
de ses affaires privées : cela le retirerait du désœuvrement et 
lui donnerait l'habitude du travail. Mais, un jour que cet oncle 
vigilant s'était expliqué un peu trop intelligiblement là-dessus, 
le beau-père accueillit plus que froidement ces ouvertures 

— Monsieur l'abbé, il n'est pas d’un homme sage de se 
dévêtir avant l'heure de se coucher! 

Il n'avait garde, M. de Légé, de mettre son gendre au cou- 
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rant de ses fructueuses affaires; il suffisait, lui seul, à tout. 
Établi au cœur de la Double comme l'araignée au centre de 
sa toile, il ne voyait pas que la moindre occasion profitable 
lui pût échapper. Les notaires des environs signalaient à ce 
client d’excellent rapport les bonnes opérations à faire : place- 
ments avantageux, achats de créances au rabais et acquisi- 
tions de propriétés à vil prix. Malgré l'attention apportée à la 
solvabilité des emprunteurs il arrivait parfois que certains, 
maltraités par des circonstances imprévues, ne remboursaïent 
pas aux échéances et qu'il fallait les faire exproprier. Mais, 
précisément, là encore, M. de Légé moissonnait à pleines 
mains. Afin de se couvrir, il acquérait à la barre du tribunal les 
biens expropriés, pour un morceau de pain, car nul dans le 
pays n'aurait eu la hardiesse d'enchérir contre un pareil 
amateur. 

Toutes ces manigances n'allaient pas sans lui faire des 
ennemis. Mais c'était de pauvres hères jugulés par des condi- 
tions léonines, ruinés par l’hypothèque et les emprunts usu- 
raires, qui n'avaient plus ni terre, ni argent, ni crédit. Que 
pouvaient ces gens-là contre un homme riche et puissant par 
lui-même, fortifié par des relations utiles et des amis influents? 
Aussi, dans ces âmes abruptes de paysans dépossédés et 
réduits à la misère, s’amassaient des germes de haine qui par- 
fois se trahissaient en paroles menaçantes ou se manifestaient 
par des actes d'hostilité sournois et anonymes. Le principal 
moyen de vengeance qui tente les faibles, l'incendie des bois, 
avait été employé contre M. de Légé; mais, après deux ter- 
ribles exemples d'incendiaires envoyés au bagne de Rochefort, 
ces alertes avaient provisoirement cessé. Pourtant il y avait 
toujours dans la Double des malheureux que le châtelain de 
Légé avait expulsés de leur chétive demeure, mis au bissac, 
qui l’abhorraient et lui voulaient mal de mort, chose dange- 
reuse dans un pays sauvage, où chacun, si misérable qu'il fût, 
avait son fusil dans le coin de l’âtre. 

Par une soirée pluvieuse de septembre, le vicomte de 
Bretout et madame attendaient pour souper M. de Légé, qui 
était allé à Mussidan traiter quelque affaire. Huit heures son- 
nèrent à la pendule de la salle à manger qu'il n’était pas encore 
revenu; ce que voyant, M. de Bretout, après s'être promené 
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de long en large pour tromper l’impatience de son estomac, 
parla de faire servir. Mais sa femme s’y s’opposa nettement : 

— ]l faut attendre! 

Puis elle jeta une mante sur ses épaules, chaussa dans la cui- 
sine des sabots par-dessus ses pantoufles et sortit dans la cour, 
suivie de mauvaise grâce par son mari. La nuit était plus que 
sombre, sans lune, sans étoiles, épaissie encore par la pluie 
qui tombait fine et serrée. Au bord de la terrasse, ils écou- 
tèrent : nul bruit ne montait jusqu'à eux que le léger bruisse- 
ment de l’eau sur les feuilles des taillis voisins. Pas un pas de 
cheval sur les chemins boueux, pas un meuglement de vache 
attardée au pacage, pas un aboi de chien épeuré, rien. Les bois 
solitaires se confondaient avec le ciel dans un noir de poix qui 
enveloppait la Double inondée. Au bout de quelques minutes, 
l'obscurité, le silence, l'air humide firent frissonner Minna 
inquiète et de tristes appréhensions lui vinrent à l'esprit. 
Tandis qu'elle écoutait anxieusement, espérant ouïr enfin les 
fers du cheval qui sonneraient sur les pavés de l'allée, un coup 
de fusil au loin se fit entendre sourdement, comme amorti par 
l'atmosphère pesante, puis tout rentra dans un silence lugubre. 

— Ilest arrivé malheur à mon père! — s'écria-t-elle. 

— Bah! — répondit M. de Bretout, — c’est quelque bra- 
connier à l'affût! Votre père couchera, sans doute, à Mussidan : 
allons souper ! 





— Vous ne pensez qu'à manger !... Croyez-vous que j'aie 
faim, dans l'inquiétude où je suis! 

M. de Bretout se dit bien que, pour lui, il n'en perdrait pas 
un coup de dent, mais il ne répliqua pas. 

Ils attendirent un quart d'heure encore, puis Minna perçut 
un galop qui se rapprochait, et, trois minutes après, le grand 
cheval normand de M. de Légé entra dans la cour, couvert 
de boue, les rênes de la bride rompues, ronflant d'épouvante. 

A la lueur qui venait par la porte de la cuisine, on examina 
la bête : rien n’indiquait la nature de l'accident. Circonstances 
rassurantes, les pistolets étaient dans les fontes et un porte- 
manteau de cuir où l’on trouva deux sacs d’écus était encore 
attaché au troussequin de la selle. 

— Le monsieur sera tombé avec le cheval, dans ces mauvais 
chemins! — dit Pirot. 
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Madame de Bretout, adoptant alors cette opinion d’une 
simple chute, se rassura un peu et fit partir aussitôt tous les 
gens de la maison pourvus de falots, sous la direction de son 
mari. Celui-ci maugréait bien, secrètement, du souper retardé 
encore, mais il se résigna par nécessité. 

A une petite demi-lieue sur le chemin de Mussidan, au fond 
d’une combe, entre des taillis épais, Mornac, le garde-bois du 
château, qui marchait en avant, avisa une forme noire étendue 
dans la boue. Tous s’approchèrent, pressés par son exclama- 
tion, et, à la lumière des falots, reconnurent M. de Légé, son 
manteau sous lui, son chapeau à quatre pas. M. de Bretout, 
se penchant sur le corps, vit à la tempe deux petits trous d'où 
coulait un filet de sang. 

— On l’a assassiné! — dit-il froidement. 

— Toujours, ça n’est pas pour le voler! — fitobserver Pirot, 
en désignant les breloques de la chaîne de montre, qui pen- 
daient du gousset de la culotte. 


— En effet, voici sa bourse! — reprit M. de Bretout, après 
avoir fouillé les poches du mort. 
Au moyen d’un € bayard » — ou civière, — et avec l'aide 


de quelques hommes pris au plus prochain village, le défunt 
fut rapporté au château. Quand Minna, qui épiait sur la ter- 
rasse avec les femmes, vit les falots avancer lentement, elle 
devina la vérité : 

— Mon père est mort! — s’écria-t-elle, en larmes. 

Et quand, au pas lourd des porteurs, le funèbre fardeau 
entra dans la cour, et qu'elle-même, soulevant le manteau 
mouillé, découvrit la figure de M. de Légé toute pâle, souillée 
de sang et de boue, elle s’évanouit. 

Sur une table, dans le vestibule, on déposa le cadavre; puis 
un homme à cheval, expédié à Ribérac, fut prévenir les gens 
de la justice, qui vinrent le lendemain. 

Comme il n’y avait pas vol, le crime fut attribué à la ven- 
geance, et, par conséquent, les soupçons se dirigèrent sur des 
débiteurs malheureux de M. de Légé, qu'on supposait avoir 
de la rancune. Un pauvre diable, récemment exproprié à sa 
poursuite et qui dans la colère avait proféré des menaces, fut 
recherché vivement et promptement appréhendé au corps. 
Par chance, 1l avait un sûr alibi, étant le soir même de l’assas- 
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sinat aux portes de Bergerac, où il conduisait un charroi de 
merrain pour un marchand de bois. Après quelques jours de 
geôle étroite, il fut relâché, bien à regret, par le juge d’ins- 
truction qui semblait dire : « Celui-ci faisait tout juste mon 
affaire! » 

S1 Daniel n’eût été sous clef en ce moment, nul doute qu'il 
n'eût été inculpé, la haine de ceux de Légé pour lui faisant 
imaginer quelque réciprocité de sa part. A son défaut, Mériol 
fut interrogé; mais, à l'heure du crime, il était à Saint-Vin- 
cent où 1l avait mené des cochons vendus, et buvait le vinage 
dans le cabaret de la Nettou. 

D'autres encore, de ceux qualifiés mauvais sujets, ennemis 
de la religion, Jacobins ou partisans de « l'Autre », furent 
soupçonnés par la justice, surveillés, enquètés, mandés à 
Ribérac et sérieusement travaillés en de tortionnaires interro- 
gatoires; mais tout fut inutile : six mois après le superbe 
enterrement de M. de Légé en l’église de La Jemaye, l'affaire 
fut classée. 

Le vicomte de Bretout supporta philosophiquement la perte 
du défunt. Quant à Minna, quoiqu'elle aimât autant qu'il 
était en elle ce père qui l'idolâtrait, sa nature légère et mobile 
ne tarda point à reprendre le dessus. Après la première explo- 
sion de douleur et quelques jours de tristesse, les visites, les 
lettres de condoléances et le soin de ses affaires atténuèrent 
peu à peu son chagrin. Bientôt le plus apparent signe de deuil 
au château de Légé fut le crèpe noir dont les ruches du verger 
étaient ceintes selon le vieil usage. 

Au surplus, cette mort ne modifia pas la situation de M. de 
Bretout comme il l'avait espéré : Minna, bien renseignée par 
le notaire de la maison, se réserva jalousement la direction 
ostensible de ses affaires. Tout passait par les mains de 
M. Durier pour être définitivement décidé par elle. Un beau 
matin, que le vicomte voulait faire prévaloir son avis au sujet 
d'un remploi de fonds, elle lui répondit délibérément : 

— Notre cher, vous êtes ici comme un coq en pâte, libre, et 
en état de faire bonne figure au dehors ainsi que de vous 
passer vos petites fantaisies; mais l'administration de mes 
biens paraphernaux m'appartient, à moi seule. 

— Paraphernaux!... Peste, ma chère, vous parlez comme 
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un vieux procureur! — fit M. de Bretout en s’en allant, vexé, 
tandis que Minna jubilait d’avoir placé ce mot de droit, appris 
du notaire. 

Sentant bien qu'il ne pouvait rien gagner à heurter les réso- 
lutions de sa femme, le vicomte se cantonna dans le rôle 
effacé de mari de la reine. Son amour-propre masculin souf- 
frait bien de cet arrangement; mais, comme il était bridé par 
la loi et consigné à la porte de la chambre conjugale, il n'avait 
aucun moyen de faire dominer son vouloir. Il eut d’ailleurs 
dans la succession de M. de Légé à la mairie de La Jemaye 
et au conseil d'arrondissement une petite compensation. 

Libre de ses actes et n'étant plus retenu par la présence de 
son beau-père, M. de Bretout se dédommagea de sa dépen- 
dance conjugale en menant joyeuse vie. Depuis son & veu- 
vage », comme il disait après boire, il avait repris clandes- 
tinement, avec quelques amis du voisinage, cette existence de 
gentilhomme viveur et dissipé qu'il avait menée avant son 
mariage. Après la mort de M. de Légé, il ne se gèna plus. 
C'était des parties de chasse, de jeu, de filles, chez l’un de ces 
messieurs, célibataire entêté. Le vicomte lui-même, sous le 
prétexte d’un rendez-vous de chasse, fit accommoder une vieille. 
maison inhabitée, appelée la « Maison du Roy », parce qu une 
légende y faisait souper le Béarnais après Coutras. Là, au 
milieu des bois, le mari de Minna et ses compagnons s’égayaient 
de petites orgies avec des gotons de village, des coureuses de 
foires ou des guenuches amenées de Ribérac par le complai- 
sant Pirot. 

Mais ces débauchées rustiques et grossières ne lui faisaient 
pas oublier la belle Sylvia. I1 la revoyait toujours, sur la lande 
du Drac, fière et outrageuse, lui déclarant : « Je suis venue 
pour aider à t'emporter! » A la passion vébémente qu'il éprou- 
vait pour elle se joignaient la volonté frénétique de vaincre 
enfin cette résistance obstinée, le furieux désir de triompher 
d’une ennemie et, en même temps, de se venger de Daniel. 

Lorsqu'il la rencontrait par des hasards cherchés, M. de 
Bretout renouvelait ses tentatives, toujours repoussées avec 
mépris par Sylvia. Ces refus d’une créature, qu'il jugeait de 
condition vile et dont il estimait à néant la vertu, exaspéraient 
le vicomte. 
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— Tu t'en repentiras, Sylvia! — faisait-1l, rageur. 
— Mais bien toi plutôt, si tu n’es sage! — lui répondait-elle 
hardiment. 


Cette assurance de la vaillante fille venait de ce qu'elle était 
armée et bien résolue à se défendre : dans une poche de sa 
robe, sous le tablier, elle portait toujours un couteau-poignard, 
appartenant à Daniel et dont la lame aiguë avait bien six pouces 
de long. 

Le vicomte, lui, fier de sa noblesse, de sa personne, de sa 
position sociale, de ses fonctions officielles, de la déférence 
craintive qu'il inspirait, en était venu à se croire tout permis 
avec les petites gens. Aussi avait-il conçu le projet de prendre 
Sylvia de force puisqu'elle ne voulait pas céder de bon gré. 

Un jour de foire à Montpaon, où elle était allée vendre des 
dindons, un acheteur, prétendu coquetier, la retarda fort en 
lanternant pour la conclusion du marché, puis sous le prétexte 
qu'il n'avait pas de monnaie pour la payer. De ce retard, il 
résulta que, revenant sur sa bourrique, à moitié chemin du 
Désert, elle se trouvait asseulée au milieu des bois au moment 
où la nuit tombait. Le temps était clair, les étoiles se mon- 
traient, et Sylvia pressait sa bête qui s’en allait d'un bon pas 
en suivant le bord du chemin, lorsque tout à coup, entre des 
gaulis épais, elle fut assaillie par quatre hommes masqués de 
peaux de lièvres. En un instant, elle fut bäillonnée avec un 
mouchoir, enveloppée d’une limousine qu'on avait jetée sur 
sa tête, et entraînée hors du chemin. Un des ravisseurs pous- 
sait la bourrique par derrière, à coups de bâton, tandis qu'un 
autre la ürait par le licol et que les deux derniers maintenaient 
la pauvre femme à califourchon sur la bastine, chacun par 
un bras. 

Après avoir marché rapidement une demi-heure à travers 
pays, la troupe s'arrêta devant une porte cintrée et Sylvia fut 
transportée dans la maison et déposée sur un lit, dans une 
chambre où elle resta seule avec un de ceux qui l’avaient 
enlevée. Pendant que le quidam battait le briquet pour allumer 
une chandelle, la courageuse captive se défubla lestement, se 
glissa dans la ruelle, ouvrit son couteau et, l'ayant bien assuré 
dans sa main, attendit. 


— Ah! c'est toi, monsieur de Bretout! — s’écria-t-elle en 
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voyant le vicomte s’avancer vers le hit après avoir posé la chan- 
delle allumée sur la table. 

— Je t'avais bien dit que je t'aurais, la belle! — fit-il en la 
saisissant par un poignet. 

— Tu ne m'as pas encore! — répliqua-t-elle en lui plan- 
tant soudain son couteau dans le haut de la poitrine. 

La douleur fit geindre l’homme qui s’affaissa sur le plan- 
cher : aussitôt Sylvia franchit son corps, s’échappa de la 
chambre, traversa une pièce vide et entra dans la cuisine, où 
les trois complices du vicomte trinquaient à sa santé autour 
d’une table. 

— Place, bandits! — fit-elle en brandissant son couteau 
rouge de sang. 

Et, passant devant les misérables épouvantés par son attitude 
énergique, elle alla vers la porte et s'enfuit dans les ténèbres. 

A peu de distance, elle s'enfonça dans un taillis de chènes 
et poussa, au hasard, jusqu à la rencontre d’une sente qui la 
mena dans une grande clairière où elle s'arrêta pour s'orienter. 
Le docteur lui avait appris à distinguer les principales constel- 
lations et lui avait fait observer que le Désert était situé juste 
au midi de l'étoile polaire. Après avoir reconnu cette étoile au 
bout de la queue de la Petite Ourse, droit devant elle, Sylvia 
marcha dans cette direction sans s’effrayer des bruits noc- 
turnes. En avant, sur une cafourche déserte, un loup hurlait 
sinistrement à la lune levante; dans les halliers voisins, le 
glapissement aigu d'un renard, sur la voie d’un lièvre, accom- 
pagnait le cri mélancolique d’un oiseau de nuit appelant sa 
femelle. Plus loin, alors qu'elle cheminait sur la chaussée à 
demi ruinée d’un large étang, vers l'extrémité de la nappe 
sombre comme un miroir d'acier poli, une voix formidable 
et pareille au mugissement d’un taureau monta subitement et 
la surprit d'abord : | 

« C'est le bœuf d’eau! » se dit-elle, donnant son nom 
vulgaire au butor étoilé, et elle reprit sa marche. 

Ensuite, rentrée sous bois et dans l'impossibilité de se 
guider par les astres, elle hésitait, lorsqu'un énorme animal 
vint se précipiter sur elle avec de petits gémissements de Joie. 
Sa main armée du couteau retomba bien vite : 

— C'est toi, mon César! — dit-elle en le caressant. 
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En redressant la tête, elle vit briller à travers les arbres une 
lueur qui dansait comme un feu follet, et bientôt Mériol, 
dirigé par les aboiïs du chien, arriva, son fusil sur l'épaule, 
accompagné du nouveau berger, qui portait un falot. 

— Bien tard! — fit-1l. 

— Oui, assez. 

— La bourrique? — reprit-il, une minute après. 

— Je te conterai ça, mon ami, à la maison. 

Une demi-heure après, ils atteignaient le Désert où Sicarie 
guettait, fort anxieuse. À peine vit-elle Sylvia, la bonne géante 
la prit au col et l'embrassa bruyamment, plusieurs fois, puis 
lui demanda : 

— Que t'est-il donc advenu ? pauvre! 

— Oh! pas grand'chose! — répondit-elle, les yeux brillants. 

Cependant elle mettait son couteau dans sa poche, après 
avoir essuyé la lame à son tablier. 


XXIV 


Juste le jour de Noël, au matin, le docteur Charbonnière, 
ayant fait ses six mois de prison, revint au Désert. Le temps 
était froid et sec. Sous les rayons du soleil renaissant, le givre 
étincelait aux branchettes des arbres, et, sur la terre, la neige 
gelée faisait cligner des yeux le voyageur qui marchait allègre- 
ment, son porte-manteau en bandoulière et un bâton à la main, 
taillé dans une cépée. Le prisonnier libéré était encore à une 
demi-lieue de son logis quand, à travers une friche hérissée 
d'ajoncs poudrés à blanc, il vit une femme courant pour le 
joindre au passage. 

Sylvia! — fitl, en se plantant sur le chemin. 

Et, un instant après, la belle fille arrivait à lui et se jetait 
à son col, le sein soulevé, en murmurant : 

— 0 père! enfin te voici! 





— Oui, ma grande amie! 

Et, l’étreignant sur son cœur, Daniel baisait tendrement le 
visage et les yeux mouillés de Sylvia. 

Elle haussa la tête pour le regarder. 

— Pauvre! comme tu es pàle! — dit-elle. 
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— C'est que, vois-tu, j'ai un peu pâti, à l'ombre, dans la 
prison. Mais avant peu il n’y paraîtra plus! 

Ils se remirent en marche. Elle, attachée au bras du docteur, 
se serrait contre lui avec amour et lui racontait les choses 
survenues en son absence. 

— O quelle vaillante fille tu es, ma Sylvia! — dit-il en appre- 
nant ce qui s'était passé à la Maison du Roy. — Et tu n'as pas 
été inquiétée ? 

— Pas du tout. Ils n’ont point osé... À Légé, les gens disent 
que le monsieur poursuivant un sanglier, son couteau de 
chasse à la main, est tombé malheureusement et s’est blessé. 

Au bout de l'allée, tous étaient là qui attendaient, même 
César. Quand le petit Samuel aperçut son père, 1l lcha la 
main de Sicarie et se mit à courir vers lui de toute la vitesse 
de ses jambettes de quatre ans. 

— Oh! mon petit homme! quelle joie de te revoir! 
— disait Daniel, tenant son fils dans ses bras. — Comme tu as 
grandi! 

C'était fête au Désert, ce jour-là. Un « piot », ou dindon, 
achevait de rôtir devant un gros feu de bois de brasse. Lorsque 
Daniel eut fait sa toilette et changé de linge et de vêtements, 
— laissant là ceux & qui sentaient la prison », comme disait 
Sylvia, — Sicarie trempa la soupe dans une profonde soupière 
d’étain et tous se mirent à table, y compris Justrac, le nouveau 
berger, qui avait remplacé Trigaut, renvoyé par M. Cherrier à 
cause de ses connivences suspectes avec les gens du dehors. 

Le docteur était heureux, Le contraste de son intérieur, 
honnête et propre, et de ceux qui l’aimaient tant et qu'il 
affectionnait de même, avec le séjour infect de la prison et 
l'ignoble compagnie des malfaiteurs qui s’y succédaient, ce 
contraste soudain lui faisait sentir plus fortement la joie du 
retour. 

Un moment, il resta pensif, se disant : & C’est une merveil- 
leuse chose que le plaisir soit ainsi lié à la souffrance et que, 
plus grande est celle-ci, plus grand est celui-là. Il m'est échu 
bien des fois de diner ainsi avec les miens, mais jamais comme 
aujourd'hui je n'ai ressenti le bonheur de cette communion 
intime à la table de famille... » 

Or voici que le petit Samuel quitta les genoux de sa mère 
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pour ceux de Daniel et interrompit ces réflexions par de naïves 
caresses enfantines. 

— Tu es plus sage que moi, mon mignon! — pensa le père ; 
— ce n’est pas l'heure de philosopher, mais de se réjouir. 

Et lors, empoignant son gobelet que Mériol venait de remplir, 
comme tous les autres, de vin nouveau qui faisait une mousse 
rose, il le leva et trinqua de bon cœur avec ses commensaux : 

— À vos santés, mes amis! 
A votre bon retour, notre monsieur! — répondit Mériol, 
qui se rassit tout étonné d'en avoir dit si long. 

Mais on frappait à la porte, et ce fut Claret, le vieux chas- 
seur de vipères, qui entra, au commandement du maître. 

— Ah! monsieur Daniel! ils vous ont lâché pourtant! — 
s’écria-t-1l en venant toucher de main avec le docteur. 

— Oui, mon ami Claret, ils m'ont mis dehors, et je suis 
content de vous voir!... Seyez-vous auprès de Mériol; vous 





allez dîner avec nous. 

— Je vous ai rapporté le licol de votre bourrique, — dit 
Claret après avoir mangé sa soupe. — Pour elle, les loups l'ont 
dévorée : il n'en reste plus que les os blanchis. 

— Ah! la canaille qui est cause de ça! — exclama la Grande. 

— Heureusement, sa jeune pouline peut commencer à 
porter, — remarqua Daniel. 

Là-dessus, le chasseur de vipères apprit à son hôte que 
Gondet, le médecin des fièvres, était mort seul dans sa cabane, 
sans nul secours d'autrui. 

— Pauvre homme! — fit le docteur, — si j'avais été là, je 
serais allé le voir. 

— Tu as, pardi, bien raison de t'apitoyer sur lui! — grogna 
rudement la Grande. — Une telle canaille, qui s’est assis cent 
fois à cette table, depuis le temps de ton défunt père, et qui t'a 
si odieusement trahi!... Un scélérat que toi-même a pris sur 
le fait, venant de donner des poisons à Trigant pour nos 
moutons, et qui depuis en a empoisonné cinq!... Et tu le 
plains! 

— S'il a mal agi, ne l'imitons pas! — répliqua fermement 
le docteur. — Nous n’en voudrions pas à un aveugle de nous 
heurter dans le chemin : pourquoi en vouloir à un homme 
dont la conscience est aveugle et sourde, parce qu’il nous a 
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nui?.. Vois-tu, ma Grande, nous devons plaindre Gondet pour 
deux raisons : parce qu'il a été malheureux et parce qu'il a 
été méchant. 

Sur ces mots écoutés religieusement par tous, et pendant 
que Sylvia émue embrassait passionnément son petit, le repas 
étant achevé, tout le monde se leva de table, cependant que 
le vieux Claret bredouillait à l'oreille de son voisin : 

— Il est trop bon, le monsieur! 

Plus tard dans l’après-midi, le docteur s’en fut au-devant 
de M. Cherrier, qui lui avait mandé sa venue pour le soir. 

Et, chemin faisant, 1l pensait à cette mauvaise nature 
d'homme qu'était Gondet : fourbe, traître, ingrat, larron, 
méchant, dépourvu de tout bon sentiment. Il était mal né, 
sans doute, mais combien l'ignorance, la misère, l'absence de 
toute éducation morale avaient développé ses défauts et ses 
vices! Et Daniel se disait : € Que de pensées fâcheuses, que 
de tentations déplorables assiègent le pauvre à qui tout manque, 
la nourriture du corps et celle de l'esprit! » 

Tout près de la Tuilière, Daniel rencontra le notaire et 
aussitôt rebroussa chemin avec lui vers le Désert, en causant 
de façon amicale. Après avoir mis le docteur au courant de 
ses affaires, M. Cherrier lui conta les siennes propres. 

Depuis six semaines 1l avait perdu sa femme, — et n'avait 
point acheté de chapeau neuf, comme font chez nous les 
veufs qui se veulent remarier et le signifient par là aux 
femmes de bonne volonté. Il ne portait pas, non plus, de crêpe 
à son vieux chapeau, n'ayant pas l'hypocrisie d’affecter un 
deuil qui n’était pas dans son cœur : 

— Comment pourrais-je regretter une femme qui m'a rendu 
malheureux tant qu’elle a vécu! 

M. Cherrier soupa et coucha au Désert et, le matin, s’en 
retourna chez lui. 

Pour Daniel, dès ce même jour, il reprit ses anciennes habi- 
tudes. Monté sur la Jasse, qu'un long repos avait engraissée, 
il se remit comme auparavant à parcourir la Double. Il s’ar- 
rêtait dans les villages, s’informait des malades, parlait aux 
gens rencontrés à travers pays: bücherons dans les ventes, 
pastours sur les landes, charbonniers à leurs fourneaux. 
Quoique la plupart de ceux auxquels il s'adressait fissent de 
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prudents efforts pour cacher leurs sentiments, Daniel voyait 
bien qu'ils avaient pour lui une espèce d’antipathie. L'avisant 
de loin qui venait, parfois une femme quillée devant sa porte, 
la quenouille au flanc, rentrait dans sa bicoque et repoussait 
l'huis. Ce n’était pas nouvellement que le docteur observait ces 
dispositions peu bienveillantes des paysans, mais 1l lui semblait 
que depuis son emprisonnement elles s'étaient aggravées en 
quelque sorte et généralisées. Il attribuait ce rengrégement 
d'hostilité aux menées souterraines de ses ennemis, tout en 
s’avouant d’ailleurs que, dans l'esprit borné de ces gens gros- 
siers, c'était un terrible préjugé contre lui que de l'avoir su 
naguère en prison. Le fait qui avait motivé la condamnation, 
les circonstances où il s'était produit, rien de tout cela n’exis- 
tait pour une multitude ignorante, courbée depuis des siècles 
sous un respect superstitieux de la justice : & Il a été en 
prison! » Cela disait tout pour des gens inintelligents qui gar- 
daient et se transmettaient de père en fils le souvenir d’une peine 
infamante infligée autrefois à un individu, peine dont ils 
faisaient rejaillir le déshonneur sur sa famille jusqu'à la troi- 
sième ou quatrième génération. 

La répulsion instinctive et l’aversion inspirée allaient chez 
quelques-uns jusqu’à dissimuler la présence d'un malade, de 
quelque fiévreux, dans la maison devant laquelle s’arrêtait le 
docteur. Parpaillot! repris de justice! c'en était trop pour ces 
âmes obscures, perpétuellement excitées à la haine par le 
concert des notables. 

Examinant toutes ces choses d'un œil philosophique, le 
docteur ne se décourageait point, et, à cette froideur adverse 
opposait avec une sereine confiance toute son inépuisable 
bonté. 

@ Ils finiront, se disait-il, par reconnaître que je vaux 
mieux qu'on ne le raconte, et ne cherche que leur bien?... » 


Un jour, à sa grande surprise, Daniel fut appelé au « chà- 
teau » de Mortefont, — comme on disait un peu ambitieuse- 
ment dans le pays. — Cette construction de médiocre impor- 
tance était située dans la partie la plus malsaine de la Double, 
au centre d’un plateau couvert de brandes, d'ajonces et de 

.flaques d’eau croupissante. Il avait plu à torrents, la nuit, 
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en sorte que la Jasse glissait parfois sur la sente glaiseuse 
qui serpentait en contournant les massifs d’ajoncs et aboutis- 
sait à Mortefont. Tout en approchant, le docteur considéra 
curieusement l'étrange petit manoir posé sur une berge de 
l'étang du même nom et bâti, comme un vieux logis urbain 
d'autrefois, en poutres et poutrelles assemblées et entre-croi- 
sées, dont les intervalles étaient maçonnés de pisé, de briques 
et même de pierres de grison à l'endroit des foyers. Tout 
autour, des tessons de bouteilles et de flacons : une tradition 
locale voulait que cette maison eût appartenu jadis à un gentil- 
homme verrier. 

& Ce n'était peut-être qu’un gentilhomme ivrogne! » se 
disait Daniel. 

Depuis qu'il n’était venu ici, le temps, les hivers, une 
longue inhabitation avaient fort dégradé les murs dont les 
crépis étaient tombés par endroits, laissant voir, entre les bois 
à moitié pourris et pleins de champignons parasites, des taches 
de couleur incertaine et des briques rougeâtres qui se présen- 
taient aux yeux et à l'esprit du docteur comme des dartres et 
des plaques squammeuses. Au-dessous de la vieille gentil- 
hommière, un suintement d’eau épaisse, ocreuse, semblait 
sortir d’une plaie malsaine et se répandait sur la nappe noire 
de l'étang avec des reflets huileux et métalliques. 

«Le château de la défunte demoiselle de Garidel est malade ! » 
pensa Daniel, avec un demi-sourire. 

L'aspect minable des bâtiments était complété par un toit 
d’ardoises moussues, noircies, à la cime duquel pendait piteu- 
sement une girouette immobile. Autour de ce corps de logis 
irrégulier, que flanquait un modeste pavillon carré, point 
d'arbres marmenteaux, point de jardin, de verger, de courtil : 
rien. 

À la porte d'entrée, le docteur fut reçu par le propriétaire, 
un Espagnol connu sous le nom de don Esteban, qui s’y était 
installé, il y avait tantôt deux ans, venu on ne savait d’où. 

Après avoir attaché sa jument dans l'écurie, qui occupait 
une partie du rez-de-chaussée, Daniel suivit l’homme, qui, en 


montant un escalier de planches délabré, lui expliqua, dans un 
baragouin mi-français et espagnol, que doña Maria, sa chère 
épouse, était malade. 
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En haut, sur le palier, après avoir frappé à une porte, don 
Esteban introduisit le docteur dans une pièce tendue d’une 
vieille indienne à ramages décolorés, que l’air venu de la porte 
agita faiblement. Au fond de la chambre, mal éclairée par une 
petite fenêtre aux vitres verdâtres, près d’une haute cheminée 
où brülait un maigre feu de fagots, une très jeune femme était 
assise dans un antique fauteuil de tapisserie, vêtue d’une robe 
de laine blanche et les genoux recouverts d’une couverture de 
Catalogne. La tête de la malade, chargée d’une lourde cheve- 
lure brune, s’accotait au dossier, et sa figure pâle aux traits 
délicats n'avait de vivant que de grands yeux noirs qui se 
fixèrent sur son mari avec une expression d'horreur. 

Doña Maria ne savait pas le français. Heureusement, au 
cours de ses classes, à Bordeaux, Daniel avait appris assez 
d'espagnol pour se faire entendre d’elle. Le cas, du reste, était 
bien simple : la « chère épouse » de don Esteban se mourait 
d'une fièvre pernicieuse, contractée depuis son arrivée dans 
cette contrée homicide. Après s'être un peu entretenu avec la 
malade, le docteur prit congé d'elle en prononçant quelques 
paroles rassurantes, qu'elle accueillit par un geste d’incré- 
dulité navrant. 

Au bas de l'escalier, Daniel dit brusquement au mari : 

— Le climat de la Double tue votre femme; l'air natal la 
guérira : emmenez-la, il n’est que temps! 

Don Esteban répondit que, pour des raisons politiques, 1l 
ne pouvait rentrer en Espagne. 

— Alors, conduisez-la bien vite à Pau ! 

L'Espagnol répliqua aussitôt qu'étant obligé de se cacher, il 
ne pouvait habiter cette ville. 

— Au moins, — repartit Daniel — ne la laissez pas dans 
ce pays de fièvres mortelles! Vous pouvez aussi bien vous 
cacher à trois ou quatre licues d'ici, sur les coteaux salubres 
du Périgord. 

— No se puede 

Le docteur le regarda. 

Le visage rasé de l'Espagnol ne traduisait aucune émotion. 
Ses paupières abaissées ne permettaient d'apercevoir qu'un 


1. « Cela ne se peut ». 
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petit coin de la sclérotique teintée de jaune, et ses lèvres minces 
se pinçaient comme pour mieux retenir un secret. 

Daniel eut alors le sentiment qu'il était en présence d’un 
drame obscur, d’un de ces crimes domestiques que la loi 
n’atteint pas. Il tira son portefeuille, écrivit une ordonnance 
et la remit à don Esteban avec les explications nécessaires. 

En s’en retournant, il songeait à cette jeune femme, presque 
une enfant, victime, selon toute apparence, d’une haine mari- 
tale. Elle était encore très belle, malgré les ravages de la 
maladie. Peut-être cette beauté avait-elle provoqué la jalousie 
de son époux?... Le docteur déplorait son inaptitude à la 
secourir efficacement; mais que pouvait-il? « La femme doit 
suivre son mari », et, puisqu'il avait plu à don Esteban de 
venir demeurer dans un pays malsain, dans un lieu meurtrier, 
dofña Maria devait le suivre : légalement, il n’y avait rien à 
objecter !.… 

A défaut d'assistance plus effective, Daniel revint presque 
chaque jour voir la malade, qui s’affaiblissait rapidement. La 
quinine, elle refusait de la prendre. 

— À quoi bon? — disait-elle mélancoliquement. 

Trois semaines après sa première visite, un dimanche matin, 
le docteur, introduit par une vieille servante espagnole qui 
tremblait la fièvre, trouva doña Maria dans un grand lit à 
l'ange, bien faible. Quant à don Esteban, qui édifiait la paroisse 
par des démonstrations de piété fervente, familières aux dévots 
de son pays, il était à la messe. 

— C'est pour aujourd'hui! — dit la jeune femme à Daniel. 

Lui, prit sa main, — une délicieuse main de fillette, éma- 
ciée, où transparaissait un léger réseau de veines bleuâtres, — 
et, pendant qu'il comptait les pulsations presque impercep- 
tibles, la servante étant sortie, doña Maria, poussée par le 
besoin de se confier à un être qu'elle sentait un être sympa- 
thique, tout à coup, sans préambule, conta brièvement sa vie. 

Mariée à quinze ans à don Esteban qui en avait quarante, 
elle avait obéi à son père, la mort dans l’âme, et s'était efforcée 
d'étouffer un amour antérieur pour rester fidèle à son mari. 
Le hasard lui ayant fait rencontrer le cavalier qu'elle aimait, 
elle avait eu la faiblesse de céder à son amour. Après avoir 
intercepté une lettre, don Esteban avait résolu de la tuer et, 
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pour le faire impunément, l'avait amenée en France, dans 
cette maison mortelle. Tous les jours, il se tenait là, près de son 
fauteuil, épiant les progrès de la maladie qui la consumait, 
froid et impassible. Lorsqu'elle se plaignait, 1l tirait la lettre 
de sa poche et la lui montrait. Quelquefois, elle le suppliait de 
la tuer d'un coup de navaja : ce serait plus humain... Mais il 
lui répondait avec un sourire haineux : 

— Vous n'avez pas suffisamment souffert! 

Enfin elle s'était réduite à lui demander, pour toute grâce, 
de lui amener un prêtre, requête à laquelle 1l avait riposté 
avec un rire cruel : 

— Ce n’est point assez pour ma vengeance que vous 
mouriez lentement : il faut encore que vous mouriez en état de 
péché mortel et qu'ainsi vous soyez damnée pendant toute 
l'éternité! 

La pauvre enfant avait fait le sacrifice de sa vie; mais la 
damnation éternelle l'épouvantait, comme elle le dit naïvement 
à Daniel. Cette pensée des supplices sans fin qui l’attendaient 
la jetait dans un affreux désespoir que le docteur ému de pitié 
s’efforça de calmer. 

— Pauvre créature, — dit-il, lorsqu'elle s'arrêta, épuisée, — 
on vous à enseigné à croire en un Dieu très bon, très juste et 
très miséricordieux. Mais ce Dieu ne serait n1 bon, ni juste, 
ni miséricordieux, s'il vous torturait éternellement pour avoir 
obéi à une loi de nature que lui-même a mise dans votre cœur 
plutôt qu'à la loi barbare des hommes! ... Quant aux presque 
impossibles conditions du salut que vous imaginez vous être 
imposées, si elles étaient les siennes, combien depuis des cen- 
taines de mille années, combien d'innombrables milliards 
d'êtres humains seraient voués à d’atroces et indéfinis sup- 
plices par ce Dieu très bon, très juste et très miséricordieux, 
pour des actions naturelles, licites ou indifférentes, que lui- 
même avait prévues en les créant!... Cela ne peut pas être! 
Ce Dieu n'est pas si féroce... Rassurez-vous donc, pauvre 
enfant! Tout cela n'existe que dans votre esprit. Même si vous 
êtes incapable de chasser pareilles chimères, dites-vous bien 
que vous expiez cruellement une infraction à la loi humaine 
par des souffrances qui vous mériteraient le pardon, fussiez- 
vous cent fois plus coupable encore. Ayez confiance! endor- 
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mez-vous en paix : votre conscience est purifiée par le repentir, 
la douleur et la mort ! 

À mesure que Daniel parlait lentement, en mauvais espa- 
gnol, penché sur le lit de la mourante, l'apaisement se faisait 
en elle, visible sur sa figure. Ses yeux tournés vers le docteur 
semblaient boire les paroles consolantes qui tombaient de ses 
lèvres. Lorsqu'il se tut, elle abaissa ses paupières, les releva, 
murmura un remerciement : & Gracias! » et, avec ce dernier 
mot, exhala son dernier souffle, paisible et rassérénée. 

Après avoir fermé les yeux de la défunte, Daniel resta long- 
temps songeur et méditatif devant ce doux visage qu'illuminait 
déjà la beauté de la mort libératrice. Dans un cabinet voisin, 
la vieille servante grelottait la fièvre ; à travers la mince cloison 
de planches le docteur entendait claquer ses dents. Il attendit 
encore, puis la porte de la chambre s’ouvrit et don Esteban 
parut : 

— Voilà votre œuvre, señor ! — lui dit le docteur, la main 
tendue vers le lit funèbre. 

Et il sortit sans voir le haineux regard que lui darda 


l'Espagnol. 


XXV 


Pendant son séjour à la geôle de Ribérac, le docteur Char- 
bonnière avait beaucoup réfléchi et médité sur l’arrangement 
et la marche des choses humaines, et il en était venu à cette 
opinion que la perversité des individus provenait moins de 
leur nature propre que du milieu dans lequel ils avaient vécu. 
Parmi tous ceux qu'il avait vu passer à la prison et qu'il 
avait observés, il n'y en avait guère ou point d’absolument 
dépourvus d’un bon sentiment, ou au moins de quelques 
germes de bons sentiments qu'une saine éducation eût fait 
éclore. À peu près tous rejetaient sur la négligence de leurs 
parents, la misère, le malheur ou les mauvais exemples, 
l'abjection où ils étaient déchus. Ainsi le défaut de justice et 
d'équité dans les relations humaines et dans la répartition des 
avantages sociaux apparaissait à Daniel comme la cause géné- 
ratrice du vice et du crime, bien plus que les dispositions per- 
verses, innées, des individus. 
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Et pareillement il se persuadait que, dans les malheurs indi- 
viduels qui atteignent des innocents, les lois de la société ont 
une plus grande part que celles de la nature. 

Dans le même temps que mourait doña Maria, Sylvia était 
accouchée d'une petite fille qui fut nommée Noémi, en 
mémoire de sa grand’tante. Ce fut une fête pour tous au 
Désert, et cependant Daniel, encore attristé par la mort de la 
jeune Espagnole, ratiocinait sur le voisinage des deux événe- 
ments. 

Cette infortunée, elle aussi, sans doute, avait été accueillie 
avec joie dans la maison de son père. Le jour de sa naissance 
avait été fêté comme un jour heureux, et voilà que, dix-huit 
ans après, elle mourait victime de la férocité de celui que ses 
parents lui avaient, contre son gré, donné comme époux ! 

€ Au lieu de se réjouir, à la venue d’un enfant, que de 
larmes souvent devraient couler si l’on pouvait pénétrer 
l'avenir ! » 

En songeant à cette barbare stupidité des parents qui impo- 
sent à leurs enfants des mariages absurdes et des époux 
abhorrés, pour des considérations de fortune, de vanité, 
d'ambition ou même de pur caprice, le docteur se louait de 
n'avoir obéi en prenant une compagne qu'à un amour par- 
tagé, de n'être liés tous deux que par leur seule volonté. 

& La nature, se disait-il, ne se préoccupe point de fonder 
des familles puissantes et de créer des enfants riches; elle veut 
seulement des amants bien assortis et des enfants robustes 
l'amour seul peut satisfaire à ce vœu. Les lois conjugales 
attachent les époux plutôt qu'elles ne les unissent; le devoir 
procrée trop souvent des enfants mal doués ou débiles. 
D'ailleurs n'est-il pas plus hautement vertueux de remplir 
volontairement les devoirs réciproques, dictés au couple 
humain par la loi de la nature? L'union libre de l’homme et 
de la femme, sans contrat, sans acte civil, sans sacrement, en 
dehors de toute question d'argent, d'intérêts mondains, de 
convenances sociales, c’est peut-être là, dans une humanité 
meilleure, le mariage de l'avenir... » 

Et, en conséquence de tout cela, Daniel continua comme ci- 
devant à vivre honnêtement avec Sylvia, « dans le désordre », 
comme disait le procureur du roi. 
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Maintenant, depuis qu'elle était majeure, ce sévère magis- 
trat ne parlait plus de la faire rendre à sa mère, et le docteur 
se félicitait d'être débarrassé de cet ennuyeux personnage lors- 
que celui-ci se rappela désagréablement à son souvenir. 

Peu de temps après la mort de doña Maria, un bruit s'était 
répandu dans le pays : on disait vaguement qu'elle avait été 
empoisonnée. Par qui? comment? C'était des chuchotements 
douteux, sans origine connue, qui flottaient dans l'air, légers 
comme le bruit d'une eau qui coule. Puis, insensiblement, 
ces murmures devinrent plus nets, on s'enhardit aux commen- 
taires et aux suppositions. Qui avait approché la malade? Son 
mari? Mais don Esteban, qui fréquentait au château de Légé ; 
don Esteban, que l'abbé de Bretout citait en exemple à la 
paroisse pour sa ferveur, ne pouvait pas être sérieusement 
soupçonné. À l'égard du docteur, c'était une autre affaire! 
Un homme d'opinions subversives, un concubin scandaleux, 
un repris de Justice et, par surcroît, un méchant parpaillot 
devait être fort capable de la chose... Cela se disait à l'oreille, 
entre bourgeois et personnes pieuses, et, à force de se répéter, 
avait fini par déborder parmi les paysans. Qui le premier avait 
formulé cette grave accusation? Il semblait que ce füt une 
collectivité, tant elle avait été simultanément distribuée dans 
toute la Double. Peu à peu, comme il arrive, à force de passer 
de bouche en bouche, tous ces bruits se précisèrent et s’aggra- 
vèrent : ce qui n'avait été hasardé d'abord qu’en forme d’hy- 
pothèse s’affirma comme une vérité indubitable. 

Cependant, au bout de quelques mois, ces rumeurs calom- 
nieuses, ces propos dénonciateurs avaient pris assez de consis- 
tance pour constituer ce qu'en style de réquisitoire on appelle 
& l'opinion publique ». En cet état, l'affaire fut signalée au 
parquet par un anonyme zélé, qui d’ailleurs envoyait comme 
une preuve décisive un petit paquet de poudre blanche pré- 
sumée être le poison. 

Appelé incontinent devant le procureur du roi, le docteur 
reconnut aisément avoir donné à la jeune femme de don 
Esteban des paquets semblables d'aspect, contenant de la 
quinine… 

— Qu'est-ce que cette drogue ? — interrompit le procureur. 

— Tout simplement le principe fébrifuge du quinquina, 
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récemment extrait de cette écorce par les savants Pelletier et 
Caventou. 

— Alors, vous reconnaissez avoir administré à l'épouse de 
don Esteban le même médicament que celui contenu dans ce 
paquet ? 

— Pardon! 1l me faut d’abord voir ce médicament. 

Le procureur ayant ouvert le paquet, Daniel examina la 
poudre, en mit un peu sur sa langue, puis dit tranquil- 
lement : 

— C'est de l’arsenic, et non de la quinine. 

Au bout de deux longues heures, après avoir répondu à 
force questions insidieuses qui tendaient à l'incriminer, le 
docteur conclut : 

— Avant de m'accuser d’empoisonnement sur une délation 
anonyme, il serait peut-être bon de savoir si réellement doña 
Maria a été empoisonnée. 

— C'est ce que l'expertise dira sous peu. Mais, dans l’affir- 
mative, qui aurait commis le crime?... Accuseriez-vous le 
mari de la morte? 

— Nullement. Il n'avait pas besoin de se compromettre 
par un aussi dangereux moyen. 

— Voulez-vous dire qu'il en a employé d'autres? 

— Monsieur le procureur, tout ce que le médecin apprend 
au chevet du malade est un secret inviolable. 

— C'est bien! — fit le procureur sèchement. — En atten- 
dant le résultat de la nécropsie, vous vous tiendrez à la dispo- 
sition de la justice. 

— J'y serai toujours. 

Peu après, les gens du roi, accompagnés d'un médecin 
réquisitionné, regardaient dans le cimetière de La Jemaye 
la fosse de doña Maria qu'un homme déblayait péniblement. 
Il pleuvait. La terre grasse collait aux outils, et, de temps en 
temps, le fossoyeur essuyait de sa manche son front moite. 
Enfin la pelle racla le cercueil, lequel, au moyen de cordes, 
fut hissé hors du trou et porté dans l'écurie du presbytère, où 1l 
fut déposé sur une table improvisée, faite de planches et de 
troncs d'arbres. Puis, avec un ciseau à froid, l’homme fit 
sauter le couvercle et la morte apparut. 

Une horrible odeur cadavérique monta comme une bouffée 
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au nez des assistants et les fit reculer. La figure suave de la 
belle Espagnole était méconnaissable : les yeux enfoncés 
n'étaient plus que deux trous hideux; les lèvres rongées 
laissaient voir deux rangées de petites dents blanches qui res- 
sortaient au milieu des chairs noirâtres, décomposées. 

Le médecin coupa les vêtements et le corps se découvrit 
dans son horrible nudité, marbré comme de moisissure, en 
pleine putréfaction. En deux coups de bistouri le médecin, 
les manches relevées, un tablier au col, ouvrit ce corps, puis 
en retira successivement l’estomac, le cœur, le foie, les intes- 
tins à demi liquéfiés, et mit le tout dans de grands bocaux qui 
furent soigneusement scellés. 

La mule de l'abbé de Bretout, tournant la tête, contemplait 
avec étonnement ces messieurs bien vêtus et semblait demander 
ce qu'ils faisaient là. Puis la mauvaise odeur la fit s’ébrouer 
et elle finit par braire à sa façon, comme d’ennui d’être ainsi 
troublée. Don Esteban n'était pas à. Depuis l'enterrement de 
sa femme, il avait disparu, — désespéré, affirmaient les bonnes 
âmes, — et l'on ne l'avait pas revu. Une légende naissante 
assurait qu il s'était enfermé dans un couvent. 

Daniel était présent, lui, et se prenait de pitié pour cette 
pauvre victime que la cruelle absurdité des hommes harcelait 
jusque dans sa tombe. 

— Mon ami, — lui avait dit M. Cherrier, — 1l te faut être 
là et voir les choses de près. Avec des gens ingénieux comme 
ceux qui ont mis de la & mort aux rats » dans ton papier, il 
est bon de se méfier toujours. 

Quelques mois s’écoulèrent, pendant lesquels il attendit paisi- 
blement le résultat de l'examen des experts jurés. Puis, le procu- 
reur restant muet, il s'informa et sut par un de ses amis, médecin 
à Bordeaux, que ce résultat avait été parfaitement négatif. La 
ridicule accusation n'avait pas trouvé de bases; mais, de cette 
affaire, il resta contre Daniel une suspicion soigneusement 
entretenue par ses ennemis. € Ce n’est pas sans raison qu'il 
avait été appelé devant le procureur du roi, n'est-ce pas?... » 

Le vicomte de Bretout était à son ordinaire plus catégorique, 
surtout après déjeuner : 

— Méfions-nous des drogues de ce médicastre Charbon- 
nière! 
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Maintenant il s’en tenait à ces boutades méchantes. La 
piteuse fin de ses deux affaires avec Daniel et avec Sylvia 
l'avait un peu refroidi à l'endroit des violences. Il enrageait 
encore de n'avoir pas pris la belle fille; mais il passait son 
dépit avec d’autres. Et puis sa femme lui avait fait sa leçon : 


— Vous n'êtes pas heureux avec ceux du Désert, — lui 
avait-elle dit ironiquement, — laissez faire d’autres plus 
adroits ! 


La mauvaise humeur que la magistrature avait témoignée 
contre Daniel existait aussi à l’état latent dans l’administra- 
tion politique : elle eut l’occasion de se manifester lorsqu'il 
réclama son mémoire sur la Double, dont il n'avait pas eu de 
nouvelles depuis l'envoi. Après plusieurs lettres demeurées 
sans réponse, il fut pendant quelques mois trimbalé de Caïphe 
à Pilate et de Pilate à Caïphe. Enfin, ayant atermoyé le plus 
longuement possible, épuisé les moyens dilatoires, l’adminis- 
tration finit par répondre de mauvaise grâce que le mémoire, 
confié à feu M. de Légé pour un rapport, n'avait pas été 
retrouvé dans ses papiers. 

Voyant qu'il n'avait rien à espérer des fonctionnaires, tous 
indifférents au sort des paysans et hostiles à celui qui s'était 
fait leur avocat bénévole, Daniel abandonna la gent officielle 
et continua sans se décourager sa propagande personnelle. 
Dans son mémoire, 1l avait signalé la misère comme une des 
causes du triste état sanitaire de la Double, sans en rechercher 
l'origine. Mais, depuis, il avait poussé plus avant. Durant ses 
longues heures de prison, il avait médité sur la genèse de cette 
misère, et considéré en esprit cette malheureuse contrée 
répartie entre un petit nombre de riches propriétaires qui pos- 
sédaient la terre, et un grand nombre de paysans qui n’en 
avaient point ou très peu : il avait conclu finalement que l'in- 
digence calamiteuse du pays était causée par l'extrème inéga- 
lité des fortunes territoriales, les uns regorgeant de superflu, 
les autres n'ayant pas même le nécessaire. 

Et alors il lui venait des idées que le procureur du roi eût 
déclaré tout de go subversives de l’ordre social. Le pire était 
que le docteur, à l’occasion, ne craignait pas de faire connaître 
ses opinions publiquement. Aussi, dans les foires, les mar- 
chés, les frairies de village, il lui arrivait parfois d’avoir des 
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discussions avec tel ou tel gros bourgeois propriétaire, qui 
goûtait peu ses théories. A 

Un jour, à la « vote », ou fête patronale, d'Echourgnac, 
Daniel, en se promenant parmi les groupes, remarqua, un 
peu à l'écart, deux amoureux qui se fiançaient à la mode 
angoumoisine.. S'étant approché, à l'abri d’un arbre, il les 
épia curieusement. Le garçon disait à la fille : 

— Crache-moi dans la goule et dis-moi que tu m'aimes! 

Et il badait du bec largement. 

Après avoir consciencieusement craché dans la bouche de 
son promis, la drole disait : 

— Je t'aime! 

Et, ayant répété ensuite la même adjuration que son galant, 
elle ouvrait sa bouche où il crachait à son tour : 

— Je t'aime! 

« Les anciens usages et emplois superstitieux de la salive 
sont nombreux, notamment en matière de serments! » — son- 
geait le docteur. 

Pendant qu'il était là, réfléchissant à l'origine et à la sym- 
bolique de cet échange qui, dans l'esprit des accordés, créait 
entre eux un lien indissoluble, Daniel fut accosté par M. Carol 
(de la Berterie), qui avait assisté à la scène et, sans autre pré- 
caution oratoire, l’interpella de la sorte : 

— Eh bien! ils sont propres vos paysans! 

— C'est qu'ils n’ont pas reçu, les pauvres, une bonne édu- 
cation comme vous! — répondit le docteur en souriant. 

M. Carol, qui chez lui vivait dans le plus grand dérèglement, 
avec deux ou trois chambrières, et se colletait fréquemment 
avec ses domestiques à leur sujet, ne soupçonna pas l'ironie ; 
néanmoins il repartit, agressif par tempérament : 

— Mais vous les éduquerez, vous! 

— Je le ferais si je le pouvais. Malheureusement, les gens 
qui ahannent toute la vie pour un morceau de pain n'ont 
pas un instant de ce loisir qui permet de relever la tête et de se 
cultiver moralement. 

M. Carol éclata de rire : 

— Vous me la baillez belle, avec votre culture morale ! 

— Cependant, voyez-en l'effet : mon grand-père et le vôtre 
anssi étaient des paysans... 





L'ENNEMI DE LA MORT 159 


— Où voulez-vous en venir? — interrompit M. Carol, rouge 
de dépit et de colère. 

— À rien autre que ceci, c'est que ces paysans que vous 
méprisez si fort sont pourtant susceptibles de se civiliser… 

— Que ne le font-ils! 

— C'est qu'ils n'ont pas le temps de s'instruire et de 
penser. 

— Qu'ils le prennent! 

— Il faudrait pour cela que la propriété territoriale fût équi- 
tablement répartie, de manière que les uns n'aient pas tout, et 
les autres rien. Alors les riches bourgeois ne seraient pas tou- 
jours oisifs, et les pauvres paysans toujours écrasés de travail : 
les uns et les autres auraient des heures de relàche. 

— Vous êtes un disciple de Babeuf!... et de ce coquin de 
Brissot qui a dit : « La Propriété, c'est le vol!... » 

Là-dessus, la discussion se haussa encore d’un ton, faisant 
s’assembler autour des deux interlocuteurs les badauds qui 
trullaient sur le terrain vague où se tenait la fête. Puis, comme 
il arrive en ces conjonctures, bientôt une foule se serra autour 
du docteur qui parlait, fréquemment coupé par les interjec- 
tions de M. Carol. 

— Que vous le vouliez ou non, — disait-1l, — ce sont des 
lois humaines, ou plutôt inhumaines, qui ont permis l’acca- 
parement du sol entre les mains d'un petit nombre. Ces lois 
consacrent le droit du plus fort. C'est le droit de Clovis 
sur les Gaules, de Pépin sur l'Aquitaine, d'Adalbert sur le 
Périgord. 

— Arrivez au déluge ! 

— Nul, voyez-vous, ne devrait posséder plus de terre qu'il 
n'en peut mettre en rapport directement, et tout homme a 
droit à la portion qui lui est nécessaire pour vivre, lui et les 
siens. C'est là des lois naturelles, imprescriptibles, en dépit 
des codes qui légalisent le droit du lion… 

— Ha! ha! — ricana M. Carol. 

— L'homme, individuellement, n’a qu'un droit de jouis- 
sance sur la terre. La propriété du globe terrestre appartient 
à l'humanité; le territoire français, à la nation. L'accapare- 
ment du sol est donc un crime contre les faibles. La terre 
n'est pas une marchandise, ni un objet de pur agrément, de 
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gloriole, ni un moyen d'influence pour les riches; c’est une 
demeure, un chantier de travail, un moyen de subsistance 
pour tous... Il y a un apôtre qui a dit assez de bêtises; mais 
je les lui pardonne parce qu'il a dit une belle vérité : « Celui 
qui ne travaille pas ne doit pas manger! » 

— C'était un sans-culotte. 

— Possible, monsieur Carol!... Eh bien, parmi tous ces 
messieurs si dévots, qui se soucie de cette parole de l’apôtre? 
Personne. Les pauvres sont contraints par la faim de travailler 
pour les riches qui possèdent la terre. Et ceux qui devraient les 
défendre s'efforcent de les maintenir dans la sujétion, en leur 
promettant une bonne place dans le royaume des cieux qui est 
on ne sait où ! 

— Parpaillot, va! 

— Parpaillot, soit, mais homme juste, qui voudrait voir 
commencer dès cette vie le règne de la justice sociale! Je dis 
donc que nul ne devrait pouvoir se soustraire à la grande loi du 
travail. Ainsi, vous, monsieur Carol, si les choses étaient équi- 
tablement arrangées, vous devriez travailler votre réserve, et 
vos six métayers devraient garder tout le revenu provenant de 
leur travail : cela ferait sept familles dans l’aisance, au lieu que 
présentement il y en a une dans l’aisance et six dans la misère ! 

Ici M. Carol saisit Daniel au collet en criant : 

— Méchant communiste! je t’apprendrai à te mêler de 
mes affaires ! 

Daniel repoussa l’irascible personnage : 1l y eut entre eux 
un saboulement assez violent et quelques bourrades, tandis 
que de cette foule paysanne, qui ne comprenait même pas le 
français, montait une rumeur menaçante, Badil, l’avocat de 
village, Pirot et autres compères s’acharnant à répéter : 

— C'est une canaille, cet homme, ce higounaou'! Il veut 


détruire les étangs, ruiner le peuple et empoisonner les gens, 
comme il a fait de la dame de Mortefont! 

À ce moment, il y eut une poussée, un coup de bâton 
asséné par Moural, l'associé de la Cadette, atteignit Daniel au 
crâne et fut aussitôt suivi de plusieurs autres, chacun tenant 
à donner son coup, en sorte que le docteur tomba plus qu'à 
demi assommé. Une fois qu'il fut par terre, les coups de pied 


1. Huguenot. 
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accompagnèrent les coups de bâton. Trigand, l’ancien berger 
du Désert, tapait comme un sourd en hurlant : 
— Etripons-le! étripons-le! 


Voyant la tournure que prenait l'affaire, M. Carol s'était 
reculé : avec trois ou quatre amis attirés par le vacarme, il 
regardait faire tranquillement. 

Daniel courait le risque d’être « étripé », oui, vraiment, par 
les lourds sabots qui le piétinaient et les bâtons qui le frap- 
paient, lorsque tout à coup un homme survint, qui fonça sur 
ce ramassis de brutes, à coups de cravache, en criant : 

— Arrière, canaille! 

Surpris, cinglés rudement, tous ces misérables en train de 
commettre un crime s'écartèrent devant M. de Fersac, qui, 
une flamme dans les yeux, joignait à chacun de ses coups 
une apostrophe sanglante : 

— Bandits!... Assassins! 

Alors arriva, traînant sa bedaine, M. Jamet de Garipuy, 
maire de la commune, chez lequel M. de Fersac avait diné, au 
château de Biscaye. 

Daniel, qu'on releva saignant, meurtri, évanoui, fut porté 
chez l’adjoint sourcier par quelques hommes que le maire 
commanda et qui s'empressèrent d'obéir afin d'écarter le 
soupçon de leur participation à cette mauvaise échaufTourée. 

En partant, M. de Fersac se tourna vers le petit groupe où 
se trouvait M. Carol. 

— Quant à vous autres, — leur dit-il, — j'ai à vous signifier 
que vous êtes des lâches, tous tant que vous êtes!... Et si 
quelqu'un de vous s’en veut ressentir, il n’a qu'à parler! 

A cette injure méritée, nul ne répondit, pas même le colé- 
rique antagoniste du docteur. C’est que M. de Fersac passait 
pour avoir la main malheureuse. 


EUGÈNE LE ROY 


(A suivre.) 


er Septembre 1911. 
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A Grodno, je fus fait maréchal des logis aux grenadiers à 
cheval de la garde; nous restâmes dans cette position quatre à 
cinq jours, à attendre que toute l’armée eût effectué son pas- 
sage, et puis nous marchâmes sur Vilna; le deuxième jour de 
marche, nous fûmes surpris par un orage, comme de ma vie je 
n’en n'avais vu; il y périt quinze mille chevaux de trait; tous 
les transports et l’artillerie de l’armée furent arrêtés; les che- 
vaux avaient de l’eau jusqu'au ventre, sur une route sablon- 
neuse et mouvante ; ils ne pouvaient se tenir en tirant et s’abat- 
taient et se noyaient, et tous les bagages restaient au milieu 
de la route, ainsi que l'artillerie. Cela ne nous empêcha pas, 
cavalerie et infanterie, de continuer notre marche; nous 
arrivâmes le cinquième jour devant Vilna; l'Empereur croyait, 
ainsi que toute l’armée, que les Russes nous en disputeraient 
l'entrée. Les Russes mirent le feu à tous leurs magasins et 
abandonnèrent la ville. 


1. Cf. la Revue du 15 août. Notre homme sert en Espagne et en Autriche 
durant les années 1808-1810, à Paris de 1810 à 1812; en mai 1812, il est à 
la Grande-Armée en route pour la Russie. 
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Nous restèmes à Vilna une quinzaine de jours; la pluie 
tomba continuellement; puis nous primes la route de Vitebsk, 
ville située sur une hauteur à soixante lieues du dit Vilna; 
nous ne renconträmes que de mauvaises baraques de paysans, 
distantes de plus de dix à douze lieues les unes des autres, et 
des forêts immenses de sapins ; nous ne trouvions aucun habi- 
tant sur notre passage; 1l faut faire des cinquante lieues dans 
ce pays pour trouver un bourg de huit cents habitants, et des 
centaines de lieues pour trouver une ville grande comme Cor- 
beil; nous fimes beaucoup de marches et contre-marches, 
pour savoir quelle était la route de l'ennemi qui fuyait devant 
nous. 

Nous arrivämes devant Vitebsk dans les premiers jours de 
juin 1812; les Russes nous attendaient, en bataille, en avant 
de la ville; l'Empereur disposa toute l’armée dans la nuit. A 
la pointe du jour, l'Empereur commanda que l’on attaquât les 
Russes, qui se défendirent jusqu'à dix ou onze heures du 
matin ; ils avaient fait filer tous leurs bagages et une grande 
partie de leur infanterie dans la nuit, et ne nous opposaient que 
leur cavalerie et leur artillerie : ils finirent par nous abandonner 
la position et la ville; ils y mirent le feu pour nous arrêter 
et continuer à battre en retraite. L'Empereur y établit son 
quartier général et fit abattre un grand nombre de maisons 
pour faire une place où faire défiler la parade devant son loge- 
ment. Pour nous, nous allämes prendre des cantonnements 
dans plusieurs hameaux à trois lieues de là, attendu qu'il n'y 
avait pas de fourrage en ville, et nous y restämes une huitaine 
de jours; après cela, nous continuâmes notre marche sur 
Viazma, ville située à plus de quatre-vingts lieues de Vitebsk ; 
nous marchions toujours dans des forêts et ne trouvions rien 
pour notre nourriture; nous vivions grâce aux transports de 
bestiaux que nous avions enlevés de la Prusse qui nous sui- 
vaient, car sans cela nous n'aurions pas mangé de viande de 
la campagne. 

Enfin nous arrivämes devant Viazma, où nous nous arrè- 
‘âmes pour attendre que toute l’armée soit réunie; nous 
bivouaquâmes, le long d'une petite rivière à deux portées de 
canon de la ville, pendant deux jours; le troisième, on attaqua 
les Russes qui firent mine de tenir ; puis ils battirent en retraite 
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et mirent le feu aux quatre coins de la ville ; il ne resta que des 
cendres et quelques maisons; d'une ville qui contenait au 
moins dix mille habitants, nous ne vimes personne en passant ; 
les habitants, s'étaient tous sauvés, d’après un ordre de leur 
gouvernement. Nous avions fait déjà plus de trois cents lieues 
dans la Lithuanie et la Russie sans trouver ni voir aucun habi- 
tant, ni ville ; nous n'avions jusque-là, conquis que des cendres 
et des forêts. Nous poursuivimes l'ennemi sur la route de 
Smolensk, grande et forte ville où se trouvait un arsenal de 
l'empire russe. 

A mesure que nous avancions, l’armée russe brûlait villes 
et villages et emmenait tous les habitants, et enlevait tous les 
bestiaux dans des forêts, qui peuvent, dans notre pays, passer 
pour des déserts; nous ne trouvions rien sur notre passage et 
fûmes obligés, toute la cavalerie, de couper les blés et avoines 
qui se trouvaient sur notre route pour la nourriture de nos 
chevaux; nous étions obligés de déterrer les pommes de terre 
encore toutes petites ;: à notre départ de Paris, on nous avait 
donné à chaque cavalier une faucille, et une faux pour dix 
hommes, ce qui nous fut très utile dans cette malheureuse 
campagne. 

Nous arrivâmes devant Smolensk dans les premiers jours du 
mois d'août 1812, où nous primes position, toute la garde, 
impériale sur des hauteurs boisées, à gauche de la ville que 
l'on voyait, les mürs bâtis en briques de huit à dix pieds 
d'épaisseur où les Russes étaient retranchés au nombre de 
trente mille hommes. L'Empereur établit sa tente à notre 
bivouac, et tout son quartier général se mit à bivouaquer 
auprès de nous; nous restämes dans cette position jusqu'à ce 
que tous les corps d'armée en arrière fussent arrivés: le maré- 
chal Davout et son corps d'armée étant arrivés le 7 ou le 8 août 
au soleil couché, l'Empereur ordonna l'assaut pour le len- 
demain, qui fut exécuté à trois heures du matin. C'était un 
beau coup d'œil de voir cent mille hommes monter le mamelon 
où se trouve la ville; les Russes tinrent ferme et nous tuèrent 
beaucoup de monde dans la première charge à la baïonnette 
que notre infanterie leur présenta ; notre premier régiment en 
tête fut presque détruit par un feu roulant, que les Russes 
firent étant retranchés et à couvert, ayant les murs de la ville 
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à dos; on ne leur voyait que la moitié de la tête, cependant de 
l’autre côté de la ville haute, les Français avaient forcé l’armée 
russe à se retirer en la ville basse, et s'étaient emparés du pont; 
les autres furent forcés d'abandonner leurs retranchements et 
s’enfuirent par des créneaux pratiqués dans les fortes murailles 
qu'ils avaient à dos. Les Russes, en nous cédant la ville, ne 
nous laissèrent qu'un monceau de cendres, ayant mis le feu à 
la ville basse, presque toute bâtie en bois. 

Nous restämes à Smolensk, où il faisait une chaleur insup- 
portable; on nous délivra de la farine, pour faire du pain pour 
quatre jours et du riz que l'on avait trouvé dans les magasins 
de la ville haute. Nous partimes de Smolensk sur la fin d'août, 
nous marchâmes pendant sept à huit jours, sans que l'ennemi 
cherchât à nous disputer notre marche. Un beau matin, le 
h septembre 1812, nous ne fimes que trois lieues, et on vint 
nous dire que toute l'armée russe était dans une position 
retranchée et nous attendait de pied ferme dans un passage 
très difficile. 

Nous primes position, toute la garde, et attendimes que toute 
l’armée soit arrivée; la journée du 5 septembre se passa par 
des fusillades entre les deux armées, et le 6 du dit mois, on 
attaqua plusieurs redoutes qui furent enlevées, après bien des 
charges à la baïonnette, où nous perdimes bien du monde. Le 
7 au matin, à cinq heures, nous montämes à cheval, et on 
nous lut un ordre et une proclamation de l'Empereur qui 
nous rappelaient toutes nos célèbres batailles depuis Marengo, 
pour nous prévenir que nous en avions une devant nous à 
gagner pour l'honneur et le bonheur de la patrie, et qu'on 
allait décider du sort de nos quartiers d'hiver. 

L'attaque commença à la pointe du jour; les Russes étaient 
retranchés dans des redoutes au nombre de deux cent cinquante 
mille hommes, et l'armée française, après une aussi longue 
route était réduite à quatre-vingt mille combattants. Le combat 
fut des plus acharnés de part et d'autre; l'artillerie faisait un 
carnage épouvantable; l'ennemi avait de grosses pièces qui 
moissonnaient notre cavalerie le sabre dans le fourreau, notre 
infanterie, et notre artillerie. Le maréchal Ney demanda plu- 
sieurs fois la garde impériale, pour soutenir l’armée affaiblie, 
et aux trois quarts détruite, mais il ne put l'obtenir de l’Em- 
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pereur, qui accorda seulement la jeune garde au maréchal; le 
combat ne finit qu’à la nuit, etle champ de bataille était jonché 
de morts et de blessés, de casques et de chevaux; c'était 
effrayant de voir un carnage pareil; je peux dire avec assurance, 
qu'ayant assisté pour mon compte à plus de vingt à vingt-cinq 
batailles depuis l’an IV jusqu’au dit jour 7 septembre 1812, je 
n'en ai jamais vu une plus meurtrière pour les deux armées ; 
notre armée fit des prodiges de valeur et eut bien de la peine 
d'enlever les redoutes ; les Russes étaient tout ivres d’eau-de- 
vie; on trouva dans leurs redoutes des barriques encore pleines 
avec du biscuit trempé dedans. Notre armée était tout le con- 
traire; nous n'avions même pas d’eau à boire, il n’y avait 
qu'une seule mare pour faire boire les chevaux, où nous allions 
prendre l’eau pour la soupe, et, quand elle était cuite, il y avait 
six pouces de vase au fond de la marmite. 

Nous arrivimes le 7 septembre 1812 dans la nuit à 
Moshaïsk, où nous trouvâmes toutes les maisons et couvents 
grecs pleins de blessés russes; nous bivouaquâmes auprès d’un 
lac où il y avait beaucoup de choux, et nous nommämes la 
ville de Moshaïsk, la ville aux choux; nous restimes tout le 
lendemain dans cet endroit, où je fus pris par des douleurs de 
rein, qu'il me fallait l'assistance de deux grenadiers pour 
monter à cheval; une fois à cheval, la douleur disparaissait. 
Nous nous remîmes en marche à la suite des Russes, qui se 
retiraient sur Moscou, qui n’était éloignée que d’une vingtaine 
de lieues; nous marchâmes jusqu’au 13 septembre 1812, où 
nous arrivâmes sur une hauteur boisée, et découvrimes 
l’ancienne capitale moscovite d’une grandeur immense, à une 
distance de nous de deux lieues. Par ce beau temps, nous 
découvrimes toutes les maisons et châteaux, couverts en tôle 
peinte, et une grande quantité d'églises avec leurs clochers 
surmontés de boules dorées. 

Le 14 septembre, à deux ou trois heures du matin, nous 
aperçûmes que le feu était dans la ville. Comme nous étions 
bivouaqués dans un bois de chênes, nous eûmes ordre de 
monter à cheval; on commanda de suite des hommes par 
compagnie pour y aller, et nous restämes à cheval toute la nuit 
en attendant de nouveaux ordres, qui n’arrivèrent qu'au Jour, 
de rentrer dans nos bivouacs; la journée du 15 septembre, 
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le feu continua, et sur le soir, à la nuit fermée, 1l redoubla 
de plus belle. Le ciel était aussi rouge qu’une fournaise de 
forge ; les flammèches des maisons qui s’écroulaient, montaient 
jusqu'aux nues et formaient des bouquets d'artifices; chaque 
maison qui s'écroulait faisait un bruit épouvantable, occa- 
sionné par la toiture en forte tôle. Toute la cavalerie de la 
garde resta dans cette position pendant huit jours. Malgré les 
deux lieues qui nous séparaient de la ville de Moscou, on aurait 
ramassé une épingle à la lueur des flammes, et nous-mêmes 
sentions par instant des bouffées de chaleur de cet incendie. 

Nous entrâmes dans un des faubourgs de la ville le 
21 septembre, où on nous logea dans des maisons par escouade, 
où l'incendie de la ville ne pouvait communiquer, et l'Empe- 
reur alla loger au Kremlin. 

Nous trouvâämes dans les magasins russes, beaucoup de 
poissons salés, qui étaient de quinze à vingt pieds de longueur, 
dont on nous fit des distributions, pour faire de la soupe; 
mais à la première soupe, il nous fut impossible de la manger. 
Je vécus tout le temps de mon séjour à Moscou, de choux et 
de suif de chandelle, en place de graisse; nous étions un jour 
de service, et l’autre jour en fourrageurs ; nous allons, sur les 
derniers temps, jusqu'à six et sept lieues de la ville, de 
manière que nous n'avions pas un jour tranquille; il ÿ avait 
beaucoup de Cosaques en partisans aux environs de la ville, 
nous étions obligés de nous réunir cinq à six cents hommes 
pour aller en fourrageurs, et nous étions toutes les fois 
attaqués par les partisans, où nous perdions quelques hommes 
et chevaux. Nous continuâmes ce commerce tous les jours, 
ce qui ruina plus nos chevaux que la longue route que nous 
avions faite depuis Paris à Moscou. 

Le 10 octobre 1812, on nous fit la distribution de farine 
pour faire du pain pour huit jours à chaque homme; on nous 
distribua aussi du cuir, à chaque grenadier, tout coupé, 
pour un remontage, et un ressemelage de bottes; on nous 
donna aussi à chaque homme deux bouteilles de vin et de l’eau- 
de-vie plus que nous ne pouvions en boire, en nous invitant à 
la conserver pour plus tard, attendu que nous allions bientôt 
nous mettre en route. Nous restâmes jusqu'au 16 octobre 1812, 
et le 17, nous traversâmes la ville, et nous allâmes dans un 
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village à trois lieues du côté opposé de celui où nous étions 
rentrés; nous passâmes de l’autre côté de la Moskova au gué, 
et nous y restûmes Jusqu'au 18 octobre, que nous en repar- 
times, et primes une route nouvelle. Tout ce que l’on disait 
c’est que nous marchions sur Kalouga; nous repassimes près 
de Moscou et primes à gauche de la route par où nous étions 
venus. 


Nous marchâmes pendant huit jours, toujours la pluie 
sur le dos, sans rencontrer l'ennemi; nous arrivàmes dans une 
petite ville dont je ne sais pas le nom, à qui nous donnämes le 
nom de la Ville aux oignons, attendu que toutes les maisons 
en était remplies. Nous commençämes, à nous ressentir tous 
du froid dans cette ville; nos vivres commençaient à bien 
diminuer, car nous ne trouvions rien sur notre route pour 
nous et pour nos chevaux; ils ne vivaient que de blé ou 
d'avoine en gerbes, que nous étions obligés d'aller chercher, 
après avoir fait notre Journée de marche, de manière que nos 
pauvres chevaux n'avaient pas un moment de repos; nous 
bivouaquions toujours dans les forêts, nous n'avions même 
pas le temps de faire de la soupe, quand nous avions de la 
viande. 

Nous arrivämes avec beaucoup de peine à Smolensk, au 
mois de novembre, où nous restâmes huit jours ; l'Empereur 
organisa toute l’armée; nous reçûmes un peu de riz, et quel- 
ques rations d’eau-de-vie, et nous en repartimes sur la fin du 
dit mois de novembre 1812 ; il faisait un froid, qui était insup- 
portable et qui allait jusqu’à vingt degrés ; il fallait cependant 
coucher au bivouac sur la neige gelée ; nous continuâmes notre 
retraite sur la route de la Lithuanie et revinmes à Vitebsk, où 
nous ne fimes que passer. Mais les Russes nous avaient 
devancés de plus de huit jours et nous harcelaient, tout le 
long de notre marche, et faisaient des captures sur nos 
derrières et en tête de la colonne, qui n'étaient plus armées 
pour la plupart; les doigts des soldats gelaient sur le canon 
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de leur fusil; aussi la plus grande partie les jetèrent, et il 
n'avaient plus que leur sac sur le dos pour leur tenir chaud. 

L'armée perdait tous les jours au moins mille hommes de 
froid ou de faim ; les chevaux, ne pouvant marcher sur la neige 
qui était gelée, tombaïent et s'assommaient, et périssaient 
ainsi, et le mien, même, je fus obligé de l'abandonner à 
Orscha, première ville sur la frontière de la province de 
Lithuanie; or je l’abandonnai sur la route, à mon grand 
regret, après l'avoir traîné pendant huit jours par la tête, et 
fus sur le point d'être pris par les Cosaques, en persistant à ne 
vouloir point l'abandonner; je ne peux dépeindre les souf- 
frances que j'ai éprouvées dans cette campagne. Nous arri- 
vàämes à Orscha où on nous donna du pain pour deux jours, 
et nous nous remimes en route sur la route de Vilna, avec 
beaucoup de peine étant obligés de marcher toute la journée 
sur de la glace, et de toujours coucher sur la neige, sans 
n'avoir rien à manger que du blé grillé dans un mauvais 
tesson de terre, et de temps en temps du cheval grillé au bout 
d'un morceau de bois. 

À deux journées de la ville d'Orscha, on nous annonça que 
les Russes nous attendaient au passage de la rivière de la 
Bérézina, rivière qui ne gèle jamais, se trouvant dans des 
marais et des sources; les prairies qui l'avoisinent n'ont 
qu'une croûte superficielle et le dessous n'est que vase où on 
entre jusqu'aux genoux. 

Nous arrivèämes sur les bords de cette rivière, s1 funeste à 
l'armée française, et on força le passage, après avoir fait un 
pont en mauvaises planches de sapin cet de vieilles solives des 
maisons du dit village de Borisow; on ne pouvait passer que 
huit hommes de front, on fit passer tous les hommes qui 
étaient capables de se battre, ainsi que l'artillerie et la cava- 
lerie, pour débusquer les Russes, et tout le reste de l’armée 
au nombre de plus de quarante mille hommes ne purent passer 
le premier jour; comme j'étais démonté, je fus de ce nombre, 
et nous dûmes rester sur l’autre rive. Le lendemain, nous 
nous mîmes en marche pour arriver à la tête du pont, mais 1l 
était rompu; nous restämes une partie de la journée sur le 
bord, sans pou voir nous en approcher, attendu que le chemin 
qui y aboutissait était encombré de voitures, de soldats et de 
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cantinières ; il était impossible de passer à droite ou à gauche 
de la route parce qu'on enfonçait dans la vase, jusqu'aux 
genoux ; plus de dix mille hommes et chevaux étaient dans ces 
marais qui luttaient contre la mort, et nous ne pouvions leur 
porter du secours, sans y périr aussi nous-mêmes. 

À quatre heures du soir je n’avais pas pu encore passer, et 
les boulets des Russes nous chagrinaient en tombant au milieu 
de nous. Je pris une résolution : voyant les Russes qui repous- 
saient notre arrière-garde, je me lançai au milieu des malheu- 
reux qui étaient dans la vase jusqu’au ventre, le sabre à la 
main, en les menaçant de les tuer, s'ils me prenaient les 
jambes ; ils me servirent de pont, ou, à bien dire, de chemin 
pour arriver au pont, où je ne pus approcher qu'en me jetant 
à l’eau jusqu’à la ceinture; un officier des pontonniers de la 
garde, me reçut et m'enleva de l’eau, avec une autre per- 
sonne, qui lui aida à me tirer sur les planches du dit pont; 
cinq minutes après être sorti de la rivière, tous mes vêtements 
étaient raides de glace, et mon corps était cristallisé et transi 
de froid; mais je me trouvais hors de danger. Je trouvai un 
escadron du régiment qui était en bataille, à l'embranchement 
de plusieurs chemins, commandé par le général Lepic, reste 
du régiment monté, qui m'enseigna la route que j'avais à 
prendre. Je continuai ma route jusque dans la nuit bien 
avancée et arrivai enfin dans un village, où tous les hommes à 
pied du régiment qui avaient pu passer la rivière se réunis- 
saient. Plusieurs des grenadiers la passèrent à la nage, mais 
arrivés à l’autre rive, ils succombaient ne pouvant en sortir, 
rapport aux berges hautes qui s’y trouvaient et la vase du 
fond dont ils ne pouvaient sortir; ils finissaient par y périr. 

L'armée y perdit au moins dix mille hommes noyés, et au 
moins dix mille par le feu et le froid, ce qui fait vingt mille 
en tout, non compris les prisonniers que l'ennemi fit en 
grande quantité, et tous les bagages que l’on abandonna. 

Le village où nous nous arrêtâämes, nous y mimes le feu 
pour nous chauffer et faire sécher nos vêtements ; les maisons 
étaient en bois de sapin et couvertes de chaume, elles furent 
bientôt consumées. Le lendemain, nous continuèmes notre 
marche par des marais, où les chemins étaient faits avec des 
arbres, que l’on mettait en travers; ce sont des sources qui ne 
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gèlent jamais, malgré le grand froid qu'il fait dans ce climat 
glacial. Nous couchions toujours sur la neige les uns contre 
les autres pour nous réchauffer, attendu qu'il y faisait vingt- 
deux degrés de froid; plus loin nous avons eu jusqu'à trente- 
deux degrés. Plus nous nous retirions sur Vilna, plus le froid 
devenait rigoureux : j'ai vu dans une seule journée tomber 
plus de deux mille hommes, raides, sur le chemin, et mourir 
sans proférer un mot; ils tombaient comme foudroyés d'une 
attaque d’apoplexie. 

Nous arrivàmes enfin à Vilna, au mois de décembre 1812, 
non sans bien des peines. A la porte de la ville, on nous en 
refusa l'entrée; 1l y avait un bataillon de gardes à chaque 
porte, des troupes qui n'avaient pas fait la campagne. Les 
troupes qui arrivaient à chaque instant grossissaient, et, se 
voyant forcées de rester à la rigueur du froid, n'ayant rien à 
se mettre sous la dent, se mutinèrent et en vinrent aux mains 
avec la garde, et forcèrent l'entrée; ils se répandirent dans la 
ville et se logèrent dans le premier endroit venu ; pour nous, 
on nous assigna des maisons où nous nous mimes. Nous 
avions, dans la compagnie seulement, trente hommes qui 
avaient les oreilles et les doigts des mains gelés; je fus chargé 
de veiller à leurs besoins; ils étaient tous dans une maison, et 
dans une seule pièce pour avoir plus chaud. 

On donna le pain pour un jour; comme je fus de semaine, 
étant le plus vigoureux des sous-officiers de la compagnie, je 
fus au magasin, et, chemin faisant, je trouvai un Juif qui me 
vendit un pain de douze livres, et une bouteille d’eau-de-vie, 
pour la somme de quarante francs ; nous mangeûmes ce pain 
à quatre sous-officiers, car depuis plus de deux mois nous 
n'en avions pas goûté; dans la même nuit, je manquai 
d'étouffer, et fus bien malade; dans la seconde nuit que nous 
étions en ville, à minuit environ, on sonna à cheval, et les 
tambours battirent la générale ; on nous donna ordre de sortir 
de la ville sur la route de Grodno, de suite, attendu que les 
Russes étaient aux portes de la ville. Je fus avertir les hommes 
malades et leur dire qu'il fallait décamper de suite, ou bien 
qu'ils allaient tous être prisonniers de guerre. Ils me répon- 
dirent qu'ils préféraient mourir à la chaleur que mourir dans 
la neige; et, après bien des exhortations, je les abandonnai et 
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ils furent tous égorgés par les Juifs et par les habitants ; tous 
les malades ont eu le même sort et ne sont jamais reparus au 
régiment; ils furent au nombre de plus de quinze mille, qui 
y furent égorgés. Je me rendis à la porte de Grodno, où je 
rejoignis le détachement du régiment, qui était parti de la 
ville, à une heure du matin; tous, tant que nous étions, nous 
étions à pied et bien mal chaussés, ne pouvant trouver des 
chaussures assez grandes ; nous nous mîmes en marche par un 
froid extraordinaire, trente-deux degrés au-dessous de glace ; à 
tout moment les soldats tombaient, raides de froid sur la 
route. 

A la pointe du jour, nous arrivâmes à la montagne de Vilna ; 
nous avions mis près de huit heures pour faire deux bonnes 
lieues. Le chemin était, ainsi que les champs, comme une 
glace; à la moindre montée, on tombait, en marchant au très 
petit pas, et celui qui avait ie malheur d’allonger le pas s’affa- 
lait et ne pouvait plus se relever, se trouvant abandonné par 
tous les autres, qui ne pensaient qu'à sauver leurs jours. 
Il n’y avait plus d'humanité pour personne, de quel grade 
fût-il; on ne regardait personne, et chacun marchait pour son 
compte, par troupeaux de deux à trois cents; il n'y avait plus 
de chefs à leur tête attendu qu'ils se sauvaient, comme ils 
pouvaient, n'ayant plus de soldats à commander. 

Cette montagne de Vilna n'est autre qu'un coteau rapide 
et sablonneux où la neige par le passage des voitures et des 
hommes ne ressemblait qu'à un coteau de glace, où l'homme 
ne pouvait monter, etencore moins les chevaux, qui pouvaient 
à peine se tenir sur leurs pieds, n'ayant rien à dos, ni à tirer; 
toutes les voitures qui avaient échappé au passage de la 
Bérézina, y trouvèrent leur tombeau, et tous les équipages de 
l’armée y furent brûlés, jusqu'aux voitures de l'Empereur 
pillées par les soldats. Pour moi, je me Jjetai à droite de la 
route, où Je trouvai un petit taillis, après quoi je me rattrapai, 
et, me saisissant des petites branches, je parvins au sommet 
de la côte, où on réunissait tous les hommes à pied, qui 
avaient le bonheur d’avoir pu grimper. Comme j'avais un pain 
de munition, et une bouteille de vin de Bordeaux dans mon 
porte-manteau que je portais au bout de mon sabre, je bus 
un coup en me cachant des autres, parce qu'ils m'en auraient 
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demandé et que, moi, je voulais la conserver pour me sou- 
tenir. Je n'avais éprouvé de ma vie autant de besoin d’une 
goutte de vin, pour reprendre mes forces qui commencçaient à 
s’épuiser. Malgré la rigueur du froid, j'étais en nage. Nous 
nous mimes en route pour Grodno, sur un chemin de glace, 
et nous fimes quatorze lieues, ce même jour, par le plus grand 
froid; nous avions trois jours de marche pour arriver à la 
rivière du Memel, nous marchâmes très avant dans la nuit, et 
nous nous arrêtèmes dans un village où toutes les maisons 
étaient brûlées; nous fimes halte sur la neige, une couple 
d'heures, auprès d'un bivouac ; nous repartimes à la pointe du 
jour, et arrivâmes à la nuit tombante à Grodno, fort heureu- 
sement avant que les ponts-levis soient levés. Je me logeai, 
dans la première maison que je trouvai, où je respirai un peu 
auprès d'un bon feu, et me trouvai mieux que dans le plus 
beau palais ; il y avait des magasins en grande quantité d’eau- 
de-vie et de pain. 

J'avais pris à l'artillerie prussienne un joli cheval ferré à 
neuf, à trois lieues de Grodno, qui me servit à porter mon 
bagage, qui n'était pas fort lourd et celui du grenadier qui 
avait soin de mon cheval quand j'en avais un. 

Je restai un jour seulement dans la ville de Grodno, et 
repartis le lendemain à sept heures du matin; je passai la 
rivière du Memel sur la glace, où j'ai manqué de rester, par 
la difficulté de pouvoir grimper sur des glaçons amoncelés. 
En arrivant sur l’autre rive, il y avait une petite côte, fort 
difficile à monter, où je trouvai quantité de voitures et des 
caissons abandonnés, et de l'argent en quantité, répandu sur 
la route et sur la neige, ce à quoi je ne fis pas attention, 
attendu que messieurs les Russes, nous tiraient des coups de 
canon à mitraille de l’autre bord, et très heureux celui qui 
pouvait s'en échapper. Je continuai ma route d’après les indi- 
cations qu'on nous avait données en ville, de marcher sur la 
route de Kænigsberg. Au bout de deux jours de marche, nous 
arrivâämes enfin en Prusse, où nous commençâmes à trouver 
de l’eau-de-vie et du pain. Je me rendis à Gumbinnen, seule 
ville de Pologne sur notre route et arrivèmes à Kænigsberg, 
le 29 décembre 1812, avec mon camarade, le grenadier, qui 
ne m'avait pas quitté de la campagne, et y restàämes jusqu’au 


: ee - 





— 





te ae Ar 





; 
! 
| 
| 
1 
: 
4 
1 


PR 


nl rer oran 


ie 








4 
: 
1 
*. 


mis à 22 


2. 


D Ca me un) vu set 





174 LA REVUE DE PARIS 


5 janvier 1813, tous les deux. Je me logeai à mon compte, 
moyennant six francs par tête, couché et nourri, que l'on 
nous prit, et bien heureux de trouver à se loger, attendu que 
la ville était remplie de troupes qui arrivaient de France, et 
de celles qui arrivaient de la retraite de Russie. Nos vêtements 
ne tenaient plus, étant en partie brûlés; je n'avais, pour mon 
compte, pas de souliers aux pieds, et un bonnet à poil tout 
rôti. N'ayant pas fait ma barbe depuis plus de trois mois, 
nous ressemblions plus à des pauvres qu'à des soldats de la 
garde impériale, qui, six ans avant, avaient conquis la Prusse 
et fait trembler la Russie. 

Le 5 janvier 1813, notre bourgeois vint nous avertir qu'il 
était temps que nous partions, parce que les Cosaques n'étaient 
plus qu'à une lieue'; 1l n'eut pas besoin de nous le dire deux 
fois. Nous primes notre bagage, et arrangeàmes notre traineau 
où nous mîmes notre cheval, et sortimes de la ville de 
Kæœnigsberg; comme il faisait très froid, je m’embarquai sur 
le golfe Baltique, qui était gelé à plus de six lieues en avant 
de ses bords, et fimes la même journée plus de vingt lieues, en 
longeant les côtes. Nous arrivämes à Elbing, le 9 janvier 1813, 
où je trouvai les hommes à pied du régiment que l’on réunis- 
sait, car il n’y avait qu'un cheval par compagnie à notre rentrée 
en Prusse. 

Nous restàmes dix jours à Elbing, pour attendre tous les 
hommes qui se trouvaient en arrière, nous nous mimes en 
marche pour la ville de Bromberg, en passant par Marien- 
bourg, où l’on me chargea de conduire tous les hommes du 
régiment, qui se trouvaient malades ou qui étaient incapables 
de monter à cheval, ayant les doigts ou les oreilles gelés. Me 
voyant pris pour ce service, Je rassemblai toutes les voitures 
et fis placer les hommes dedans, et moi je marchaiï à pied avec 
trois autres sous-officiers commandés à cet effet ; à mi-chemin, 
on fit halte, et, pour mon compte, ne voulant pas me faire 
bloquer dans la ville de Dantzig avec tous les hommes malades, 
je fus rejoindre le détachement du régiment à Marienbourg, 
petite ville située sur le bord de la Vistule. Nous continuâmes 
notre marche jusqu'à Bromberg ; nous y restèmes une huitaine 
de jours, on nous donna quelque argent et des vivres, ce qui 
nous fit un bien infini; on y trouvait de tout; tous les habi- 
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tants, de quelque classe que ce soit, nous soulageaient, suivant 
leurs moyens, en vrais Polonais. Dans cette ville, nous reçûmes 
environ cent chevaux, qui venaient de Hanovre, et, quelques 
jours après, nous passèmes la revue du maréchal Bessières, 
qui fit choix de soixante hommes des plus disponibles pour 
former un escadron, pour aller rejoindre le prince Eugène de 
Beauharnais, qui avait pris le commandement du reste de 
l’armée de Russie, et était chargé de soutenir la retraite. Je 
devais faire partie du dit escadron, mais ayant un talon attaqué 
de la gelée je fus remplacé par un nommé Bouchette. Nous 
partimes de Bromberg en Pologne, pour venir à Fürth en 
Franconie. 


J'y passai agréablement le carnaval de 1813. Nous avions 
oublié totalement nos souffrances et nos privations de la 
Russie, lorsqu'un soir, étant à un bal que nous donnions aux 
bons habitants qui nous logeaient, on vint me dire qu'il fallait 
partir sans désemparer pour Paris en poste, pour chercher des 
chevaux de remonte pour le régiment; cette nouvelle me fit 
plaisir malgré qu'il fût deux heures du matin. Je fis mon 
porte-manteau et me rendis à la ville auprès du baron Pernet, 
chef d'escadron et commandant par intérim les hommes 
du régiment. Il nous donna ordre à quatre sous-officiers de 
partir de suite pour Paris, en nous faisant compter à chacun 
la somme de cent soixante-quinze francs de frais de poste. 
Nous partimes le 1° mars 1813, et devions êtes rendus pour 
le 5 du dit mois à Paris. Nous n'avions pas un moment à 
perdre. Je me jetai ainsi que mes camarades dans une voiture 
de poste, et nous arrivâämes le même soir à Francfort sur la 
rivière du Mein où nous nous reposàmes une couple d'heures. 
Nous ne pûmes obtenir de voiture de suite, ni de chevaux; 
cette route était encombrée de voyageurs qui venaient de 
l'armée et se rendaient en France, cependant nous louâmes un 
carrosse et deux chevaux, pour nous conduire à Mayence, où 
nous comptions prendre la diligence pour nous rendre à Paris. 


pe 7 
RES DEP A TR AP 











ne EE TR 


r 
Î 
i 
nt 
1 
; 


men 


PR 


sm 











176 LA REVUE DE PARIS 


Mais toutes les places étaient prises huit jours d'avance; nous 
fûmes obligés de louer une carriole pour aller jusqu'à Metz, 
où nous arrivâmes le 3 mars. Nous marchions jour et nuit, 
n'ayant que cinq jours, pour faire cent quatre-vingts lieues. A 
Metz, mêine difficulté, nous louâmes des chevaux et une voi- 
ture jusqu'à Chälons-sur-Marne ce qui ne nous convenait pas 
beaucoup, attendu qu'il fallait payer le double que dans une 
diligence, malgré notre autorisation du ministre de la Guerre 
pour prendre des chevaux dans les postes sur notre passage. 
Nour arrivâmes à Chälons, le 5 mars au matin, où nous ne 
trouvâmes pas plus de voitures qu'à Metz; nous fûmes forcés 
de prendre la route de Reims, au lieu de passer par Épernay, 
où nous arrivâämes le même jour, et continuâmes notre voyage 
pour Soissons, Villers-Cotterets et Paris, où j'arrivai à neuf 
heures du soir. ; 

Le lendemain, 7 mars 1813, je me rendis à l'École militaire, 
où était notre dépôt et les chevaux de remonte. En arrivant on 
me mit au manège pour les chevaux neufs et à l'instruction 
des hommes à pied pour le maniement des armes. Je restai 
comme cela consigné au quartier de l'Ecole militaire pendant 
un mois, sans pouvoir sortir un seul jour; nous ne pouvions 
nous échapper que la nuit après que l’ appel était rendu, encore 
il ne fallait pas que l'officier de service s’en aperçût. Cepen- 
dant, le 7 avril 1813, on équipa des chevaux pour envoyer 
aux hommes démontés qui se trouvaient à Francfort-sur-le- 
Mein: le chef d’escadron baron Rémy, me dit le matin 
« Monsieur, vous choisirez un cheval pour vous, parce que 
vous allez partir sous peu de jours pour l’armée ». Je lui 
demandai une permission pour aller voir ma mère, qui 
demeurait faubourg Saint-Germain, place Saint-André-des- 
Arts, attendu que son âge et son infirmité me privaient de 
pouvoir la voir, étant toujours consigné à la caserne depuis 
mon arrivée, ce qu'il m'accorda. 

Le 11 avril 1813, on nous donna l'ordre le soir de nous 
tenir prêts à partir le 12 avril, à quatre sous-officiers et cent 
hommes, et deux cents chevaux qui devaient former un déta- 
chement commandé par un lieutenant. Nous sortimes de 
Paris, le 12 avril 1813, à midi. A Francfort-sur-le-Mein, nous 
trouvâmes tous les hommes démontés ou à pied; on organisa 














JOURNAL D'UN GRENADIER DE LA GARDE 177 


un détachement pour rejoindre l'armée qui s'était portée en 
avant avec l'Empereur, dont je fis partie. Nous rejoignimes 
l’armée de l’autre côté de Dresde, puis nous revinmes sur nos 
pas prendre des cantonnements aux environs de Dresde, où 
l'Empereur prit son quartier général ; nous y restämes jusqu'au 
10 août 1813, où nous passàmes la revue de l'Empereur, et où 
toute la garde fit sa fête, attendu que le congrès qui se tenait 
à Prague était fini, et que tous nos alliés nous avaient tourné 
le dos et se préparaient à nous faire la guerre. Après le repas 
et la revue, au moment où je m'en retournais dans le canton- 
nement, je rencontrai mon frère qui était arrivé tout nouvel- 
lement à la garde et faisait partie du 2° régiment des grena- 
diers à pied, venant du 51° régiment d'infanterie; nous ne 
pouvions mieux tomber et fimes la saint Napoléon en plein, 
et nous nous séparämes bien gais. 

Nous arrivèmes à Gorlitz, où nous irouvàmes l'Empereur le 

7 août 1813, et le 20, toute l’armée, qui était sur ce point, se 
mit à marcher en avant pour attaquer l'ennemi, qui se mit 
aussitôt à battre en retraite à notre approche et passa la 
rivière de l'Elbe; nous revinmes à marche forcée sur Dresde, 
attendu que les ennemis voulaient s'en emparer à toute force ; 
nous y arrivàmes à la nuit tombante, nous trouvâmes l'ennemi 
dans les fauboursgs : le lendemain, se donna la fameuse bataille 
de Dresde, où le traître Moreau fut tué par une batterie des 
canonniers de la garde ; toute cette journée, il tomba une pluie 
abondante et si forte que mes bottes étaient pleines d'eau: 
nous restämes à cheval depuis cinq heures du matin jusqu'à 
dix heures du soir, et nous bivouaquâmes sur les bords de 
l'Elbe à une demi-lieue de la ville de Dresde. Nous repar- 
times une seconde fois pour la Silésie où nous ne fûmes pas 
plutôt arrivés que nous fümes obligés de revenir sur Dresde: 
nous ne faisions que des marches et contre-marches, nos che- 
vaux étaient bien fatigués ; nous fûmes obligés de nous retirer 
sur la ville de Leipzig, où l'ennemi voulait nous couper. 

Le 15 octobre, la bataille de Leipzig commença avec un 
acharnement extraordinaire. 

Toute la Journée, les deux armées conservèrent leurs posi- 
üons ; 1l y eut beaucoup de morts et de blessés, de part et 
d'autre; nous restämes dans notre position toute la journée du 
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16 octobre, et le 17 octobre, on recommença à se battre de plus 
belle sur les deux heures de l'après-midi; comme nous tenions 
avec les Saxons, qui étaient à notre gauche, l'extrême gauche 
de l’armée, et que nos canonniers, manquant de munitions, 
ramenaient leurs pièces à la prolonge, nous vimes une masse 
d'infanterie charger l'ennemi : c'était tous les Saxons qui 
passaient dans les rangs de nos ennemis, et mirent de suite 
leurs pièces en batterie contre nous et nous tuèrent beaucoup 
de monde du régiment, qui se trouvait en bataille devant eux. 
Ils passèrent au moins dix mille hommes ensemble, leur 
général à leur tête. 

Nous voilà restés seuls ayant toute l'Allemagne sur les bras. 
Dans la nuit du 17 au 18 octobre, on fit sauter une partie de 
nos caissons chargés de poudre, ce qui nous donna mauvaise 
opinion, et, effectivement, à minuit, nous reçümes l'ordre de 
nous retirer de l’autre côté de la ville de Leipzig. 

Comme faisant partie du 3° régiment des gardes d'honneur, 
M. le duc de Saluces me commanda d'aller voir dans notre 
ancien bivouac, pour dire à tous les gardes d'honneur de partir 
de suite, et de suivre le mouvement ct de se rendre de l’autre 
côté de la ville. Nous parcourûmes plusieurs villages, où nous 
avions passé la nuit pendant la dite bataille de Leipzig: ils ne 
voulurent pas nous écouter, n1 moi, ni le capitaine major 
du 3° des gardes d'honneur: à force de marcher, nos chevaux 
se trouvaient fatigués, n'ayant pas mangé de la journée. 
Nous nous arrêtämes tous deux dans une ferme qui servait 
d'ambulance que nous trouvâmes remplie de morts et de 
blessés qui criaient miséricorde; les granges, les écuries, la 
maison et la cour en étaient remplies. 

A la pointe du jour, nous entendimes plusieurs coups de 
canon et une forte fusillade; nous bridèmes nos chevaux et 
n’eùmes que le temps de nous retirer; nos vedettes, qui se 
trouvaient à une bonne portée de canon de nous, battaient 
en retraite et étaient repoussées vivement par les tirailleurs de 
l'ennemi; les balles et les boulets nous passaient par-dessus la 
tête. 

Nous continuâmes notre roule jusque sous les murs de 
Leipzig, où nous trouvâmes plusieurs bataillons de Polonais 
qui en gardaient la porte et qui ne voulurent pas nous laisser 
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entrer ; il nous fallut avoir recours au général qui commandait 
pour pouvoir passer et nous ne l'obtinmes pas sans peine. Nous 
continuâmes notre marche jusque de l’autre côté de la rivière 
de l’Elster, où nous trouvämes le régiment bivouaqué; nous 
nous mimes en marche deux heures après, et continuâmes 
notre retraite, sur le Rhin, en passant par Erfurth, Gotha, et 
Fulde, et de là sur la ville de Hanau, où l’armée de la Confé- 
dération du Rhin nous attendait et nous coupait le chemin de 
France, au nombre de soixante-dix mille hommes. 

Nous fimes halte, toute la garde à deux lieues de la dite ville 
de Hanau, où l'Empereur prit toutes ses dispositions. Il n’avait 
pas un moment à perdre, attendu que l'ennemi nous suivait à 
la piste par derrière et les autres nous barraient le chemin: 
l'armée française se serait trouvée prise entre deux feux. Nous 
couchâmes dans ce village, et, le lendemain, à la pointe du jour, 
nous entendimes le canon ronfler en avant de nous; nous 
montâämes à cheval; au bout d’une heure, nous arrivâämes à 
l'entrée d'une forêt, où l'Empereur était à pied. Il nous dit en 
passant : € Roulez les manteaux, et retroussez les chaperons 
car il y a de l'ouvrage là bas ». Nous débouchämes, toute la 
cavalerie de la garde au trot; on nous fit charger par escadron, 
les uns après les autres, en arrivant sur trois lignes de cavalerie 
d'une profondeur d'une bonne demi-lieue; nous enfonçâmes 
les deux premières, mais la troisième étant soutenue par de 
l'artillerie et l'infanterie, elle nous ramenait à notre point de 
départ de notre charge; nous revinmes nous mettre en bataille 
après quatre charges infructueuses à l'entrée du bois. 

Lorsque notre artillerie de la garde arriva, elle se mit en 
batterie, dans les intervalles de nos escadrons. Nous primes la 
charge pour la cinquième fois; en même temps, trente de nos 
pièces faisaient feu à mitraille sur l'ennemi. Nous les enfon- 
çâmes, et ils furent forcés de nous céder le passage; nous les 
poursuivimes jusqu'à l'entrée de la nuit, et les refoulâmes dans 
la ville de Hanau. Notre infanterie fit un horrible carnage des 
Bavarois qu’elle poussait devant elle à la baïonnette, et ils se 
noyèrent, en grande partie, dans la rivière du Mein, qui passe 
au pied de la ville. 

Je fus de grande garde. cette-nuit là, au milieu des morts et 
des blessés, qui nous demandaient du secours; il nous était 
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impossible de pouvoir leur en donner, n'ayant rien nous-mêmes 
à manger n1 à boire. 

Nous continuàmes notre retraite sur Francfort et passâmes 
outre, pour aller loger dans des villages, où nous passämes 
la nuit assez tranquilles; nous partimes pour Mayence, puis 
jusqu’à Kreuznach, où nous restûmes près de deux mois. 
Nous reçûmes l’ordre, dans le courant de novembre de 1813, 
de nous rendre à Trèves où nous restûmes une huitaine de 
jours, et de là nous nous rendîimes à Givet en passant par 
Dinant, et continuâmes notre marche jusqu'à Reims en Cham- 
pagne et de là sur Langres, où nous arrivàmes le 10 ou le 
11 janvier 1814. Nous ne restämes que la nuit même où nous 
arrivaämes dans les villages, attendu que l'ennemi avait passé 
le Rhin à Bâle en Suisse et avait déjà envahi toute la province 
de la Comté; nous rétrogradämes jusqu’à Chaumont. 

L'ennemi ayant fait un mouvement en avant, nous mon- 
tâmes à cheval et primes la route de Bar-sur-\ube, où nous 
reprimes de nouvelles positions; nous étions commandés par 
le maréchal Mortier, duc de Trévise. Nous restèmes quelques 
jours tranquilles: l'ennemi nous suivait à la piste et nous 
attaqua le 26 janvier 1814 à six heures du matin; nous nous 
battimes depuis le matin jusqu'à la nuit fermée, où le maréchal 
Mortier ordonna la retraite sur la ville de Vendeuvre; nous 
marchämes toute la nuit par un froid et une neige qui nous 
coupaient la figure et battimes en retraite jusqu'à Troyes en 
Champagne, où l’on nous mit en échelons, toute la cavalerie 
le long de la Seine, où nous restèmes une huïtaine de jours à 
attendre l'Empereur, qui arrivait de Paris. Au lieu de passer à 
Troyes, 1l passa par Arcis-sur-Aube, à six lieues de nous et se 
dirigea sur Brienne où se donna la bataille. 

Nous restèmes en position à Troyes, tout le temps de la 
bataille, et à cheval, n'ayant point d'ordre pour porter secours 
à nos frères d'armes qui étaient aux prises avec l'ennemi. Nous 
étions au nombre de trente mille hommes, et tous vieux sol- 
dats, attendu que toute la vieille garde, nous nous trouvions à 
Troyes réunis ; nous entendions le canon et la fusillade. Ce qui 
nous faisait le plus de sensation, c'était de voir arriver nos frères 
d'armes blessés, et tous mutilés ; de ce moment-là nous jugemes 
que l'Empereur était trompé par quelqu'un de ses généraux. 
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Nous restämes dans cette position encore quelques jours, et 
nous reçûmes ordre de nous retirer sur Pont-sur-Seine, en 
passant par Arcis, où nous trouvàmes l'Empereur et toute 
l'armée qui battait en retraite; nous suivimes l'Empereur et 
vinmes à Montmirail-en-Brie, où nous trouvàmes les Prussiens 
qui avaient passé la Marne à Château-Thierry et étaient venus 
nous couper la route de Paris. Nous couchâmes le même soir 
dans les avenues du château de La Rochefoucauld hors de la 
ville, sans feu, au mois de février, attendu que l'ennemi était 
à portée de canon de nous. Le lendemain, nous les attaquämes 
à cinq heures du matin, et nous les battimes toute la journée 
et les poussämes jusque sur les bords de la Marne, qu'ils 
furent forcés de repasser à Château-Thierry. Nous leur primes 
soixante caissons et plusieurs pièces de canon; nous restämes 
dans la prairie et près du pont de la dite ville de Château- 
Thierry, et, à minuit, nous reçûmes ordre de retourner à 
Montmirail, où nous retrouvämes l'ennemi qui avait repris 
la ville. Nouveau combat à livrer; nous les attaquâmes à dix 
heures du matin, et nous les refoulàmes sur la route de Sézanne 
et fimes quatre à cinq mille prisonniers. Le régiment dont je 
faisais partie, fit plusieurs charges, où nous perdimes environ 
deux cents hommes; nous continuâmes à les poursuivre sur la 
route de la Champagne: sur Le soir, comme nous étions à leur 
poursuite, n'ayant niinfanterie ni artillerie, nous fûmes arrêtés 
par dix à douze carrés d'infanterie prussienne commandée par 
le général Blücher. 

Nous nous trouvions, les deux régiments de cavalerie de la 
garde, grenadiers et dragons, commandés par le général 
La Ferrière, à une bonne lieue engagés en avant de l’armée ; 
nous nous mimes à charger leur cavalerie, et, en les pour- 
suivant, nous nous trouvàmes à portée de fusil de ces dits 
carrés. Il n'y avait pas à balancer; nous les chargeïmes sans 
résultat; nous n'étions que mille à douze cents hommes et 
l'ennemi était pour le moins de quinze mille hommes en carrés ; 
nous ne pümes les entamer, étant sur six rangs de profondeur. 
Ils nous firent un feu roulant, à bout portant, et leur artillerie 
nous chagrinait beaucoup; nous fûmes forcés de nous retirer 
hors de portée et d'attendre du renfort. Nous perdimes à cette 
affaire près de trois cents hommes et chevaux par la mitraille. 
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La nuit nous prit, et l'ennemi s'étant retiré dans un bois, 
nous revinmes dans la nuit à Montmirail, où nous ne restûmes 
que deux heures. Nous primes des routes de traverse et vinmes 
coucher à Jouarre et le lendemain nous passämes la Marne à 
la Ferté-sous-Jouarre et arrivèmes à Château-Thierry, où nous 
trouvàmes un régiment de hussards prussiens que nous char- 
geàmes. Se trouvant surpris, ils furent taillés en pièce. N'ayant 
eu que le temps de monter à cheval en bridant, nous y 
passèmes la nuit, et le lendemain, nous montämes la côte, et 
primes la route de Reims, en passant par Fismes; nous fimes 
halte dans ce bourg avec l'Empereur, et le soir on vint nous 
prévenir de nous tenir prêts à partir. En effet, à dix heures 
du soir, nous montâmes à cheval trois régiments, qui étaient 
les grenadiers, les dragons et les lanciers polonais de la garde, 
et nous nous mimes en marche avec le plus grand silence qui 
nous füt possible : défense à nous de parler entre nous. A trois 
lieues de Reims, le baron La Ferrière, notre général, nous 
fit faire halte et rouler les manteaux, et retrousser les cha- 
perons de nos pistolets en recommandant de charger les dites 
armes. Nous apercevions les bivouacs des avant-postes de 
l'ennemi à une bonne lieue de nous. 

Nous arrivämes sur les vedettes de l'ennemi qui n'eut le 
temps que de tirer sur nous quelques coups de carabine; nous 
primes le grand galop et nous poursuivimes en avant jusque 
sur les postes à moitié endormis, et fimes main basse sur tout ce 
que nous pümes attraper à la faveur de leur bivouac, attendu 
qu'il n'y avait pas de lune et que le temps était couvert. Nous 
les poursuivimes jusque dans la ville de Reims, où nous fimes 
douze cents prisonniers à trois heures du matin. Les régiments 
nous suivaient par derrière, en cas que nous fussions repoussés ; 
mais comme nous avions bien réussi, ils entrèrent dans la ville 
une demi-heure après nous, et on établit tout de suite des 
postes à toutes les portes. La ville fut illuminée en un instant, 
et les habitants bien surpris de nous voir de si bon matin, et 
l'ennemi de même qui nous croyait à quinze lieues de Reims. 

Nous restämes quelques jours dans la ville, et de là nous 
primes la route d'Épernay et marchâmes sur la ville de Vertus 
en Champagne, et continuâmes notre marche sur la petite ville 
de La Fère-Champenoise; nous continuâmes dans la Cham- 
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pagne notre marche en passant par Méry, petite ville sur le 
bord de l'Aube où nous arrivàmes avec l'Empereur. Le soir, 
on nous donna ordre d'aller dans un village passer la nuit, où 
nous restèmes jusqu'au lendemain matin, où notre escadron 
de grand'garde fut attaqué par au moins six cents Cosaques à 
la pointe du jour; nous montämes de suite à cheval et fûmes 
bien étonnés de voir une nuée de cavalerie devant nous à 
portée de canon, qui poussait vivement notre escadron. Nous 
aperçûmes sur notre gauche, une autre colonne de cavalerie, 
qui était au grand trot, et qui nous dépassait pour nous couper 
la route de Méry ; nous fûmes contraints de battre en retraite de 
suite par échelons et au grand et au petit galop. Heureusement 
pour nous qu'il se trouvait un grand fossé, tout le long de la 
route, qu'ils ne purent sauter, et qui nous sauva. Comme ils 
nous suivaient, et que leurs tirailleurs nous dépassaient, notre 
arüllerie fit feu sur eux et sur nous, ce qui les arrêta tout 
court de nous poursuivre. Nous n'étions que six escadrons et 


l'ennemi soixante escadrons. Nous restûmes jusqu'à dix heures 


du soir dans cette position; l'ennemi s'étant retiré à la nuit, 
nous passàmes la rivière, et allâmes bivouaquer de l'autre côté, 
où nous passämes la nuit sans feu et sans fourrage pour nos 
chevaux. 

On ordonna la retraite et nous primes des routes de traverse, 
pour nous rendre, sur les bords de la Marne, que nous remon- 
tâmes jusqu'en face de Saint-Dizier, où l'ennemi nous atten- 
dait. Je me trouvais ce jour-là, comme sous-officier d’ordon- 
nance près du général Lefebvre-Desnouettes, commandant 
toute la cavalerie de la garde, qui suivait l'Empereur. En 
arrivant sur les bords de la Marne, l'Empereur ordonna que 
l'on passe la rivière au gué, cavalerie, infanterie et artillerie, 
sous le feu de l'ennemi, ce qui fut exécuté dans un instant. 

L'Empereur passa lui-même au gué et sous la mitraille de 
l'ennemi, qui nous attendait dans une plaine entre la ville de 
Saint-Dizier et la rivière de la Marne; on l'attaqua vivement, 
et dans moins de trois heures, 1ls furent forcés de battre en 
retraite moitié sur Saint-Mihiel, et l’autre partie sur Toul. Pour 
moi, étant avec le général Lefebvre-Desnouettes, nous primes 
la route de Vitry-le-François, avec plusieurs régiments de 
cavalerie, et arrivämes à la nuit à une lieue de la dite ville, où 
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l'Empereur vint nous rejoindre. Le lendemain, nous revinmes 
à Saint-Dizier, où nous restèmes deux jours et ensuite primes 
la route de Bar-sur-Aube. Nous fûmes arrêtés entre Saint- 
Dizier et Bar-sur-Aube où l'Empereur nous passa en revue. 

Nous nous dirigeämes sur Troyes en Champagne par la ville 
de Vendeuvre, et arrivämes à Troyes, le matin, après quinze 
lieues de marche forcée. Là on tira cinq cents chevaux par 
régiment, pour continuer la route à marche forcée sur Paris, 
en passant Pont-sur-Yonne et de là sur la ville de Moret, où 
nous fimes halte, à onze heures du soir. On nous mit toute la 
cavalerie au bivouac, dans les fossés de la dite ville, en nous 
recommandant de ne point faire de feu; on nous distribua 
du vin et du pain, et des vivres pour les chevaux qui n’en pou- 
vaient plus, et nous y restämes jusqu'à trois heures du matin ; 
on sonna, et nous montämes à cheval après avoir rafraichi, 
nous et nos chevaux, et primes la route de Fontainebleau. 

A moitié chemin, il nous arriva un courrier qui nous 
annonça la capitulation de Paris, nouvelle qui nous causa 
bien de la peine : nous avions conquis toutes les capitales de 
l'Europe, et voir que la nôtre venait d'être livrée à l'ennemi! 
Nous continuûmes notre marche jusqu à Fontainebleau, où 
nous restämes avec l'Empereur jusqu au jour de son abdica- 
tion. 

Après cela, je me trouvai d'ordonnance auprès du général 
de division de toute la cavalerie de la garde, qui était le général 
Lefebvre-Desnouettes, qui résidait à la ville de Nemours. 
Nous restàämes dans cette ville jusqu'au passage de Napoléon, 
qui se rendait à l’île d'Elbe, où les empereurs et les rois de 
l'Europe l'envoyaient en exil. Nous reçûmes l'ordre de nous 
rendre à Blois, pour y tenir garnison. 


KA 


Dans cette ville de Blois, j'eus le jour le plus funeste de ma 
vie; étant de service pour la promenade des chevaux, le cheval 
que je montais, s’abattit sous moi, et me déhancha la hanche 
droite, et m'obligea de rester cinq mois dans un lit de 
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l'hôpital de la dite ville de Blois. Comme le régiment de gre- 
nadiers était passé corps royal de cuirassiers et avait reçu ordre 
de se rendre à Saint-Omer en Artois, je fus laissé dans cet 
hôpital, depuis le 2 novembre 1814 jusqu'au 31 mars 1815. 
Aussitôt que je fus en état de marcher avec des béquilles, je 
demandai mon billet de sortie, pour me rendre à Paris où le 
régiment était de retour d'Arras en Artois; le croyant, je me 
mis en route pour la capitale, dans une charrette, sur de la 
paille, accompagné d’un grenadier, qui sortait du dit hospice 
avec moi. Nous fimes la première étape de Blois à Vendôme ; 
bien malheureusement pour mon compte, au bout de quatre 
lieues et demie une roue cassa et force me fut de faire le reste 
du chemin à pied, avec mes béquilles ; il me restait deux lieues 
et demie à faire, que je fis en quatre heures et demie, tout 
seul, attendu que le grenadier était allé faire préparer le 
logement et la soupe, dont j'avais le plus grand besoin. 

En arrivant à Vendôme à la nuit, je ne demandais qu'à me 
remplir l'estomac et à me reposer étant bien fatigué. Nous 
fûmes logés chez un boulanger où il nous fallut monter dans 
une soupente, où était notre lit; on m'y monta et je me 
mis au lit et me reposai bien. Le lendemain, à cinq heures, 
une autre charrette vint pour me prendre; nous nous levämes, 
et il fallut descendre de cette soupente, une de mes béquilles 
glissa, et me voilà à dégringoler les marches, sur le dos; 
mon chapeau sauta dans le pétrin du boulanger, et mes deux 
béquilles allèrent tomber à plus de six pas de moi. Je me crus 
pour l'instant plus de mal qu'il m'en arrivait; mais la fièvre 
me prit et ne me quitta que trois jours après; en arrivant à 
Chartres je n'y pensais plus. 

De Chartres, je me mis en route, par la même charrette, 
pour Rambouillet et Versailles, où le commissaire des guerres 
me dirigea sur Saint-Denis, en me disant qu'il lui était 
défendu de me diriger sur la capitale. Le régiment dont Je 
faisais partie devait incessamment arriver à Paris, comme 
faisant partie de l’ancienne vieille garde de l'Empereur. Je 
dis au voiturier de prendre à Sèvres la route de Paris, chose 
qui lui était indifférente ; il me conduisit rue de Verneuil, chez 
l'intendant militaire et me planta là. Je m'adressai au secré- 
taire du dit intendant, et lui demandai si le corps des grena- 
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diers à cheval de la garde était arrivé à Paris; il me répondit 
que non; alors je lui demandai qu'il eût la bonté, de me 
mettre en subsistance dans les dragons de l'Impératrice pour 
que je puisse exister, n'ayant que très peu d'argent, et pour que 
je me trouve en règle à l’arrivée du régiment auquel j'appar- 
tenais comme sous-officier. Il me dit que ça ne le regardait 
pas, qu'il fallait que je me présentasse à l'État-major de la 
place Vendôme. Ne pouvant marcher qu'à l’aide de mes 
béquilles, je pris un fiacre et me fis conduire à l'État-major. 
Là, ils me dirent encore que çà ne les regardait pas, que je 
m'adresse, rue Lepelletier, à l'État-major de la garde nationale 
de Paris. Me voilà encore en route dans mon fiacre. Arrivé à 
l'État-major de la garde nationale, ils me dirent de même 
que çà ne les regardait pas et me firent trimbaler dans tout 
Paris. Je me fis conduire chez ma mère, rue Percée-Saint- 
André-des-Arts, faubourg Saint-Germain, où je restai jusqu à 
l'arrivée du régiment en grenadiers à cheval, qui arriva cinq 
jours après venant de Saint-Omer. Je pris un cabriolet, me 
fis conduire à l'École militaire, où il était caserné. 

La bataille de Waterloo étant perdue par le restant des 
braves, ainsi que par leurs chefs, toujours trahis, depuis la 
défaite de la campagne de Russie, tout le reste de cette armée 
revint pour couvrir la capitale. Me trouvant à l'École militaire, 
chargé de délivrer les armes aux grenadiers, je me trouvai 
fort embarrassé au départ de l’armée de Paris pour se rendre 
sur les bords de la Loire, et restant seul dans la dite École 
militaire. Comme tous les hommes blessés ainsi que tout le 
matériel évacuèrent, j'obtins la permission de rester à Paris, 
ne pouvant monter à cheval, ni aller en voiture. L'ennemi 
s’approchait de jour en jour, du côté de Meudon, et par Vau- 
girard. Me voyant abandonné, je me mis sur mes gardes; le 
4 juillet 1815, à trois heures du matin, on vint m'avertir que 
l'ennemi était à Issy et à Vanves. Je pliai bagage et me pré- 
parai à décamper dans Paris ; à trois heures de la dite journée, 
on amena trois cents prisonniers de hussards prussiens, qui 
avaient été pris par le général Exelmans dans Versailles ou 
dans les environs. Je les mis dans le manège couvert en atten- 
dant, et on leur distribua des vivres; mais le 5 au matin, 
l'ennemi était sous les murs de Paris. Heureusement pour 
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moi, javais retenu un cabriolet de louage, à la grille de 
l'avenue. Quand l'ennemi entra à l’École militaire par la grille 
du midi, je montai en cabriolet par la grille opposée, et, aban- 
donnant tout à l'ennemi, linge, matelas, armes et poudre, je 
me rendis chez ma mère rue Percée-Saint-André-des-Arts où 
Je restai jusqu'au moment du licenciement de l’armée de la 
Loire, où j'attendis ma retraite. 


Au 15 octobre 1815, je reçus ce qui m'était redû de solde 
du régiment et ma cessation de paiement, ainsi que ma lettre 
de pension, montant à la somme de trois cents francs, après 
dix-neuf ans, trois mois et trois jours de service et vingt 
campagnes de guerre, à l’âge de trente-quatre ans et demi, 
avec une cuisse raccourcie de quatre pouces, ne pouvant mettre 
ni Ôter ma chaussure et mon pantalon; pour mieux dire un 
membre de moins, et ne pouvant encore marcher qu à l'aide 
d'une béquille et d'un béquillon, sans moyens d'existence, ni 
fortune à venir, incapable d'entreprendre un état. Je ne savais 
à quel saint me recommander, ayant perdu toutes les personnes 
qui étaient à même de me procurer une petite place, ou un 
emploi. Il me fallut attendre jusqu'au 6 janvier 1816 pour 
toucher mon premier trimestre de pension. 

Au commencement de ma vie civile, comme je sortais de la 
vieille garde impériale, c'était à cette époque une bien vilaine 
recommandation auprès de certains personnages à qui je 
m'adressai pour obtenir une place dans les bureaux de la poste. 
Le chef à qui on me présenta regarda tous mes états de 
service, ainsi que mes cerlificats de mœurs et de bonne con- 
duite, après quoi il me dit : « Vous sortez de la garde de 
Bonaparte, et vous me demandez une place après vingt cam- 
pagnes de brigandage, 1l n'y en a pas pour vous. Et vous, 
monsieur (en s'adressant à la personne qui m'avait présenté), 
ne me présentez jamais de personnes sortant de ces régiments- 
à; cela pourrait bien vous faire perdre la vôtre. » 

Je sortis le cœur plein de rage, concentrant tout mon 
ressentiment en moi-même. Je retournai à mon logis et me 
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mis à réfléchir sur ma position et mon avenir. Toutes les 
fatigues et les privations que j'avais éprouvées depuis vingt 
ans et mes souffrances, n'étaient rien auprès d’une mortifica- 
tion semblable; il me fut impossible de retenir quelques 
larmes qui m'échappèrent. Je pris la ferme résolution de ne 
jamais demander de place à quelque gouvernement que ce 
soit, chose que j'ai faite jusqu'à ce jour. | 

En 1816, me voyant seul et ayant besoin de quelqu'un pour 
m'habiller et me déshabiller, n'ayant que quatre cent vingt- 
cinq francs à dépenser par an, compris ma retraite et ma légion 
d'honneur, attendu que l’on nous retenait cent vingt-cinq 
francs, sur la légion d'honneur, pour les frais de la guerre, je 
me déterminai à prendre une épouse, et fus marié le 16 octobre 
de la dite année 1816. Me voilà donc engagé dans une autre 
carrière. Je fus un des heureux mortels, sous le rapport du 
mariage, en tombant sur une épouse, bonne, douce et pleine 
de bonté pour moi et remplie de bonnes qualités, bonne 
épouse et bonne mère. Elle ne m'apporta pour toute dot que 
cinq pièces de vingt francs, avec un trousseau se composant 
de quatre chemises, deux chapeaux, trois paires de bas, deux 
paires de bottes et un habillement complet seulement. 

Me voilà donc en ménage, n'ayant que ma pension et ma 
légion pour toute fortune, cherchant tous les jours quelque 
occupation. À cette époque, il y avait à Paris, comme auJour- 
d'hui, des bureaux de placement. Un monsieur de ma connais- 
sance me proposa une place dans ce bureau, qui était tenu 
par l'épouse d’un employé du ministère de l'Intérieur, nommé 
M. Legendre, moyennant une somme de deux mille cinq cents 
francs, et que je serais associé de moitié dans les bénéfices, 
et que j'aurais la moitié à moi du dit bureau; que si cela ne 
me convenait pas, au bout de quelque temps je serais à même 
de revendre à qui je voudrais, avec le consentement du dit 
Legendre, que c'était une bonne affaire pour moi, attendu 
que le dit bureau rapportait dix francs par jour, par conséquent 
il m'en reviendrait cinq pour mon compte. Je tombai malheu- 
reusement pour moi dans le panneau ; mon beau-frère m'ayant 
prêté deux mille francs et n'ayant pas pris d'assez amples 
informations, sur la moralité dudit sieur Legendre, je fus 
trompé; au bout de huit jours, je m'aperçus que son épouse 
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n'était qu'une intrigante, et lui un vrai fripon, car je fus 
obligé d'abandonner mon association un an après, n'ayant 
aucun moyen de vendre et le dit Legendre n'ayant aucun 
moyen de me rembourser. Mes deux mille cinq cents francs 
furent perdus, et je fus obligé de les rembourser petit à petit, 
non compris le coût de l'acte d'association, qui était à mes 
frais. Avec cela mon épouse était tout près d'accoucher. 

Je ne me trouvais pas à mon aise, ni dans une position 
encourageante, au bout d'un an de mariage, près d’être père, 
et couvert d’une dette de deux mille cinq cents francs; je ne 
puis assurer que je regrettais le sort de mes camarades, qui 
avaient eu le bonheur d’être tués soit à la bataille de Milan, soit 
à la bataille de Castiglione, ou à Lonato, ou à Bellune, ou au 
passage des rivières, du Mincio, de l’Adda, du Tagliamento, 
ou du PÔ, à Plaisance en Italie, et enfin à toutes les batailles 
où j'ai assisté jusqu'en 1819; j éprouvais du chagrin d'exister 
encore, la vie me devenait à charge: mais mon épouse me 
revenait à la mémoire, ainsi que l'être qu'elle portait, et cela 
m'empêcha de me porter au désespoir que j'étais capable 
d'accomplir, en pensant que j'allais devenir père. 

Enfin, au bout de quelque temps, je retrouvai une petite 
place, rue de Valois près le Palais-Royal, de cinquante francs 
par mois, où je restai à peu près un an; au bout de quelque 
temps, le maître fit faillite et me mit dedans, pour deux cent 
cinquante francs qu'il me redevait sur mes appointements. 
Dans cette année, mon épouse .me rendit père d'un garçon, 
voilà encore une charge de plus; comme mon épouse était 
incapable de nourrir, 1l fallut envoyer le nouveau-né en nour- 
rice à quinze francs par mois. Je fus fort heureusement nommé 
gardien de la maison où j'étais employé à deux francs par 
jour, tout le temps que durèrent les arrangements à prendre 
avant la vente, ce qui me valut quelque chose, et me tira 
d'embarras pour le moment. 


Dans ce temps-là, 1l se présenta une autre place où je me 
présentai chez M. Harel, rue de l'Arbre-Sec, n° 50, pour ré 
une fabrique qu'il formait à Vaugirard; je lui convins et huit 
jours après, je me rendis au dit Vaugirard, où il m'installa 
comme régisseur, à raison de douze cents francs par an et le 
logement, pour moi et mon épouse. J'y restai depuis le 


gir 
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21 octobre 1821 jusqu'au 1° mai 1823. À cette époque, 
j'avais eu trois enfants, qui étaient morts, et le quatrième se 
trouvait en nourrice, que nous retiràmes à l’âge de vingt et un 
mois, qui est le seul que je possède à présent. 

Nous commencions à nous remettre de nos malheurs lorsqu'il 
fallut que je décampe, M. Harel ayant marié sa fille au commis 
de sa maison de Paris. Il lui donna à régir sa fabrique de 
poterie et de fourneaux économiques, de moitié dans les béné- 
fices, et moi, on m'accorda de rester un an, avec le gendre, 
pour le mettre au fait de la manutention. Au bout de six 
mois, comme Je gênais le gendre dans ce qu'il voulait faire à 
son profit, il demanda à son beau-père mon renvoi, en préten- 
dant qu'il était bien au courant et que çà serait six cents francs 
de frais de moins. M. Harel y consentit, après bien des pour- 
parlers, car il y avait quatre mille francs de déficit à mon 
départ. Il me donna trois mois de gratification et je décampai. 

Me voilà encore une fois sans place, je me décidai d'aller 
à la campagne dans le pays de mon épouse à seize lieues de 
Paris, quiésten Brie, petite ville de Coulommiers, située sur le 
Grand-Morin, petite rivière sur qui tout le long, de distance en 
distance, sont bâtis de forts beaux moulins et des fabriques de 
papier et autres. 

J'y restai 1824, 1825, 1826 et 1827 où je travaillais comme 
expéditionnaire chez un notaire, tout le dit temps que j'y restai, 
ayant postulé pour avoir un bureau de tabac, ou bien un débit, 
je fus admis, prêt à l'obtenir, lorsque M. Harel vint me 
chercher pour régir pour la seconde fois sa fabrique. C'était 
dans le courant de juin 1828. 

Je ne me souciais pas de revenir à Paris : après vingt cam- 
pagnes de guerre, et dix-neuf années, et quatre mois de service 
actif, j'aurais bien désiré rester tranquille à la campagne et 
y mourir paisiblement, mais le besoin de donner de l'éducation 
à mon fils, m'engagea à y revenir, pour travailler autant que 
ma position me le permettait. Je fis mes conventions avec 
M. Harel et le 5 juillet 1828, j'arrivai à Paris, et le 7 du dit 
mois, je fus de nouveau installé pour la seconde fois, dans sa 
fabrique à Vaugirard, où } y reslai jusqu'au 21 novembre 1834, 
où M. Harel, changea d'idée, et fit de sa fabrique une blan- 
chisserie à vapeur. Il voulait bien me garder, mais son associé 
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lui fit envisager que cela les entrainerait à des frais inutiles, 
qu'il pouvait se passer de moi, et qu'il se chargeait de régir 
seul, qu'il y trouverait douze cents francs d'économie, et je 
fus encore une fois obligé de me retirer. 

Me voilà donc encore une fois sans place, ne sachant où 
j'irais, soit à Paris, soit à la campagne; moi et mon épouse, 
nous nous décidämes à retourner à Coulommiers; ayant 
quelques économies devant moi, nous primes la diligence, et 
nous nous y rendimes, ayant fait louer un logement par nos 
parents, qui habitent la dite ville, nous voilà installés et en 
ménage, je mis mon fils en pension, comme externe, et moi 
je restai {rès longtemps sans occupation. Cependant je fus 
employé à la sous-préfecture quelques mois à trois cents francs, 
comme copiste. Comme il y a beaucoup de jeunes gens sans 
emploi, il s'en présenta un sortant de la pension, et ne deman- 
dant point d'appointements; 1l fit bien l'affaire de monsieur 
le sous-préfet, qui était un avare fini, et qui est mort, que Dieu 
ait pitié de son âme! 


Depuis plus d'un an j'avais mal à un pied d’après la bles- 
sure que } avais reçue depuis vingt ans, et de jour en jour cela 
empirait, et fus obligé de garder le lit, l'espace de plus de 


quatre mois; au bout de ce temps, comme je commençais à 
marcher, 1l se présenta une petite place à la mairie de Coulom- 
miers ; le premier secrétaire me l'offrit, et je m'empressai de la 
remplir comme second employé : j'y restai cinq mois à trois 
cents francs par an. | 

Comme le premier employé aimait à trinquer tous les jours, 
il ne se rendait jamais qu'à midi au bureau, le cerveau échauffé 
du nectar de Bourgogne ou de Champagne ou même de celui de 
Brie, et 11 me cherchait noise de ce que je ne voulais pas faire 
comme lui, ou bien, il voulait que je fasse sa besogne, ce qui 
ne me convenait pas, attendu qu'il avait douze cent francs : 
pour la faire, nous eûmes une petite dispute, et je me. retirai 
de moi-même, ayant toujours mal au pied. 

Je m'ennuyais dans ce maudit pays, voyant que rien ne 
pouvait me réussir, et je me déterminai à revenir dans la capi- 
tale, où il y a plus de ressources et plus de misère. Je m'em- 
barquai une seconde fois dans la diligence, et vins débarquer 
rue Geoffroy-l'Angevin, au Marais, dans une maison ou je 
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restai pendant près d’une année. Dans cet espace de temps, 
j'obtins une place de contrôleur dans les théâtres de Paris, 
pour recevoir ce qui revenait aux hôpitaux de Paris, jusqu'au 
17 février 1836, jour fatal pour moi, où je fus renversé par 
terre, par une dame, d’un coup de derrière. Me trouvant trop 
près de l'escalier du théâtre du Palais-Royal, je tombaï au bas 
du dit escalier, sur les reins, et fus mis au lit, jusqu'au 6 juillet, 
où Je fus admis à l'hôtel royal des Invalides. 

On fut obligé de me transporter en voiture, ne pouvant 
marcher. En arrivant, je fus conduit à l'infirmerie, où Je restai 
jusqu’au 31 octobre 1836, ainsi je fus près de neuf mois au 
lit sans bouger. 


Me voilà donc encore une fois avec l'habit de troupier sur 
le dos, sans savoir quand je le quitterai. La vie de ce monde 
est bien bizarre : après avoir tant roulé ma carcasse, dans tous 
les royaumes du continent, et avoir assisté à plus de vingt- 
cinq grandes batailles, venir apporter mes os au Montparnasse! 
c'est bien le cas de dire : & Va où peux, et meurs où tu dois. » 

Quel avenir après avoir servi pendant vingt ans sa patrie, et 
versé son sang sur plusieurs champs de bataille, sacrilié sa 
Jeunesse, infirme, et âgé de cinquante-sept ans, être obligé 
pour soulager mon épouse et ma famille de remplir une place 
de gardien à la butte Montparnasse à trois cent soixante francs 
par an, portant depuis trente ans passés les signes de l'honneur 
militaire. avec le grade d’adjudant sous-officier ! encore m'a-t-il 
fallu la protection d’un ancien brave capitaine, employé dans 
la dite administration des hospices de Paris, pour l'obtenir! 


ADJUDANT LECOQ 
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THÉOPHILE GAUTIER 


(1811-1911) 


LE MAITRE 


[l'est pareil au dieu puissant qui lient la lyre, 
Ou plus encor peut-être au Bacchus indien 
Qui mêle sur ses pas, dans l'air arcadien. 

Le parfum du laurier à l'odeur de la myrrhe. 


Il marche vers le Trône où nous devons l'élire ! 
Celui qui le nomma & parfail magicien » 

Est à son côté droit, et, de l'autre, se lient 
Nerval, déjà frappé d'un riche el noir délire. 


Tous trois d’un méme amour honorent la Beauté : 
L'un répand à ses pieds de sombres fleurs malades, 
L'autre de frais roseaux dérobés aux dryades : 


Mais Gaulier, dédaignant « le marbre et la cité », 
Dans un vaste empyrée interdit au nuage, 

Trace de la déesse une immortelle image ! 

1er Septembre 1911. 13 
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LE SOMMEIL DU CRITIQUE 


« Le théâtre est un art si abject, si grossier !... » 


Tu. G. (Cité par les Goncourt dans la préface 
de THÉOPHILE GAUTIER par Emile Bergerat). 


Quoiqu'il n'ait point son nom dans le martyrologe 
Le Saint du feuilleton, Gautier, non sans gémir, 
Depuis plus de trente ans, toujours près d’en vomir, 
Vient subir un tourment que nul décret n'abroge. 


Mais l’ombre du balcon, enveloppant la loge, 
Y forme un clair-obscur qui convie à dormir : 
Laissant le roi régner et le traître trahir, 

Le critique, l'œil clos, se résigne à l'éloge. 


Calliope au front pur près d’Erato qui rit, 
Protégeant un sommeil dont le songe est sans prix, 
Cariatides d’or, veillent sur le poëte ; 


Et, tandis que le pitre expose tout au long 
Les vulgaires détours dont une intrigue est faite, 
Les Muses à Gautier décrivent Apollon. 


IT 


TROIS PORTRAITS DE MADEMOISELLE DE MAUPIN 


I 


THÉODORE 


.… Car en effet je n'étais plus Madelaine de 
Maupin, mais bien Théodore de Sérannes.… 
Tu. G. (Mademoiselle de Maupin.) 


Quand il a passé sous la porte 

Une rose blanche y pendait, 

Et maintenant son feutre emporte, 
Parmi les plumes qu'il supporte, 
Des pétales couleur de lait. 
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Dans le jardin qu'éclaire et dore 
Le soleil bas de la saison, 
Chaque arbre de fleurs se décore 
Pour fêter le beau Théodore, 
Qui s'approche de la maison. 


C’est alors que paraît Rosette, 
En deuil d'un très vague mari : 
Le cheval fait une courbette, 
Et, avant même qu'il s'arrête, 
Le cavalier est favori. 


A peine un instant il hésite 

A baiser la main que lui tend 

Rosette, qui se félicite 

D'avoir une main si petite 

Que l'on ne sent point qu'on la prend, 


Et que, sournoise autant qu'agile, 
Par les doigts frêles et pointus, 
Comme un venin elle faufile 

Jusques au fond d’un cœur tranquille 
Le goût des plaisirs défendus. 


II 


ROSALINDE 
.…. Théodore, qui avait pris le rôle de James le 
Mélancolique, s'est offert pour la remplacer. 
Tu. G. (Mademoiselle de Maupin). 
Elle entre, et l’on ne sait s’il ne faut dire : «Il entre... » 
Théodore, est-ce lui ? 
Mais non : c’est Rosalinde, et Madelaine aussi! 
«C’est comme il vous plaira! » dit-elle, ou dit-il, entre 
Rosette et son bel ami. 


Sa robe toute d’or devient d’azur dans l'ombre, 
Ses bas sont cramoisis. 
Tous les rayons du jour, par ses yeux réfléchis, 
Viennent frapper d'Albert dont la prudence sombre 
Devant cet autre Adonis.. 
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Adonis ou Vénus? D’Albert hésite et tremble : 
Car, cruel mais exquis, 

Le doute lui plaît mieux qu’un sentiment précis ; 

Et cependant son cœur peut-il goûter ensemble 

Ces deux amours ennemis ? 







= 





Allant vers elle, il prend la main qu'elle lui donne, 
Mais, lorsqu'elle sourit, 

Il hésite à sourire, ayant revu l'habit 

Qu'hier portait encor cette étrange personne, 

Et brusquement il rougit, 















Observant que Rosette, autant que lui troublée. 
Voit son amour détruit 

Par ces grands cheveux noirs, par ce sein blanc qui luit, 

Et qu’elle rêve aussi, près de ce beau Protée, 

À quelque stérile nuit. 









III 










MADELAINE 





.… Théodore-Rosalinde, mademoiselle d'Aubigny, 
ou Madelaine de Maupin, pour l’appeler de son véri- 
table nom... 






Tu. G. (Mademoiselle de Maupin.) 











Quoiqu'il ne sache point comment elle se nomme, 
Il la nomme pourtant lorsqu'il murmure : « Amour » ; 
L'ombre laisse tomber ses rideaux sur le jour; 

« Pour vous j'ai cette nuit quitté mes habits d'homme... » 













Il la nomme pourtant lorsqu'il murmure : ( Amour », 
Et frémit en touchant la double et blanche pomme. 

« Pour vous j'ai cette nuit quitté mes habits d'homme... » 
La lune d’un trait doux dessine un pur contour. 









Il frémit en touchant la double et blanche pomme. 
Elle offre à ses baisers un chaleureux séjour ; 

La lune d’un trait doux dessine un pur contour ; 
Et l'asile du lit ne connaît pas leur somme. 







nc grrr. 
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Offrant à ses baisers un chaleureux séjour, 

La belle oublie enfin qu'elle fut gentilhomme. 
— Si l'asile du lit ne connut point leur somme, 
Il connut leur plaisir et son fréquent retour. 
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LA MORTE AMOUREUSE 


.… Un masque noir brisé, un éventail, des dégui- 
sements de toute espèce trainaient sur des fauteuils 
et laissaient voir que la mort était arrivée dans cette 
somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire 
annoncer. 

Tu. G. (La Morte Amoureuse). 


Le lit est large et mol où Clarimonde morte 

liepose dans les plis de son linceul léger ; 

L'ombre a de lourds parfums et l'on entend neiger 
La rose unique au pied de l'urne qui la porte. 


Sur le seuil Romuald paraît, avec l’escorte 

Dont l'ange souterrain joue à l'accompagner ; 

Il veut fuir, redoutant les attraits du danger, 

Mais le vent, d’un seul coup, frappe et ferme la porte. 


Sur le tapis d'azur, où des oiseaux tissés 
Semblent d'un libre oiseau, chacun, l'ombre captive, 
Il marche, l'âme émue et déjà moins rétive ; 


Quand soudain, s’arrêtant, il voit sur lui fixés, 
Près d’un domino blanc et d’un tambour de basque, 
Deux regards infernaux qui brillent sous un masque. 


IV 
MUSIDORA., SA CHATTE ET SON BAIN 
— Dites à Jack de m'apporter ma chatte anglaise, 


et faites-moi préparer un bain. 
Tu. G. (Fortunio). 


Musidora, qui rêve à côté de sa chatte, 

Tient dans sa main de lis son pied de corail blanc: 
Elle ne bouge pas, tandis que, sous le banc, 

La bête pour jouer pousse un fruit de la patte. 
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Musidora voit l’eau tomber dans le bassin ; 

Une fine buée emprisonne les glaces ; 

La chatte pour dormir hésite entre deux places ; 
Du soupir de son cœur la belle enfle son sein. 


Musidora regarde un spectacle invisible 

Qui l'oblige à froncer le front et Le sourcil. 
L'eau du bain monte avec un murmure gentil, 
Auquel répond la chatte, engourdie et paisible. 


Musidora voudrait pleurer, rien qu'un moment; 
Elle ferme le poing et mord, au bord, sa èvre; 
Puis lance ses bijoux sur un plateau de Sèvre : 

La chatte au bruit s’éveille, et crache en se sauvant. 


Musidora s'applique à verser une larme, 

Et, pour voir si ce pleur enfantin a coulé, 
Elle vient au miroir, sous la vapeur voilé, 

Y trace un petit rond dont la chatte s’alarme : 


Musidora se penche au bord de ce halo, 

Mais la joue a déjà fondu l’amère goutte, 
Quand la chatte, soudain, levant le nez, écoute 
Le bruit que fait ton noir cheval, Fortunio! 


V 


AU CAFÉ FLORIAN 


.… La Piazza est toute bordée de cafés, comme 
le Palais-Royal de Paris, avec lequel elle offre 
plus d’une ressemblance. 


Tu. G. (Voyage en Italie). 


Maitre, je songe à vous : sur le mur, peint à fresque, 
Un gros Turc me sourit et vous ressemble presque ; 
11 touche un chapelet de santal, grain par grain; 

IL est heureux. Jadis, — j'en suis, ce soir, certain, — 
Devant ce guéridon et sur cette banquette, 

Vous vous êtes assis. Vous laissiez la gazette, 

Et, posant près de vous le livre et le papier, 

Vous approchiez, d’une main lente, l’encrier. 
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Entre le frais parfum du sorbet et le tiède 

Encens de votre cigarette, heureux aède, 

Vous receviez, faisant de ce petit salon 

Un temple, les Neuf Sœurs et leur maître, Apollon, 
Qui chantait devant vous ses odes les plus fières. 
Parfois, quelques instants, vous fermiez les paupières, 
Immobile, pour mieux voir naître et se former 

Le poëme nouveau que vous alliez rimer, 

La couleur de l’image et le dessin des stances. 

Vite vous surmontiez de vaines résistances, 

Et, comme un papillon que blesse un dard d'acier, 
Votre plume atteignait l'adjectif prisonnier. 
Quelque voisin parfois, en dégustant sa glace, 
Fredonnait le refrain de l’air que, sur la place, 

La fanfare jouait bruyamment, mais fort mal : 

Et cet air-là, c'était votre cher Carnaval! 

Le passé vous offrait par lui ses chers mensonges, 
Et vous preniez alors la gondole des songes 

Pour parcourir l'Espace et remonter le Temps. 
Pareils à des bouquets qui s'ouvrent au printemps, 
La musique faisait fleurir sous les arcades, 
Bruissants et légers, blancs comme des cascades, 
Les dominos au fond desquels tremble et sourit 
Un noir regard, perçant le loup couleur de nuit. 
Pour étonner les solitaires astronomes, 

Une molle fusée éclatait sur les dômes 

Entre les boules d’or dont Saint-Marc s'enrichit. 
Puis, sur les Esclavons, lorsque le vent fraichit, 

À l'heure où l'horizon pàlement se colore, 

Vous regardiez venir, de l'Orient, le More, 

Et rêviez au sommeil pur de Desdemona. 

Le soprano lointain d’une prima donna 

A l'air fragile et vain égrené sur le môle 

Mélait confusément la Romance du Saule ; 

Et, malgré vous, tout seul dans le petit café, 
Ouvrant un cœur pour tous soigneusement scellé, 
Vous regardiez — regret! & un ramier qu’on étouffe » — 
Carlotta qui dansait sur la scène des Bouffes. 
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VI 


\ 
A UNE DAME BLONDE EN LUI ENVOYANT UN EXEMPLAIRE 


DE LA TOISON D'OR 





.… C’est tout uniment une simple ouvrière de 
la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers. 


Tu. G. (La Toison d'Or). 


Madame, en doutez-vous, vous êtes cette blonde, 
A l'œil bleu pâle, au teint si blanc, 

Pour laquelle Tiburce oublia tout au monde, 
Épris de l'idéal flamand. 


Dans une autre existence, où vous fûtes heureuse 
Et posâtes devant Netscher, 

Vous remplissiez de lait, patiente et soigneuse, 
Des bols à dessins outremer. 


La vieille Barbara balayait sur la porte, 
Dans un grand carré de soleil ; 
Parfois vous achetiez, au Chinois qui l’apporte, 
Un oiseau bavard et vermeil ; 


Et tandis qu'il chantait dans une cage à houppe, 
Au-dessus d’un beau pied d’œillet, 

Vous rèviez vaguement à quelque Guadeloupe, 
Renversant un col grassouillet, 


Dont l'éclat pur, coupé par l'or de votre tresse, 
Fit que Tiburce, enfin heureux, 

Vous reconnut pour la divine pécheresse, 
Au cœur pénitent et pieux. 


Et c’est alors, trop amoureuse Madeleine, 
Que vous suivites cet amant, 

Et vintes avec lui jusqu'aux bords de la Seine. 
Pour y mourir, finalement. 
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VII 





EN RUSSIE 


… Après avoir déjeuné et changé en cendres un 
cigare, sensation délicieuse à Saint-Pétersbourg, 
où il est défendu de fumer dans les rues. 


Tu. G. (Voyage en Russie). 


Par Hambourg et Schleswig il a gagné la mer, 
Puis Pétersbourg, où. sur la vaste Perspective 
Il a rôdé, jaloux de la chaleur captive 

Sous la pelisse épaisse impénétrable à l'air. 


Il regrette d’abord les souffles de l’Auster 

Et revoit le Midi par l’imaginative ; 

Mais il s’en veut bientôt de son humeur rétive, 
Il s'efforce à goûter, à comprendre l'hiver. 


Dans le ciel cristallin chaque dôme étincelle ; 
Tout est pur, métallique, exact, diamanté, 


La neige est un velours sous le givre, dentelle. 


« Ces attraits, pense-t-1l, valent ceux de l'été », 
Quand, le front au carreau qui du frimas le gare, 
IL peut, étant rentré, savourer un cigare. 


VIII 
SUR LES PAS DE GAUTIER 


Dans le Généralife, il est un laurier-rose.… 


Tu. G. (España). 


Pour l'Espagne un poëte part, 

Et, s’il entreprend ce voyage, 
C'est que, dans sa mauresque cage, 
Il veut dire de notre part 




















LA REVUE DE PARIS 


Au laurier du Généralife 
Que l’on parle encore de lui, 
Laurier plus célèbre aujourd’hui 
Que l’Émir ou que le Calife 
Dont on peut déchiffrer le nom 
Sur la faïence et sur le marbre. 
Puis, pour honorer ce bel arbre 
Qui doit à Gautier son renom, 
Lorsque la nuit sera profonde, 
La compagne du voyageur 
Viendra, sur la plus rose fleur, 
Poser sa bouche fraîche et ronde, 
Tandis qu'imitant des jets d'eaux 
Les plus chantantes mélopées, 
Vous lirez Émaux et Camées, 
Cher voyageur, sous les rameaux... 


IX 


LE FEUILLETON 








. Moi, je suis comme le sauvage attaché au poteau : 
sJ = |! 


chacun le pique pour lui arracher un cri, un gémis- 
sement, mais il reste immobile ; personne n'a la satis- 


faction de l’entendre geindre. 


Tu. G. (Lettre publiée par le vicomte de Spoelberch 


Jamais la fleur pour lui n'eut un parfum plus doux : 
Sur le parquet doré, beaux comme des bijoux, 


Les pétales d’un lis brillent et semblent vivre. 


S'il faut laisser le rêve, ira-t-il prendre un livre? 


Voici, tout près de lui, Joachim et Tristan, 
Et, homonyme cher, buveur et capitan, 

Ce Théophile qui, pour l'amour de la Muse, 
Dans la coupe mêlait au vin l'eau d’Aréthuse. 
Fuira-t-1l sur leurs pas dans le sacré vallon ? 


Hélas! ce n’est point l'heure! et le dur feuilleton, 


Devoir quotidien, ou presque, et tyrannique, 
Comme une nesséenne et fatale tunique, 





Couvre le sein charmant que montrait Erato… 


de Lovenjoul), 
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Voici Gemma, ballet où danse Cerrito : 
Lui-même en inventa la trame ingénieuse, 

Qui lui plait. Mais, malgré tout l’art de la danseuse, 
Malgré l’adroit Mérante et malgré le décor, 

Qui montre l'Italie au fond d’un boudoir d'or, ï 
Le Maître déjà vieux, et triste, et sans courage, | À 
Imagine, oubliant qu’elle aussi prend de l'âge, : 
Celle qui fut Gisele et qui fut la Péri 

Dans ce rôle nouveau qu’elle eût si bien rempli. 




















Il soupire et reprend la plume : € Au Vaudeville, 
La Vie en Rose... » Etil sourit, l'aspect tranquille, | 
Mais le cœur lourd de souvenirs et de regrets. 


Ah! nous respecterons comme toi tes secrets! 
Puisque tu sus toujours dissimuler ta peine 
Ce n’est pas nous qui toucherons aux clous d’ébène 


Qui tiennent au cercueil le couvercle attaché! (l 
Soufflons sans la saisir la lampe de Psyché : 
Nous voulions voir l'Amour? ce sera la statue 


Que tu sculptas dans le Paros, splendide et nue; 
Nous la regarderons à l'heure où le soleil 

En fait un Dieu joyeux, triomphant et vermeil! 
Tu sus toujours mentir, puisque tu fus poëte ; 
Conservons donc ici ta légende complète : 
Nous voulions te montrer à ton labeur soumis, 
Et travaillant pour les pourceaux et les brebis 
Comme Apollon jadis travailla chez Admète ; 
Nous voulions essayer la peinture indiscrète 
D'une existence lourde, amère et sans repos, 
Dire comment tu fus doublement un héros, 
Par tes livres d'abord, ensuite par ta vie : 





Mais ta réserve, ici, par nous sera servie, 

O Maitre! et ce n’est point pris sous les feuilletons, 
Comme un captif vaincu, que nous te décrirons, 
Mais vêtu d'une blanche et large dalmatique, 

Le front orné d’un noir feuillage allégorique, 
Calme, heureux, souriant, et, sous les myrtes verts, 
Passant toute ta vie à composer des vers! 


EEE OR eee On Été 


annee emntrens 
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A JUDITH GAUTIER 


Madame, de la voix la plus respectueuse, 

La plus tremblante aussi, je dois encor chanter : 
Car on ne peut du sien votre nom écarter, 
Mnémosyne, déjà, l'a gravé sur l'yeuse. 


Dans votre poésie élrange el précieuse, 
Nous écoutons l'écho d'un grand luth persister, 
Et, comme sait la barque un navire escorter, 


Judith, votre œuvre suit une œuvre glorieuse. 


Je veux donc, sur le flanc du marbre sépulcral 
Où je viens d'apporter mon hommage féal, 
Poser ce médaillon ciselé dans le jade : 


On y voil votre beau visage régulier 


Au front duquel le vent qui courut sur l'Hellade 
Fera l'ombre passer du paternel laurier. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 














SEDAN 


LES RESPONSABILITÉS 


Il 


Dans la soirée du 30 août, à l'issue de la bataille de Beau- 
mont, toute l’armée française se trouve sur la rive droite de la 
Meuse entre Mouzon, Carignan et Douzy, hormis une fraction 
du 7° corps qui, suivant la rive gauche, se dirige en hâte sur 
Sedan. Les troupes du général de Faïlly sont « dans un désordre 
indicible » et, si l'on est sans nouvelles de Douay, on admet 
qu'il a été engagé et très éprouvé”. Le maréchal comprend 
«qu'il est impossible, dans l’état où se trouve l'armée », de 
poursuivre l’accomplissement de la mission imposée par le 
ministre de la Guerre. Deux raisons s’y opposent encore : la 
certitude d'avoir ses € communications coupées avec Paris et 
l'intérieur de la France », s’il persiste dans son dessein; la 
conviction que € Bazaine, s’il avait quitté Metz, était encore 
à plusieurs journées de marche de Mouzon * ». 

Jugeant clairement quelle est sa seule chance de salut, 
Mac-Mahon prend donc le parti de se « reporter, le plus tôt 
possible vers l’ouest », et, à huit heures du soir, 1l donne 


1. Voir la Revue du 15 août. 
2. Papiers du général Broye (Archives de la Guerre); Journal de mar- 
che de l'état-major général (/bid.). 


3. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits, 
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« l’ordre à toute l’armée de se diriger pendant la nuit sur les 
hauteurs de Sedan ‘ ». Il n'avait pas l'intention d'y combattre, 
comme on l’a dit parfois ; il se proposait seulement d'y « rallier 
et de réorganiser les éléments de l’armée, de leur donner un 
peu de répit et de les approvisionner? ». Ensuite, il espérait 
gagner Mézières où il trouverait l’appui du 13° corps; de là 1l 
effectuerait sa retraite sur Paris. En principe, la décision du 
maréchal était absolument justifiée. Malheureusement, son 
erreur consistait à croire que les Allemands lui laisseraient le 
délai de vingt-quatre heures sur lequel il comptait pour faire 
reposer et ravitailler ses troupes autour de Sedan. A la vérité, 
le ministre avait affirmé, dans son télégramme du 28 août, que 
le maréchal avait une avance d’au moins trente-six heures sur 
le prince royal de Prusse; mais rien ne prouvait l'exactitude 
de cette assertion, et, eût-elle été vraie le 28, elle pouvait ne 
plus l'être le 30 au soir, surtout après les faibles étapes par- 
courues les jours précédents. De toutes façons, la situation 
était assez grave pour que Mac-Mahon dût s'abstenir de faire 
entrer cette prétendue avance dans ses calculs. 

Le maréchal fut attiré à Sedan « par l'influence magnétique 
que le mot forteresse exerce sur tous ceux qui ont besoin de 
secours et de protection à la guerre * ». Il est permis de penser 
que les événements eussent pris une tournure toute différente 
si Sedan avait été une ville ouverte. Mac-Mahon n'aurait eu 
aucune raison d'accumuler toute l’armée autour d'elle et se 
serait efforcé, au contraire, malgré la lassitude des troupes, 
de pousser quelques unités au moins dans la direction de 
Mézières. Sans doute, l'armée était incapable, ce jour-là, « de 
faire une marche de guerre régulière * »; mais certaines frac- 
tions, les moins fatiguées, auraient pu certainement gagner 
quelques kilomètres de plus vers l’ouest. Au lieu de diriger 
notamment tout le 7° corps sur Sedan, Mac-Mahon eût ache- 
miné sur Donchery la division Liébert et la réserve d'artillerie 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 


2. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Dépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon, I, 37. — Cf. le général Broye au général 
de Vaulgrenant, 6 novembre 1906 (Papiers du général Broye, Archives de 
la Guerre). 

3. Prince de Hohenlohe, op. laud., IT, 333. 


4. Mémoires du maréchal de Moltke, La guerre de 1870, 109. 
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qui n'avaient pu franchir la Meuse à Remilly dans la soirée 
du 30 ‘; 1l eût porté la division Dumont jusqu'à Vrigne-aux- 
Bois. Au lieu d'arrêter le 12° corps sur la Givonne, il eût 
poussé les divisions Lacretelle et Vassoigne, qui avaient à 
peine été engagées le 30, jusqu'à Saint-Menges et Vrigne-aux- 
Bois, de façon à tenir le défilé de Saint-Albert, où passe, entre 
la Meuse et le bois de la Falizette, le chemin de Mézières par la 
rive droite de la Meuse. Ces mesures eussent été heureusement 
complétées par l'envoi à Nouvion de la division Blanchard du 
13° corps. S'1l était urgent d'accorder aux troupes un repos 
rendu indispensable par la bataille du 30 et la marche de nuit 
consécutive, tout commandait aussi au maréchal de tenir en 
même temps les passages de la Meuse en aval de Sedan et de 
disposer les points de stationnement afin d'atteindre Mézières 
le plus tôt possible. Mais la pensée lui vint que « Sedan, avec 
ses ouvrages fortifiés et les inondations de la Meuse, couvri- 
rait provisoirement l'armée et la préserverait d’un combat 
immédiat avec l'ennemi »; il ne vit que le parti à tirer de cette 
protection pour remettre ses troupes en ordre et les ravitailler : 
la forteresse l’attira & absolument comme Bazaine avait été 
fasciné pour son malheur par la place de Metz * ». 

Toute l'armée vint donc s’agglomérer autour de Sedan à 
l'intérieur d’une sorte de triangle jalonné par Illy, Floing, 
Sedan, Bazeilles, Daigny, Givonne. C'était une masse sans 
articulation, sans avant-gardes vers Mézières et Carignan, sans 
avant-postes de combat, sans débouchés, sans retraite assurée 
vers l'intérieur du pays, sans autre issue que la ville même 
de Sedan. & Jamais armée n'avait été placée dans des con- 
ditions aussi défavorables, a dit plus tard Napoléon 111. Géné- 
ralement on suit un plan d'opérations bien défini, assurant 
une ligne de retraite sur laquelle sont les réserves, les ambu- 
lances, etc. Ici, au contraire, nos troupes risquaient d'être 
entourées de tous côtés, sans ligne de retraite, et si elles 
avaient le malheur de vouloir se réfugier dans la ville, elles ne 
pouvaient que se précipiter dans un défilé inextricable à travers 
des portes étroites et des rues encombrées de chariots et de 

1. Ces fractions auraient eu à franchir, en plus de leur parcours réel, 
la distance de Torcy à Donchery, c'est-à dire cinq kilomètres seulement. 

2. Prince de Hohenlohe, op. laud., I, 256. 
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bagages ‘. » Mais l’empereur, qui écrivait ces lignes après la 
guerre, était moins clairvoyant le 31 août 1870. La division 
Blanchard, du 13° corps, débarquée à Mézières, eût été en 
mesure d'assurer une ligne de retraite en se portant au-devant 
de l'armée, en empêchant l'ennemi de franchir la Meuse à 
Donchery et à Dom-le-Mesnil, en tenant les débouchés vers 
l’ouest du défilé de Saint-Albert, porte de sortie vers Mézières. 
L'empereur télégraphia au contraire au général Vinoy, dans 
la matinée du 31 août : « Les Prussiens s’avancent en forces : 
concentrez toutes vos troupes dans Mézières* ». On ne peut 
s'expliquer cette mesure d’excessive prudence que par une 
nouvelle incurie ou un aveuglement peut-être sans précédent. 

Par surcroît, l'indécision du maréchal de Mac-Mahon 
reprend le dessus. Fermement résolu, le 30 août au soir, à 
renoncer à l'irréalisable projet de délivrer Bazaine et à battre 
en retraite vers Mézières, 1l recoit le lendemain matin des 
télégrammes du ministre de la Guerre et de l’impératrice qui 
le plongent dans la plus grande perplexité : « Les nouvelles 
que je reçois de divers côtés, écrit la régente, me montrent 
d'une manière absolue qu'un vigoureux effort vers Metz pour- 
rait nous donner le succès ». Dès lors, comme à Reims, 
comme au Chesne, le maréchal va rester hésitant entre deux 
alternatives : la sagesse qui lui commande de rétrograder vers 
l'ouest; la solidarité, qui le pousse vers l’est au secours de son 
collègue. Et ces tergiversations achèveront de produire le 
désastre final. 

Dans l'après-midi du 31, Mac-Mahon songe d’abord à 
accorder aux troupes un second jour de repos le lendemain 
et, au besoin, à livrer bataille sur place, puis il abandonne ce 
dessein et revient à l’idée de reprendre son mouvement, sans 
qu'il puisse se déterminer sur la direction à suivre : Mézières 
ou Metz. À la nouvelle de la marche de colonnes ennemies 
sur Donchery, il penche pour Metz. De son propre aveu 
d'ailleurs, croyant n’avoir devant lui que l’armée de la Meuse, 
il n'est ( point inquiet », et demeure convaincu que sa supé- 
riorité numérique lui permettra de passer € dans l’une quel- 


1. Des causes qui ont amené la capitulation de Sedan, 2x. 


2. Archives de la Guerre. 
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conque des deux directions‘ ». Au lieutenant-colonel Broye, 
qui se montre beaucoup moins rassuré, le maréchal déclare 
que les troupes sont exténuées, qu'elles ont besoin de se 
refaire et qu'il « verrait, le lendemain * ». Le soir venu, Mac- 
Mahon ne s’est arrêté définitivement à aucun parti, même pas 
à l'envoi au défilé de Saint-Albert d'une division qui, occu- 
pant solidement le passage et les débouchés à l’ouest, servi- 
rait soit d'avant-garde dans le cas de la retraite sur Mézières, 
soit d’arrière-garde si l'armée reprenait sa marche vers Metz. 
Il espérait peut-être que les événements décideraient à sa 
place. Après la bataille de Beaumont et le combat de Bazeilles 
de l'après-midi, sa quiétude, dans la soirée du 31 août, est un 
sujet d'étonnement. 

Les Allemands mettaient à profit notre déplorable inaction. 
Dès le 30, dans la nuit, Moltke avait lancé de Buzancy des 
ordres pour la continuation, dès l’aube, de « l'offensive con- 
centrique ». Partout où l’on trouverait les Français à l'ouest 
de la Meuse, on devait attaquer vigoureusement de façon à 
«les acculer dans un espace aussi restreint que possible entre 
cette rivière et la frontière belge * ». Au prince de Saxe incom- 
bait la mission de nous interdire les routes de l’est, tandis que 
le prince royal de Prusse nous menacerait de front et débor- 
derait notre flanc droit en franchissant la Meuse en aval de 
Sedan. Moltke s’abstient d’autres instructions, laissant aux 
subordonnés le choix des moyens d'exécution et comptant 
sur leur esprit d'initiative et de solidarité : son intervention 
se bornera désormais à un court entretien avec Podbielski et 
Blumenthal et à l’ordre donné à l’armée de la Meuse d'atta- 
quer de bonne heure pour nous retenir sur nos positions et 
nous empêcher de battre en retraite sur Mézières, — manœuvre 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 

« Le maréchal de Mac-Mahon... a raconté après la capitulation qu'il 
avait souvent été induit en erreur, parce que les Allemands étaient comman- 
dés par deux Kronprinz; tantôt on lui signalait l'armée du Kronprinz à droite, 
tantôt c'était à gauche, de sorte qu'il n’y comprenait plus rien. » (Hohen- 
lohe, op. laud., IT, 302.) 


». Le général Broye au général de Vaulgrenant, 6 novembre 1903. 
(Papiers du général Broye, Archives de la Guerre.) 

3. Historique du grand Etat-major prussien, VIT, 1056; Correspondance 
militaire du maréchal de Moltke, 1, n° 238. 
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dont le grand quartier général allemand nous prête inexacte- 
ment l'intention‘. 

Dans les premières heures de la matinée du 1° septembre, 
sur un front de trente kilomètres environ, trois corps d'armée 
allemands se portent sur les hauteurs de la rive gauche de la 
Givonne pour attaquer les Français par l’est et les immobi- 
liser ; un corps fait face à Sedan au sud de la place ; deux autres 
franchissent la Meuse à Donchery pour atteindre la route de 
Sedan à Mézières et assaillir le flanc de nos colonnes que les 
Allemands croient en marche vers l’ouest ; enfin trois divisions 
d'infanterie et une nombreuse cavalerie demeurent encore dis- 
ponibles. 

En présence de ce formidable déploiement de forces et 
devant cette esquisse d'enveloppement, l’armée française 
passive, inerte, rivée à ses positions par l'indécision et le 
manque de clairvoyance de son chef, n’oppose nul obstacle 
aux mouvements de l'adversaire. Les heures s’écoulent dans 
l'irrésolution, presque dans l'apathie du maréchal. A qui, 
sinon à lui, incombe la responsabilité de notre inaction et de 
l’entière liberté de manœuvres laissée aux Allemands? 


Le 1° septembre, au point du jour, la bataille commence 


: par l'attaque des Bavarois sur Bazeilles. Malgré de nombreux 


indices, le maréchal ne soupçonne, pas plus que la veille, la 
double manœuvre enveloppante qu'exécutent les Allemands 
en forces supérieures pour intercepter à la fois les routes vers 
Montmédy et notre ligne de retraite sur Mézières *. Il attend 
à son quartier général des renseignements de sa cavalerie. Les 
commandants de corps d'armée n'ont d'instructions ni pour 
un mouvement ni pour un combat. Moltke, il est vrai, n'a 
pas davantage donné d'ordres pour le 1° 


r 


septembre, mais ses 


1. « Le grand état-major croyait que le maréchal tenterait la retraite sur 
Mézières. Aussi l'armée de la Meuse recut-elle l'ordre d'attaquer l'ennemi 
dans ses positions afin de l'y retenir... » (Mémoires du maréchal de Moltke, 
op. laud., 109.) 


2, Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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directives du 30 août ont tout au moins spécifié ses inten- 
tions et assigné aux deux principaux subordonnés leur rôle 
dans la manœuvre d'ensemble. 

L'armée française occupe donc, dans la matinée du 1° sep- 
tembre, les positions où elle a installé ses bivouacs la veille : 
Lebrun à Bazeilles et au nord jusqu'à l'ouest de Daigny; 
Ducrot, à sa gauche, sur les hauteurs de la rive droite de la 
Givonne ; Douay, sur le plateau au sud et au sud-est de Floing, 
appuyant sa droite au bois de la Garenne; Wimpffen, en 
réserve au Vieux-Camp. Cette concentration intensive et ce 
déploiement des Français, faisant face à toutes les directions, 
ont permis à un écrivain militaire allemand de comparer jus- 
tement cette situation à celle d'un «carré de bataillon qui, 
assailli de toutes parts par de la cavalerie, fait feu sur toutes 
ses faces, en désespoir de cause, comptant être secouru à 
un moment donné par d’autres troupes, ou pouvoir sauver 
au moins son honneur, en résistant jusqu'à la dernière extré- 
mité* ». 

Est-ce à dire, ainsi que l’a déclaré Moltke, que l’armée fran- 
çaise € pouvait simplement se battre là où elle était postée® »? 
L'appréciation est pessimiste. Sans la discuter, il est évident: 
qu après une nuit de repos, une division de Douay eût pu se 
porter, le 1°° septembre au jour, de Floing à Saint-Menges, et 
occuper le défilé de Saint-Albert, les hauteurs de Bellevue et 
le mamelon du Hattoy. La nouvelle de la présence de l'ennemi 
à Donchery suffisait pour rendre cette précaution obligatoire. 
Si l’on se rappelle la belle résistance de la division Liébert sur 
le plateau de Floing*, 1l est permis de penser que cette seule 
mesure eût retardé assez longtemps les colonnes de la IT 1° armée 
pour empècher les Allemands de réaliser l'enveloppement dans la 
journée. Suivant le prince de Hohenlohe, un général allemand 
se trouvant, pendant la guerre de 1870, à la place de Douay, 
à Floing, n'aurait pas hésité à occuper le défilé de Saint-Albert 
au plus tard le 1° septembre de grand matin, et cela sans 
attendre des ordres. Mais les généraux français, ajoute Hohen- 


1. Prince de Hohenlohe, op laud., IT, 289. 
2. 1d., ibid., 284, 
3. Mémoires du maréchal de Moltke, op. laud., 109. 


4. Voir la Revue de Paris du 15 août 1909. 
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lohe, « n'avaient pas été élevés dans ces idées d'initiative ; 
ceux qui en faisaient preuve n'étaient pas encouragés " ». De 
même, faute d'instructions du commandant en chef, l’impor- 
tante position du Calvaire d'Illy demeura inoccupée, et il fallut, 
au cours de la bataille, en improviser la défense, tant bien que 
mal. Ducrot, pourtant, eut l'heureuse idée de ne pas rester 
immobile sur les hauteurs à l’ouest de Givonne : dès le matin, 
il envoya, de son propre mouvement, sur la rive gauche de la 
Givonne, le général de Lartigue avec une brigade et l'artillerie 
divisionnaire. C'était peut-être une arrière-garde qu'il établis- 
sait en prévision de la retraite de l’armée sur Mézières. Malheu- 
reusement, l'effectif était insuffisant et l'exécution fut fautive : 
Lartigue se déploya derrière des bois dont il ne tenait pas la 
lisière opposée. Aussi fut-il assez promptement rejeté sur la 
rive droite. 

Hormis cette opération de faible envergure, l'armée fran- 
çaise attendit passivement, comme toujours dans cette guerre, 
l'attaque de l'adversaire. Elle avait l'avantage d'occuper une 
position centrale en face des Allemands scindés en deux 
fractions par leur manœuvre même. Mais, pour tirer parti de 


cette situation, l'offensive s'imposait. Sinon, l'ennemi pouvait 


achever paisiblement ses mouvements, relier ses deux groupes 
encore séparés, choisir son heure et son point d'attaque, fermer 
enfin, autour de notre armée, les deux branches de la tenaille 
qui, dès les premières heures de la matinée du 1° septembre, 
commençaient de pincer nos ailes. 

En admettant que le maréchal de Mac-Mahon eût, à ce 
moment, compris la nécessité de l'offensive, de quel côté 
devait être porté son principal effort? Suivant l'opinion d'un 
critique averti, l'armée française aurait pu, avec trois corps 
d'armée, en s’avançant vers l’ouest & sur un large front », 
courir la chance d'attaquer les V° et XI° corps avant leur 
entier déploiement; & telle aurait été, en tous cas, la meilleure 
solution à adopter... car elle lui aurait permis de battre en 
retraite, non seulement jusqu'à Mézières, mais, probablement 
aussi, encore plus loin? ». Bien que la marche « sur un large 
front » eût présenté les plus grandes difficultés en l'absence 


1. Prince de Hohenlohe, op. laud., 1, 308. 
2. Général de Woyde, op. laud., II, 383. 
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de routes suffisantes, on ne saurait nier la possibilité d'un 
succès partiel obtenu dans cet effort vers l'ouest, surtout s’il 
avait été entrepris dès l'aube à l’ouest du défilé et avec le 
concours des fractions du 13° corps venues de Mézières au- 
devant de l’armée. Mais les trois ou quatre divisions laissées 
en couverture sur la Givonne auraient eu difficilement le 
temps de traverser le défilé de Saint-Albert avant l'irruption 
sur leurs derrières de l’armée de la Meuse, et n'auraient eu 
probablement d'autre issue que de se jeter dans les bois de 
la Falizette en abandonnant tout leur matériel. On pouvait 
encore concevoir une autre manœuvre vers l’ouest : elle eût 
consisté à arrêter les Allemands au débouché du défilé et à les 
y rejeter par d'énergiques contre-attaques'. Mais, dans cette 
hypothèse, en supposant que l’armée fût demeurée intacte 
jusqu'au soir et eût évité l’enveloppement, la seule ressource 
eût consisté dans la tentative très difficile, il est vrai, de gagner 
Mézières à travers bois, le long de la frontière belge, ou dans 
la retraite sur le territoire neutre. 

Un écrivain militaire allemand, von Scherff, a préconisé 
au contraire un mouvement offensif de l’armée française 
vers l’est, sous la protection du corps d'armée de Douay 
formant barrage au débouché oriental du défilé de Saint- 
Albert. Laissant en outre une division entre La Moncelle et 
Balan pour tenir tête aux Bavarois, le maréchal de Mac-Mahon 
se serait porté, au point du jour, avec neuf divisions d'infan- 
terie, au delà de la Givonne vers Pouru-aux-Bois, Douzy. Une 
bataille de rencontre se serait vraisemblablement produite au 
nord de Douzy : aux 80 000 Français, les Allemands ne pou- 
vaient guère opposer que cinq divisions ou 60 000 hommes, et, 
selon Scherff, le maréchal aurait eu pour lui de réelles chances 
de succès au moins momentanés”. Eùût-ce été le salut? Il 
serait assurément téméraire de l’affirmer. Une partie de la 
IIT° année”, après avoir écrasé le 7° corps, serait sans doute 
intervenue le lendemain sur les derrières de l’armée française, 
qui eût été retardée de front par deux corps de Frédéric-Charles 


1. CF. A. G., op. laud., 115. 
2. Von Scherff, op. laud., V, 256-280. 


3. Ve, VIe, XI corps et un corps bavaroiïs, sans compter les 2° et 4° divi- 
sions de cavalerie au moins. 
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accourus de Metz. Comment, d’ailleurs, le maréchal se serait-1l 
ravitaillé en munitions après une journée de bataille? Aussi 
est-il plausible d'admettre qu'après un premier succès, le 
désastre final se serait produit le 2 ou le 3 septembre entre Cari- 
gnan et Montmédy. Des deux solutions, offensive vers l’ouest 
ou vers l’est, il est donc permis de préférer la première : à 
condition de franchir le défilé de Saint-Albert assez tôt dans la 
matinée’, le maréchal ne se heurtait qu'à deux corps d'armée 
et à la division würtembergeoise, assurait la jonction avec le 
13° corps, se ménageait à bref délai l'appui de la place de 
Mézières et la possession d’une voie ferrée pour les ravitaille- 
ments de toute nature ; il s’ouvrait enfin la retraite vers l’inté- 
rieur du pays. 


Lorsque, vers six heures du matin, le maréchal de Mac- 
Mahon, atteint par un éclat d’obus *, désigna pour lui succéder 
le général Ducrot qu'il considérait avec raison comme le plus 
digne d'assumer la lourde charge de la direction des opéra- 
tions, la situation n'était pas encore désespérée. Sans doute, 
il ne fallait plus songer à vaincre, mais seulement à éviter 
l'encerclement et la capitulation en rase campagne. On peut 
dire, à la louange de Ducrot, que, seul peut-être parmi les 
généraux de l’armée, il entrevit le péril qui naissait du mou- 
vement d'enveloppement exécuté par les Allemands. En rece- 
vant, vers huit heures du matin, l’ordre de prendre le com- 
mandement en chef, ce ne fut pas pourtant à l'idée de la 
retraite immédiate sur Mézières qu'il s'arrêta, mais à celle de 
la concentration préalable de l’armée sur les hauteurs d'Illy- 
Fleigneux. Cette opération terminée, il verrait, suivant sa 
propre expression, ce qu'il y aurait à faire. 11 n’y a donc pas 

1. En s’ébranlant à quatre heures du matin, le corps Douay, bivouaqué à 


Floing et au nord-est, pouvait avoir entièrement passé le défilé de Saint- 
Albert à sept heures. 

2. Le prince de Hohenlohe suppose que le maréchal « a dû chercher à 
mourir sur le champ de bataille. » (Op. laud., 11, 325.) Dans ses Souvenirs 
inédits, le maréchal a vivement protesté contre cette hypothèse. 


3. Conseil d'enquête sur les capitulations, Déposition du général Ducrot 
(Archives de la Guerre). — Cf. Revue de Paris du 1°" septembre 1908. 
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lieu d'examiner, avec un certain nombre d'écrivains mili- 
taires, si la retraite sur Mézières, qu'ils ont supposée ordonnée 
à huit heures du matin, eût été exécutable ou non, puisque 
Ducrot n'a point donné d'instructions à cet eflet : & Voyez, 
disait-il, au Conseil d'enquête sur les capitulations, quelle 
eût été la différence de situation si toute notre armée eût été 
massée sur cette magnifique position du Calvaire d'Illy à 
Fleigneux. Le mouvement aurait été commencé à sept heures 
trente ‘; il est bien certain qu'il eût été achevé à onze heures. 
Nous nous serions par conséquent trouvés, avec nos deux cents 
bouches à feu, toute notre infanterie, nos quatre divisions de 
cavalerie, vers midi, tout préparés. Nous avions à ce moment 
à des chances d'écraser la tête de colonne ennemie qui se 
présentait. » 

Sans nul doute, l’armée française eût été en situation 
un peu meilleure ; elle eût. échappé momentanément à l'étreinte 
de l'ennemi ; elle eût combattu autrement qu'elle ne le fit 
le 1° septembre en paraissant défendre le périmètre d’une 
place investie; son front de combat eût été orienté de l’est à 
l'ouest; enfin, en cas de défaite, Sedan n'aurait pas été son 
seul refuge. Mais les Allemands n'auraient pas manqué, tout 
en l'attaquant de front, de déborder ses deux ailes, d'une part 


par la vallée de la Givonne, d'autre part par les hauteurs du 
Champ-de-la-Grange. Des fractions sans matériel auraient 


réussi vraisemblablement à gagner Mézières au travers des 
bois de Saint-Menges et de Donchery et en écornant au 
besoin le territoire belge. Mais 1l semble indiscutable, en 
raison de la supériorité numérique des Allemands, que, dans 
la soirée, l’armée française eût été, en majeure partie, rejetée 
en Belgique. 

A vrai dire, cette issue humiliante eût été préférable à la 
capitulation, et il faut regretter que Wimpllen, qui ignorait à 
peu près tout de la situation et de l'ennemi, ait fait valoir ses 
droits au commandement * et se soit opposé aux projets de 


1. En réalité, à huit heures trente au plus tôt. 

2. Le prince de Hohenlohe fait observer avec raison que Mac-Mahon 
n'avait pas le droit de nommer son successeur, pas plus que le ministre de 
la Guerre n'avait celui de désigner Wimpffen comme commandant en chef 
éventuel. C'était un empiétement sur l'autorité de l’empereur. (Op. laud., ET, 
320-326.) 
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Ducrot. On doit louer celui-ci d’avoir voulu substituer l’action 
à cette passivité qui équivalait à notre mort et d’avoir conçu un 
mouvement qui, à ce moment, était certes le plus rationnel, 
toutes réserves faites sur les procédés d'exécution prévus. La 
bravoure personnelle et l'énergie dont Wimpffen a fait preuve 
ne sauraient excuser sa témérité à revendiquer le commande- 
ment en chef d’une armée qu'il connaît depuis quarante-huit 
heures à peine, dans une situation stratégique qu'il ignore, 
enfin sans avoir combiné un plan préférable à celui dont il 
suspend l'exécution, au prix de contre-ordres qui vont jeter le 
désarroi et provoquer des mouvements en masse sous le feu. 

Aïnsi, jusqu'au bout, la bonne fortune favorisait les Alle- 
mands : dans ces circonstances critiques, au moment où une 
direction unique et ferme était plus que jamais nécessaire, 
trois généraux en chef s'étaient succédé en quelques heures à 
la tête de l’armée française, tous trois ayant des projets diffé- 
rents, et l'intervention du dernier consommait sa ruine. 

En fait, après avoir songé d’abord à « jeter les Bavarois 
dans la Meuse », Wimpffen ne sut pas s'arrêter à l'idée d’une 
contre-offensive exécutée vers Bazeilles-La Moncelle et qui, de 
l'aveu de Scherff, se fût présentée, vers dix heures du matin, 
dans des conditions assez favorables’. Sa pensée oscilla entre 
divers projets jusqu'au moment où, l’enveloppement se trou- 
vant réalisé et nos troupes écrasées sous une pluie de projec- 
tiles tombant en tous sens, l’armée reflua sur Sedan, à part 
quelques unités qui demeurèrent dans la main de leurs chefs 
et reculèrent pied à pied, telle la division Liébert, qui se montra 
digne de figurer aux côtés des vaillants escadrons qui, sur le 
plateau de Floing, forcèrent, dans des charges immortelles, 
l'admiration de nos ennemis. 

Le Conseil d'enquête sur les capitulations a justement 
apprécié Wimpffen en ces termes : « En réclamant le comman- 
dement en chef de l’armée, par suite de la lettre du ministre 
de la Guerre, sans avoir de plan arrêté, ainsi qu'il le dit lui- 
même, ou dans l'espoir, après avoir jeté les Bavaroiïs dans la 
Meuse, de venir battre l’aile droite des Allemands, ou enfin 
de s'ouvrir un passage sur Carignan et Montmédy, le général 


1. Von Scherff, op. laud., V, 226. 
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de Wimplfen a fait preuve de conceptions trop peu plau- 
sibles ou justifiées pour ne pas avoir une grande partie de la 
responsabilité des funestes événements qui amenèrent la capi- 
tulation : ». 

A Sainte-Hélène, Napoléon s’est montré très sévère à l’égard 
des généraux qui avaient capitulé en rase campagne : QI | 
n'est qu'une manière honorable d'être fait prisonnier de 









guerre, c'est d’être pris isolément les armes à la main, lors- 
qu'on ne peut plus s'en servir. C'est ainsi que furent pris 
François 1", le roi Jean et tant de braves de toutes les À 
nations *... » €... Que doit donc faire un général cerné par des 







forces supérieures?... Dans une situation extraordinaire, il 
faut une résolution extraordinaire; plus la résistance sera opi- 
niâtre, plus on aura de chances d’être secouru ou de percer. 
Que de choses, qui paraissent impossibles, ont été faites par 











des hommes résolus, n'ayant plus d’auires ressources que la À 
mort!... Cette question ne nous paraît pas susceptible d'une ji) 
autre solution, sans perdre l'esprit militaire d’une nation et A 
s'exposer aux plus grands malheurs. La législation doit-elle | ÿ 
autoriser un général cerné... par des forces très supérieures, | 






et lorsqu'il a soutenu un combat opiniâtre, à disloquer son 
armée la nuit, en confiant à chaque individu son propre salut, 






en indiquant le point de ralliement plus ou moins éloigné ? à) 
Cette question peut être douteuse; mais, toutefois, il n'est pas 










douteux qu'un général qui prendrait un tel parti dans une S 
situation désespérée, sauverait les trois quarts de son monde, |! 
et, ce qui serait plus précieux, il se sauverait du déshonneur 1! 
de remettre ses armes et ses drapeaux *.. » k 

Un éminent historien a dit, avec raison que, par humanité, ( 
Napoléon IIT s'était refusé à tenter une trouée qui aurait | 





coûté d'immenses sacrifices : € On a prétendu, disait l'empe- ti 
reur à Chislehurst, qu'en nous ensevelissant sous les ruines 







P 


de Sedan, nous aurions mieux servi mon nom et ma dynastie. 
v 
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1. Extrait du procès-verbal de la séance du 4 janvier 187. 






D 


2. On a attribué à l’impératrice ce mot cornélien, prononcé au moment où 
elle apprit que l'empereur était prisonnier : « Vous mentez, Monsieur; il 
est mort! » 






3. Corresp. (OEuvres de Sainte-Hélène. Guerres de Frédéric II), XXXII, 
PP. 211-213, 218-214. 
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C'est possible. Mais tenir dans sa main la vie de milliers 
d'hommes et ne pas faire un signe pour les sauver, c'était 
chose au-dessus de mes forces. Mon cœur se refuse à ces 
sinistres grandeurs‘. » Il ne faut pas oublier, toutefois, que, 
sollicité par le général de Wimplffen de se joindre au dernier 
effort entrepris vers Balan, pour essayer de se faire jour, Napo- 
léon III refusa. En outre, en consentant la capitulation pour 
épargner 20 000 hommes peut-être, qui auraient été tués ou 
blessés dans une tentative suprême, analogue à celle que pré- 
conise Napoléon [‘", le souverain semble n'avoir pas mis en 
balance de ces pertes celles assurément plus considérables que 
devaient causer la misère, les maladies et les souffrances 
engendrées par la captivité. 





Napoléon I‘, malgré la supériorité incontestable de son génie 
sur le talent de Moltke, n'a jamais remporté de triomphes plus 
éclatants que celui de Sedan. Est-ce à dire que les résultats de 
cette journée doivent être attribués sans réserves au stratège 
allemand, comme la gloire entière des manœuvres de Rivoli, 
de Marengo, d'Ulm, d’Austerlitz, d’Iéna et de Friedland demeure 
inséparable du nom de Napoléon? La correspondance de 
l'Empereur nous révèle la rigueur et la profondeur de ses cal- 
culs, la sûreté de ses vues, ses soins minutieux, sa prodigieuse 
divination, en un mot toutes les éminentes qualités du grand 
capitaine dans la préparation de ces opérations décisives ; elle 
nous montre Napoléon présent au milieu de ses troupes, par- 
tageant leurs fatigues, coordonnant les mouvements de ses 
maréchaux, modérant l’ardeur de l’un, stimulant le zèle de 
l’autre, veillant à tout, poussant même parfois jusqu'à l'excès 
son intervention dans l’exécution?. Le tableau est tout diffe- 





1. Cité par Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, VI, 568. — 
« J'aurais préféré la mort à être témoin d’une capitulation si désastreuse et 
cependant, dans les circonstances présentes, c'était le seul moyen d'éviter 
une boucherie de 60 000 personnes, » (L'empereur à l'impératrice, Sedan, 
2 septembre.) 


2. Voir notamment, pour les opérations qui ont précédé la capitulation de 
Mack à Ulm, la Correspondance de Napoléon, n° 9373, 9376, 9380, 9584 et 
la Correspondance du major général, f 137 à 149 (Archives de la Guerre). 
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rent au grand quartier général allemand. Moltke, septuagé- 
naire comme son souverain, et, comme lui, soucieux de con- 
fort, se tient assez loin en arrière du front; chef d'état-major 
plutôt que commandant en chef, il a su, mieux peut-être que 
l'Empereur, résoudre par une minutieuse organisation, par un 
labeur incessant du temps de paix, par l'établissement d’une 
doctrine commune et par la division du travail, le problème 
ardu de la guerre d'armées; son action se traduit par des direc- 
tives d'ordre généra!, laissant une grande initiative à ses 
subordonnés immédiats, mais déduites, la plupart du temps, 
moins de la situation réelle de l'ennemi que des mouvements 
les plus logiques qu'on lui prête : c’est la manœuvre montée 
dans le silence du cabinet sur une hypothèse vraisemblable et 
non sur des faits constatés. Pour la bataille proprement dite, 
dont Napoléon conserve d’une main ferme la direction et dont 
il règle en maître les péripéties et l'aboutissement, Moltke se 
contente d'amener les armées à pied d'œuvre et abandonne 
ensuite l'exécution aux subordonnés : il semble qu'il veuille 
se confiner dans son rôle de stratège, se contenter d'indiquer 
le signal et le mode de l'engagement, et quil abdique ensuite 
entre les mains des sous-ordres. Tel on l’a vu à Saint-Privat, 
la première bataille de la campägne à laquelle 1l ait assisté, tel 
on le retrouve à Sedan. 

Moltke considère que la directive du 30 août au soir suffit 
à orienter les commandants d'armée : 1l s’abstient dès lors de 
donner d’autres instructions écrites et se contente, le 31, d’un 
court entretien avec Blumenthal. Persuadé que Mac-Mahon a 
l'intention de se replier sur Mézières, 1l invite la 111° armée 
à franchir la Meuse dans la nuit même, en aval de Sedan, 
vers Donchery, pour nous couper la retraite vers l'ouest”. 
C’est Blumenthal qui prévient l’armée de la Meuse de ce mou- 
vement et la convie à attaquer les Français sur la Givonne et 
à leur couper les routes de l’est”. Au cours de l’action, l'inter- 
vention de Moltke est à peu près inexistante; 1l restera toute 
la journée, et presque en spectateur, aux côtés du roi, sur les 


1. Colonel Foch, La Manœuvre pour la bataille. 481. 
2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, T, n° 243. 
3. Von Hahnke, Opérations de la IIIe armée, 212-214; Tagebücher… 
Blumenthal, 92. 
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hauteurs de la Marfée. On a beaucoup admiré cette absten- 
tion ‘. En fait, l’entente s’est produite et a été complète entre 
les commandants d'armée; mais, pour la réaliser, il fallait 
être sûr de la rectitude de leur jugement, de leurs sentiments 
du devoir, de leur parfaite solidarité. Il serait imprudent de 
compter toujours sur un pareil accord de vues : le comman- 
dant en chef a pour premier devoir de faire connaître à ses 
subordonnés ses intentions et le but à atteindre, et de fixer à 
chacun son rôle dans la manœuvre d'ensemble; il lui appar- 
tient également, au cours de la bataille, de veiller aux péri- 
péties de l'action, de doser les forces à employer dans tel ou 
tel secteur et surtout de préciser le point et le moment où sera 
porté l'effort suprême. 

L'écrivain militaire allemand von Scherff n’a pu s'expliquer 
cet excessif détachement de Moltke et le défaut d'instructions 
du grand quartier général qu’en admettant que le stratège 
allemand ne croyait pas à une bataille pour le 1° septembre *. 
L'hypothèse est aventurée. Si l’on suppose les Allemands bien 
renseignés, comme ils devaient l'être le 31 et comme ils le 
furent le °°, à sept heures du matin, l'intervention du généra- 
lissime par des ordres précis leur eût évité bien des pertes, 
notamment celles des sanglants et inutiles combats de 
Bazeilles”, et eût assuré à l’une de leurs masses séparées par 
un grand intervalle la supériorité numérique certaine sur 
l'armée française‘. Un Napoléon nous eût peut-être purement 
et simplement investis et nous eût fait subir, presque sans 
combats, le sort de Mack à Ulm. Et s'adressant à ceux qui ont 


1. Prince de Hohenlohe, op. laud., 11, 289-290; général de Woyde, op. 
laud., 1, 369, 371, 449. — Woyde qualifie cette réserve de « chef-d'œuvre 
dans son genre ». 

2. Von Scherff, op. laud., V, 291. 

3. Les pertes des Bavarois à Bazcilles se sont élevées à 207 officiers et 
3816 hommes, c’est-à-dire à peu près de la moitié du chiffre total, 

4. Scherff préconise la répartition suivante : l'armée de la Meuse, ren- 
forcée des deux corps bavarois, pour l'attaque « décisive » sur la Givonne; 
le V® corps (moins une division), le XI° corps, la division würtembergeoise 
ainsi qu'une nombreuse cavalerie chargés de barrer le défilé de Saint- 
Albert; une division sur la rive gauche de la Meuse pour relier les deux 
masses {op. laud., 292). On observera que, de cette facon, l’enveloppement 
n’eût pas été réalisé ; l’armée française eût été vraisemblablement débordée 
par Illy, mais elle aurait pu, en majeure partie, se réfugier en Belgique par 
Fleigneux et Saint-Menges. 








SEDAN — LES RESPONSABILITÉS 291 


voulu malgré tout expliquer ou excuser cette sorte d’abdica- 
tion du commandement suprême et l’ériger même en principe, 
Scherff déclare justement : « Peut-on réellement soutenir que 
le succès effectif de Sedan prouve surabondamment que, dans 
d'autres circonstances aussi, la connaissance de la pensée fon- 
damentale d'une opération de guerre suffise à remplacer le 
plan et la direction de la bataille? » Puis, revenant à son hypo- 
thèse et cherchant lui aussi à justifier l'absence d'ordres : 
« Peut-on réellement faire croire que, mieux au courant de la 
situation vraie, Moltke eût négligé l'obligation d'établir un 
plan personnel d'engagement, uniquement parce qu'il l'eût 
jugé inutile après sa directive du 30 août au soir ? La bataille de 
Sedan nous fournit certes d’autres enseignements! ». D'après 
lui, l'idée directrice (der leitende Grundsat:) de la stratégie alie- 
mande aurait été : « Conduire les opérations de telle façon que le 
commandement suprême conservät son influence entière sur 
l'exécution tactique de l’action au moment de la rencontre avec 
la masse principale ennemie. Le grand enseignement de Sedan 
réside dans ce principe”. » Sans discuter cette prétendue idée 
directrice, on observe seulement que Forbach, Borny, Rezon- 
ville, Beaumont, Sedan prouvent qu'entre le principe et son 
application 1l y a un abime. Il est indéniable qu'à Sedan, 
comme à Saint-Privat, Moltke s’en est tenu au principe. 
L'exemple, venu de haut, est suivi par les commandants 
d'armée : le prince royal de Prusse s'immobilise sur les hau- 
teurs de la Croix-Piot, beaucoup trop loin de ses troupes pour 
pouvoir les diriger utilement ; le prince royal de Saxe se tient 
à Mairy, à près de douze kilomètres du centre des opérations 
de l’armée de la Meuse. La nombreuse cavalerie dont ils dis- 
posent demeure à peu près inactive, faute d'une impulsion 
donnée par le commandement : il lui appartenait de flanquer 
l'aile septentrionale des deux masses allemandes et d'intercepter 
au plus tôt les chemins que pouvaient utiliser les Français pour 
fuir en Belgique. L'encerclement que Moltke n'a pas prévu 
et que ni le prince royal ni le prince de Saxe n'ont combiné, 


1. Von Scherff, op. laud., V, 295. 
». Ibid., 305. 


3. Cardinal Von Widdern, Verwendung und Führung der Kavallerie, VIII. 
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se réalise grâce à l'initiative de deux subordonnés, le comman- 
dant du V° corps, à l’ouest, et le commandant de la Garde, à 
l’est. Tout le mérite leur en revient. 

Ce qui caractérise la bataille de Sedan, c’est l'intervention 
&en grand et d’une manière décisive » de l'artillerie allemande 
en face de laquelle la nôtre est à peu près impuissante !. Si l’on 
excepte la surprise tentée sur Bazeilles à la faveur du brouillard 
des premières heures de la matinée, l'artillerie agit en masse 
dès le début de l'action, et l'infanterie diffère ses attaques 
jusqu'à ce que les feux convergents.et parfois croisés des bat- 
teries aient produit tout leur effet. C'est le canon presque seul 
qui nous oblige à évacuer l’importante position du Calvaire 
d’Illy, que quelques compagnies allemandes suffisent à occuper 
ensuite presque sans coup férir. C’est encore le canon qui 
crible d’une grêle d'obus le bois de la Garenne, et prépare si 
efficacement l'attaque des bataillons de la Garde qu'ils ne ren- 
contrent plus guère de résistance à la lisière et évitent ainsi 
les sanglantes hécatombes de Saint-Privat. C’est le canon enfin, 
dont les projectiles sillonnent presque en tous sens l’étroit 
champ de bataille où se presse notre armée, démoralisent les 
troupes avant qu'elles aient combattu, qu'elles aient même vu 
l'ennemi, et déterminent enfin la ruée finale vers un dernier 
abri illusoire : les fossés, les remparts et les rues de Sedan. La 
Journée pour nous, c'est moins une lutte qu'un écrasement. 

Pourtant, il serait faux d'attribuer à la supériorité de 
l'artillerie prussienne le désastre de Sedan. Les causes de la 
catastrophe sont d'un ordre beaucoup moins spécial; elles 
sont bien autrement générales et lointaines, et, après l'exposé 
qui en a été fait au cours de ce récit, 1l suffit de les rappeler 
sommairement pour préciser les responsabilités des principaux 
acteurs du drame. 

Et d'abord, de l’aveu même de nos ennemis, le plan élaboré 
par le ministre de la Guerre € manquait en principe des con- 
ditions fondamentales du succès” », et l'on a pu dire avec 
raison que « ce sont des causes plus politiques que militaires 
qui, après la réorganisation encore incomplète de l’armée de 


1. Historique du grand Etat-major prussien, VII, 1235. 


2. Historique du grand Etat-major prussien, VIII, 1:28. 
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Chälons, ont déterminé le gouvernement de la Régence à 
prescrire l'expédition très dangereuse tentée par cette armée 
pour secourir le maréchal Bazaine' ». Mais le général de 
Palikao n'a pas commis que cette erreur initiale ; non moins 
condamnable est la sorte d’injonction qu'il envoya à Mac- 


Mahon et qu'il lui renouvela à coups de télégrammes dans la 


nuit du 27 au 28 août pour déterminer le maréchal à renoncer 
à son projet de retraite sur Mézières. 

Le commandant en chef de l’armée française, de son côté, 
n'est guère sorti grandi des circonstances malheureuses qui 
étaient en partie son œuvre. Comment a-t-il pu faire bon 
marché de la liberté d'action qui lui était dévolue pour la 
conduite des opérations, en exécutant une manœuvre qu'il 
désapprouvait? Comment n'a-t-1l pas résigné son commande- 
ment plutôt que d'être l'instrument de la ruine des siens? 
Comment ensuite s’est-1l refusé obstinément à tout combat 
durant les journées qui suivirent? Pourquoi maintint-il toutes 
ses forces dans une immobilité déplorable la veille et le matin 
de Sedan ? 

Enfin, à l'heure de la crise suprème, Wimpffen vint, par la 
plus malencontreuse intervention, fermer lui-même à l’armée 
dont il revendiquait le commandement la seule issue qui lui 
restt, sinon pour ressaisir la victoire, du moins pour échapper 
à la honte de la capitulation. 

Jamais peut-être une armée n'a vu s’accumuler sur elle plus 
de fatalités redoutables, mais jamais aussi elle ne fut victime 
de fautes plus lourdes, d'erreurs plus déplorables. 

L'on pourrait être tenté de dire que nos adversaires ont pu 
devoir uniquement à cet ensemble funeste les succès immenses 
remportés au cours de cette brève campagne de dix jours. Une 
telle assertion serait contraire à la vérité, et ce n'est pas 
d’ailleurs relever le prestige de nos armées que de méconnaître 
les mérites d’ailleurs incontestables de celles qui leur furent 
opposées. 

Mais on peut sans aucune forfanterie prétendre que la 
France n'aura plus à se débattre au milieu d'un tel concours 


1. Conseil d'enquête sur les capitulations. — Le prince de Hohenlohe 
dit justement que la politique avait imposé à la stratégie des obligations 
que celle-ci était absolument incapable de remplir. (Op. laud., I, 352.) 
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de circonstances invariablement défavorables et obstinément 
liguées contre elle. On peut aussi être convaincu qu'il ne se 
rencontrera plus, chez nous et nos adversaires, une telle dis- 
proportion dans la valeur technique du haut commandement. 
Tout, au contraire, permet d'espérer que sous ce rapport 
nous n’aurons rien à envier à personne. Il ne saurait d’ailleurs 
être question d'incriminer la personnalité de nos chefs de 
1870, mais bien plutôt les idées militaires de l'époque, résultat 
des campagnes de nature très spéciale auxquelles nos géné- 
raux avaient pris part, des succès relativement faciles rem- 
portés en Italie, d'une excessive centralisation et de la mécon- 
naissance de la valeur morale et matérielle de l'offensive. 

En dressant le bilan de nos revers, on se rend compte 
qu'ils sont imputables en grande partie à des conceptions 
fausses dont notre armée a fait définitivement justice. Un 
haut commandement et des états-majors imbus d’une saine 
doctrine de guerre, des chefs prêts à l'initiative et pénétrés 
du devoir de solidarité, un corps d'officiers aussi braves et 
aussi dévoués qu'il y a quarante ans, mais mieux instruits et 
revenus au culte de cette offensive qui fit jadis nos armes si 
glorieuses, des troupes bien entrainées et douées de toutes les 
qualités que nécessite le combat moderne, un excellent maté- 
riel de guerre enfin, voilà, certes, de quoi permettre à la 
France de regarder l'avenir avec confiance et d'envisager sans 
crainte l'heure où elle aurait à défendre son sol et à assurer 
ses destinées. 


LIEUTENANT-COLONEL ERNEST PICARD 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Un jour, à Tiflis, feuilletant un album de ma tante Rerberg, 
la photographie d'un militaire attira mon attention et je 
m'informai du nom de cet officier. 

— C'est un jeune général de l'état-major, Serge Mikhaïlo- 
vitch Doukhovskoy, attaché à la personne du grand-duc Michel, 
un des plus brillants partis du Caucase! répondit ma tante, 
en ajoutant qu'il fallait à tout prix que j'en fisse la conquête. 

Cette exhortation m'avait plutôt prévenue contre le général ; 
à notre première rencontre, il me parut un peu sec, un peu 
fermé ; son inflexible correction ne se démentait pas un instant. 
Il n'avait pas le sourire facile, ne faisait aucune attention à 
moi et ne m'honorait d'aucun compliment sur ma personne, 
ce à quoi je n'étais pas habituée. Néanmoins, une sympathie 
d'instinct s'établit bientôt entre nous. Il me plaisait entre tous 
parce qu'il ne ressemblait à personne, et, de jour en jour, mon 
cœur se laissa prendre davantage. 

Vers la mi-juin, le général Doukhovskoy nous invita un 
soir à un petit souper servi ins grüne dans son jardin. Je 
remarquai pour la première fois, ce soir-là, que je ne lui étais 
pas entièrement indifférente ; son flegme habituel avait disparu 
et il oublia les strictes règles de l'étiquette. 

Ayant hâte de nous soustraire à la chaleur torride qui 
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régnait à Tiflis, nous allâmes installer nos pénates à Borjom, 
une petite ville d’eau située à trois heures de chemin de fer 
de Tiflis, avec une vingtaine de lieues encore à franchir en 
voiture. Ce délicieux endroit est entouré de forêt touffues, 
au pied desquelles coulent de rapides rivières. 

Nous occupions une coquette villa toute enfouie dans la 
verdure. La saison battait son plein. Les communications avec 
Tiflis étant faciles, le général Doukhovskoy s’évadait de temps 
en temps pour nous rendre visite. Sa société me fut bientôt 
très chère ; à la fin des fins, il avait fait battre mon cœur, ayant 
obtenu ce miracle sans fracas ni déclamation. Je ne sais quelle 
force m'attirait vers lui; je sentais que quelque chose de nou- 
veau allait pénétrer dans ma vie et j'étais à me demander s'il 
n'était pas celui qui m'apporterait le bonheur. 

Je fus bien chagrinée d'apprendre, un jour, que le général 
devait aller pour quelque temps en Russie. La veille de son 
départ, tentés par la nuit splendide, nous étions, lui et moi, 
assis sur le balcon à deviser tranquillement, heureux de ce que 
personne ne viendrait mettre le nez dans nos affaires. Remar- 
quant mon air bouleversé, il m'en demanda la cause. L’instant 
était décisif : 1l fallait en profiter, et je fis déborder le trop plein 
de mon gros chagrin, causé par son départ, en un torrent de 
larmes. Nous échangeîmes un regard... mais quel regard! 
Nous n'avions pas besoin d'en dire plus long, nos cœurs se 
comprenaient! Il me sembla voir passer dans ses yeux une 
rapide émotion, après quoi, en m'enveloppant de paroles 
chaudes qui me grisaient, il me laissa entendre qu'il m'aimait. 

Le lendemain, il vint nous dire adieu avec sa figure des 
mauvais Jours. Il eut avec moi l'attitude la plus réservée : 
il avait repris son air compassé. Je ne comprenais rien à sa 
singulière attitude et me creusais la tête pour deviner ce qui 
avait bien pu arriver : nous fimes nos adieux le plus placide- 
ment du monde. Le général parti, ïe restai pendant quelques 
jours en proie à un profond découragement ; où aller mainte- 
nant? comment tuer mon temps? 

N'y pouvant plus tenir, je lui écrivis le priant de me 
donner de ses nouvelles. Et s’il allait ne pas me répondre? 
cela serait la lie de la coupe! J'étais ainsi à me morfondre, 
quand ma tante, en recevant son courrier du matin, me remit 














SOUVENIRS 227 
une lettre du général. Son contenu, hélas, me désenchanta 
complètement. Le général m'écrivait qu'il était retenu en 
Russie jusqu'au mois d'octobre, pour des raisons majeures, et 
qu'il espérait avoir la possibilité d’être présenté à mon père. 
Voilà tout : quant à ses sentiments, sa lettre était muette. 
J'étais de nouveau froissée, déroutée; ma foi en lui était 
ébranlée : je me lançai, de plus belle, dans toutes sortes 
d'aventures et essayai de tuer le temps le plus agréablement 
possible. Ma tante me passait toutes mes fantaisies. Mes 
galopades au clair de la lune et ma conduite inqualifiable 
faisaient parler de moi. 

Ne voulant pas rester plus longtemps en villégiature, nous 
retournâmes vers la mi-septembre à Tiflis: quelque® temps 
après, maman vint nous rejoindre. J’appris bientôt que le 
général Doukhovskoy était de retour à Tiflis. Je m'étais pro- 
mis de me tenir avec lui comme si de rien n'était; mais 
l'ayant rencontré un soir chez ma tante Rerberg, j'eus une 
attitude empruntée, lui répondant à tort et à travers par mono- 
syllabes en le regardant avec des yeux rageurs, mais tout de 
même je l’aimais toujours dans le fond de mon cœur. Le 
général, possédant un grand empire sur lui-même, fut à son 
ordinaire d'une correction exemplaire. Rentrée à la maison, 
je me sentis rongée de remords, et rassemblant tout mon 
courage, car il fallait réparer le mal pendant qu'il en était 
temps, j'écrivis au général en m’excusant de m'être comportée 
si mal et en disant que j'avais agi de cette façon exclusi- 
vement par dépit. Sa réponse fut un rendez-vous pour le len- 
demain, une promenade à cheval dans l'après-midi. 

Je dormis mal cette nuit, et me réveillai dans un état 
d'énervement indescriptible. J'étais horriblement troublée à la 
pensée de le voir paraître: j'avais les mains froides comme 
de la glace et les joues me brûülaient. À son arrivée, je me 
précipitai dans ma chambre et m'enfermai à clef. J'aurais 
voulu être aux antipodes. Ce ne fut qu'après de longues hési- 
tations que je me décidai à entrer au salon. Nous nous mettons 
en selle et, d’un léger coup de main, enlevons nos bêtes pour 
un temps de galop. Nous changeons bientôt d’allure et avan- 
çons au pas. Peu à peu notre gène se dissipe, nos lèvres se 
joignent et Serge Mikhaïlovitch me demande de devenir sa 
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compagne. Mon émotion fut intense : il me sembla que tout 
vacillait autour de moi. Rentrés à la maison, nous annonçâmes 
à maman que nous étions fiancés. Le général écrivit à papa 
pour lui demander officiellement ma main; la réponse, 
comme de raison, fut favorable, et la date de notre mariage 
fut fixée au 11 avril. 

La cérémonie nuptiale eut lieu à dix heures du soir. Après 
les félicitations d'usage, on se rendit au château, où mes 
parents avaient offert aux nombreux invités un souper on ne 
peut plus somptueux. Au moment où l'orchestre exécutait 
une fanfare et pendant qu'on nous portait un toast, j’aperçus 
une araignée qui grimpait sur ma robe de mariée. Cela me 
sembM d'un pronostic favorable. & Araignée du soir, grand 
espoir! » comme dit le vieil adage. 


* 
* * 


Mon mari m'annonça, un bien vilain jour, qu'il était forcé 
de retourner à Alexandropol dans le courant de novembre, à 
cause de l'attitude agressive que prenaient les Tures. Je lui 
donnai à entendre, à mon tour, que rien au monde ne pour- 
rait m'obliger à demeurer seule à Tiflis et que, coûte que 
coûte, je le suivrais même au fin fond du monde. 

Notre horizon s'obscurcissait de plus en plus. Les Turcs 
commençaient à faire des démonstrations offensives et la 
population était très surexcitée. Il y eut quelques échauffou- 
rées en ville entre chrétiens et musulmans. 

Un dimanche, après diner, nous prenions, par petits 
groupes, le café dans le salon, quand mon mari reçut un 
télégramme l'informant que l'ambassadeur de Russie avait 
l'ordre de quitter Constantinople. Une heure après, on apporta 
une autre dépêche ainsi conçue : & Si la Turquie ne consent 
pas à signer les conditions que la Russie exige, la guerre sera 
déclarée dans deux jours!...» 

Le 11 avril, premier anniversaire de notre mariage, nous 
avions quelques amis à diner. Au moment de nous mettre 
à table, mon mari fut mandé au plus vite par Loris-Mélikof”. 
Il le trouva occupé à lire un télégramme chiffré : la décla- 
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ration officielle de la guerre. Après avoir décidé, d'un commun 
accord, de ne pas divulguer cette troublante nouvelle jusqu'au 
soir, Serge revint à la maison faisant tout son possible pour 
paraître calme. Je ne savais pas trop de quoi il s'agissait, 
mais tout ce mystère m'inquiétait et je commençais à flairer 
la vérité. Comme j'allais me coucher, j'entendis mon mari 
donner l'ordre que son cheval füt sellé à n'importe quelle 
heure de la nuit, et je compris tout de suite que l'heure de 
notre séparation avait sonné. 

L'ordre avait été donné à notre cavalerie d'attaquer, à la nuit 
tombante, les vingt postes turcs situés près de la frontière. 
Deux postes se défendirent seulement: quant aux autres, on 
les surprit plongés dans le sommeil et on les fit prisonniers. 

A l'aube, avant le départ des troupes, un service religieux 
fut célébré sur la place devant la cathédrale. Nos soldats, 
après avoir achevé leurs ferventes prières, mirent une poignée 
de terre natale dans leurs havre-sacs. Bien des yeux se mouil- 
lèrent à ce touchant spectacle. 

Les iètes des colonnes de l'armée turque touchaient 
presque Alexandropol et il fallait s'attendre, d'ici à très peu 
de jours, à de sérieux combats ; aussi avait-on pris d'énergiques 
mesures de défense. Des bruits fantaisistes circulaient que 
le général en chef de l'armée turque, Moukhtar-pacha, 
avait fait prévenir Loris-Mélikoff qu'il viendrait diner un de 
ces Jours à Alexandropol. Nos dames jetèrent les hauts cris et 
l'une d'elles accourut tout cessoufflée m'engager à quitter 
Alexandropol au plus vite. Ma vieille Hélène, qui perdait faci- 
lement la tête, se mit à me supplier de partir de suite pour 
Tiflis. Le même soir, la réception que notre avant-garde avait 
faite aux Turcs leur ayant semblé suffisamment chaude, ils se 
retirèrent d’une allure assez vive, ct nos daines se tranquilli- 
sèrent quelque peu. 

L'idée me vint de me faire sœur de charité pour avoir la 
possibilité de suivre nos troupes; le général Tolstoï, chef de la 
section de la Croix-Rouge, me désillusionna, disant qu'il 
fallait avant tout le consentement de mon mari et qu'au lieu 
de plaider ma cause, il ferait tout son possible pour la lui 
déconseiller, vu que j'étais trop jeune et pas du tout préparée 
pour cette besogne. 
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L'armée russe continuait résolument ses mouvements en 
avant. Les dépêches signalèrent un engagement assez vif entre 
la cavalerie cosaque et des piquets d'infanterie turque. Au 
mois de mai eut lieu l’assaut d'Ardagane. Mon mari y mena 
un détachement qui se trouvait dans l'avant-garde. Malgré la 
résistance énergique de l’ennemi, la citadelle d'Ardagane fut 
obligée de capituler. La bataille fut chaude et les Turcs 
éprouvèrent de grandes pertes. Pendant trois jours, on dut 
ramasser les morts dans les rues; heureusement qu'il gelait 
dehors, autrement on n'aurait pas pu respirer à cause de la 
puanteur. 

Le 13 mai, jour néfaste, une bataille sanglante fut livrée 
près de Zévine. En même temps, les Turcs bloquaient 
Baïazid. Un petit nombre de nos soldats, enfermés dans 
la forteresse de cette ville, se défendirent en désespérés. 
Ces malheureux manquaient complètement d’eau, et, si la 
faim fait sortir le loup du bois, la soif aussi obligeait ces 
braves soldats à quitter leur abri pour aller puiser de l’eau au 
pied du rocher, pendant que les Turcs leur envoyaient une 
volée de boulets. Le général Tergoukassoff, qui avait pris le 
commandement de l'armée d'Érivan, parvint jusqu'à Baïazid, 
chassa les Turcs et délivra la garnison russe. 

Le grand duc Michel s'était rendu sur le théätre de la guerre 
et son épouse, la grande duchesse Olga, vint s'installer dans 
la forteresse d’Alexandropol. Sa demoiselle d'honneur, made- 
moiselle Ozeroff, me donna à entendre, un jour, que Son 
Altesse attendait ma visite. Je m’'excusai de mon mieux me 
disant malade, mais mademoiselle Ozeroff revint une seconde 
fois m'inviter à une tasse de thé dans la matinée du lendemain. 
Arrivée à la citadelle, je fus toute déconcertée quand un 
laquais, à la livrée éclatante, m’annonça que l'ordre était 
donné de me conduire directement chez la grande duchesse. 
J'insistai qu'on me menât dans l'appartement de mademoi- 
selle Ozeroff qui, ne me donnant pas le temps de lui dire 
bonjour, m'entraina précipitamment dans le salon où se 
trouvait à ce moment la grande duchesse, et je n'avais pas 
encore repris mes esprits lorsque Son Altesse me faisait 
asseoir à côté d’elle sur un canapé et m'embrassait cordia- 
lement. Voyant mes yeux se remplir de larmes quand, dans 
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notre entretien, le nom de mon mari fut prononcé, elle 
m'exhorta à prendre courage, à ne pas me laisser abattre à ce 
point, et m'engagea à remuer un peu, disant que je ruinais 
complètement ma santé en ne prenant aucune distraction. Elle 
. minvita à venir la voir souvent et me promit de me mener 
sur les remparts d’où l’on entendait gronder le canon pendant 
les combats. Pensant m'être agréable en faisant des éloges de 
la bravoure de mon mari, Son Altesse me conta que pendant 
l'assaut d’Ardagane, il s'était conduit en héros (dans cette 
bataille, Serge gagna la croix de Saint-Georges) : s'étant offert 
lui-même de mener l'attaque, il emporta la place d'assaut et 
fit capituler la ville en risquant sa vie; son cheval fut tué 
sous lut. À ces mots, je blèmis, et, incapable de résister plus 
longtemps à mon émotion, je me mis à sangloter éperdûment. 
La grande duchesse, toute déconcertée, tâchait de me calmer 
disant qu'il se pouvait très bien que tous ces bruits fussent 
faux, qu'on avait, peut-être, forcé la note en lui racontant 
la chose. Mais en vain : je continuai à verser des larmes brû- 
lantes, car je suis loin d’être une femme spartiale, je dois 
bien l'avouer ! Rentrée à la maison, je me murai encore davan- 
tage, me sentant moins tourmentée quand on me laissait en 
repos. Les visites de nos dames militaires étaient pour moi 
un sujet d'énervement. Nous n'étions d'accord sur rien; tout 
ce qu'elles me disaient me faisait horriblement mal, car elles 
possédaient le don particulier de troubler ma paix, voyant 
tout en noir et me redisant toutes les mauvaises nouvelles. 

Il y avait en face de notre maisonnette une fontaine où les 
femmes venaient puiser l’eau dans des brocs de terre, comme 
au temps de Rébecca. Quand il ne faisait pas trop mauvais 
dehors, j'allais m'asseoir sur un banc rustique devant notre 
porte cochère, étant tout oreille pour écouter nos soldats qui 
prenaient aussi de l’eau à cette fontaine et discutaient entre eux 
sur les opérations de la guerre : j'espérais toujours entendre 
prononcer le nom de mon mari. 

Dix mois s’écoulèrent et j'étais toujours à Alexandropol! 
Cette malpropre petite ville devint un vrai foyer de maladies. 
Je me consolais de mon mieux à l’idée que c'était la localité la 
plus rapprochée de notre armée où une femme seule püt vivre. 

C'est à croire que la position de mon mari était devenue 
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chancelante ; ces dames commençaient à se tenir sur la réserve 
et me battaient froid. Je ne trouvais plus autour de moi cette 
sympathie à laquelle j'étais habituée. Mon caractère bouillant 
s’accommodait mal de cet état de choses, j'étais fort irritée 
d'abord, mais bientôt je pris mon parti et me promis que je 
leur revaudrais cela. La nouvelle de l’armistice fut reçue le 
jour même où les Turcs se préparaient, en grand nombre, à 


attaquer le petit détachement que commandait mon mari. 1l 


venait d'être nommé président de la commission de démarca- 
tion et devait partir pour Erzeroum, la capitale de l'Anatolie. 
Je désirais absolument le voir avant son départ : dès que 
l'armistice fut signé en bonne et due forme, je me rendis sur 
le territoire turc, à Kars. J'étais dans un de ces états de surexci- 
tation où les solutions les plus imprévucs paraissent les 
meilleures et, me sentant capable des plus viriles énergies, je 
ne songeais même pas ce que cela pouvait me coûter de risques. 

Il était cinq heures du matin quand je me mis en route. 
Toute la route était jonchée de cadavres de chevaux et de cha- 
meaux, — tristes réminiscences de la guerre! Nous fimes en 
chemin la rencontre de quelques Turcs nomades, aux figures 
farouches, armés jusqu'aux dents. La nuit s’avançait quand 
nous arrivämes à Kars, un peu ahuris de nous voir entourés, 
sur la place du marché, par une nombreuse foule d'indigènes 
aux regards hostiles. J'étais, je dois l'avouer, médiocrement 
rassurée; leur aspect n'avait rien de bien engageant. Un 
fonctionnaire russe, M. Danilevski, qui surgit à ce moment, 
m'annonça que Serge était déjà parli pour Erzeroum, mais 
qu'il avait, heureusement, gardé son logement. Nous arrivämes 
devant une petite porte s’ouvrant sur un corridor sombre. 

— Comment! c'est à? — fis-je interloquée.… et je le fus 
plus encore quand on me fit entrer dans une petite pièce 
n'ayant pour tout meuble qu'une table boiteuse et quelques 
chaises dépaillées. Immédiatement, le propriétaire, un vieux 
Turc coiffé d’un immense turban blanc, vint me souhaiter la 
bienvenue, portant la main à son cœur et à son front. Il 
continuait à me prodiguer les signes les plus manifestes d’une 
obséquiosité plutôt gènante pendant que je mourais de 
sommeil et de fatigue. Quand il s’en alla, je dus me coucher 
par terre, car il n'y avait pas de lit. 
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Je passais trois semaines à Kars dans l'attente vaine de mon 
mari, me faisant une existence à peu près supportable. Mais 
mon désenchantement atteignit son maximum lorsqu'on m'ap- 
prit qu'une fois ses travaux de président de la commission de 
démarcation achevés, les Turcs ayant évacué la ville et la for- 
teresse d'Erzeroum, Serge serait nommé au poste de gouver- 
neur général de la province d'Erzeroum. Jusque-là ce poste 
avait été occupé par le général Schelkovnikoff, mort du typhus 
avant l'entrée des Russes. 

Je me trouvais à Kars comme dans une prison, ne sachant 
ce qu'il adviendrait de moi, vivant de toutes sortes de régimes, 
sauf du bon, et trouvant, tant bien que mal, de quoi ne pas 
souffrir de la faim : une soupe et un gruau — voilà 
notre ordinaire. L'hiver était particulièrement froid; l'unique 
fenêtre de ma chambre était bouchée avec du papier à la place 
de vitres, et le poêle fumait atrocement; on ne pouvait faire 
du feu quand il y avait du vent dehors. 

Le 4 mars, en face de ma fenêtre, sur un toit faisant ter- 
rasse, je vis un mouvement inusité. Îl y avait une table et sur 
cette table différents objets que je ne parvenais pas à distin- 
guer. Des cosaques, des officiers couraient çà et là : « Qu'est- 
ce? » On me répond que l’on prépare une vente, à l'encan, 
des objets ayant appartenu à un colonel de cosaques que nous 
connaissions fort bien et qui venait de mourir, ici même, de 
la fièvre typhoïde putride. On brûlait de l’autre côté du toit, 
sur un bücher, les vêtements qu'il portait au moment de sa 
mort... Un accablement insupportable m'envahit. L'autodafé 
avait lieu juste en face de ma demeure et si près que la fumée 
pénétrait par la fenêtre. Un frisson courut sur mon épiderme : 
j'étais comme pétrifiée d'horreur; cet horrible spectacle me 
donna le courage d'aller à Erzeroum coûte que coûte, et 
puisque ma vie était en danger par ce temps d'épidémie, je 
préférais la risquer auprès de mon mari. J'écrivis à Serge, le 
priant de me faire venir, car je sentais que ma santé serait 
meilleure à Erzeroum qu'à Kars, et je pris la résolution de 
partir sans même altendre sa réponse, si l’occasion s’en pré- 
sentait. 

Le général Kousminski, chef des communications militaires, 
partait le lendemain en {arantass pour Erzeroum : il me propo- 
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sai de l'accompagner. C'était une chance inespérée. J'avais 
souvent entendu mon mari parler de ce général, mais je ne 
l'avais jamais vu. 

Le lendemain, à sept heures, notre voiture nous attendait 
devant le perron. Nous échappâmes avec peine aux démonstra- 
tions de la foule qui entourait notre équipage et qui exprimait, 
par des gestes et par des cris, son étonnement de voir partir 
une femme pour Erzeroum. Enfin nous sortimes de Kars. 

Tout avait marché à souhait jusqu'au plus proche village, 
lorsqu'un de nos trois chevaux trébucha et tomba. Nous fimes 
trois étapes presque sans encombre. La journée du lendemain 
passa sans autre incident, mais nous ne fimes que cent verstes, 
les chemins exécrables étant hérissés d'obstacles. Toute la 
route était parsemée d'énormes pierres sur lesquelles notre 
voiture devait rouler. Nous couchâmes dans un hamac turc et, 
sur pied dès l’aube, nous reprimes notre route. A la seconde 
station, nous dûmes abandonner notre équipage pour prendre 
un traîneau. La route devenait de plus en plus mauvaise, les 
descentes et les montées vraiment insensées. J'étais soutenue 
par la pensée que chaque lieue me rapprochait de mon mari. 
Il nous survint une mésaventure fort désagréable. A la 
descente d’une montagne les chevaux s’emportèrent et nous 
voilà dans une profonde ornière. Avant que j'eusse eu le 
temps de voir ce que c'était, nous étions par terre. Grâce à 
Dieu, nous n’avons eu aucun dégât. 

Craignant d’être surpris dans les montagnes par les ténèbres, 
nous fimes halte de bonne heure. Un officier de sapeurs, 
M. Ilhaschenko, nous donna asile. Je dormis cette nuit-là 
comme une marmotte; mais en me réveillant j'eus une bien 
vilaine surprise : le général Kousminski vint m'annoncer 
qu'étant rappelé instantanément à Kars, il ne pouvait m'accom- 
pagner que jusqu'à la station suivante. Stupéfaite, je demeurai 
clouée sur place. Me voilà dans une position bien critique. 
Le beau de l'affaire, c’est que nous risquions de mourir de 
faim, ne nous étant pas munis de provisions. 

Nous devions nous rendre à cheval à Karakilis. On nous 
amène nos montures, mais pas moyen de me tenir sur la selle 
qu'un soldat m'avait prêtée et qui fut transformée, en un tour 
de main, en selle de dame; l’arceau ne veut décidément pas 
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tenir en place et je glisse constamment à terre. Impossible de 
voyager de cette manière ! Pour comble de malheur, le général 
Kousminski, étant pressé de partir pour Kars, ne veut plus 
attendre et m'abandonne. Le désespoir s’'emparait de moi quand 
des officiers sapeurs me proposèrent leur fourgon. N'ayant 
pas l'embarras du choix, j'en pris bravement mon parti et 
montai avec M. Illiaschenko dans l'énorme véhicule attelé de 
quatre chevaux. C'était une terrible chose que de m'aventurer 
en pareil équipage sur d'aussi horribles routes et d’avoir au 
lieu d’un cocher un soldat inexpérimenté. Des cosaques à 
cheval venaient clore notre cortège. On avançait péniblement. 
Nous descendimes, tant bien que mal, un sentier escarpé, nous 
dirigeant vers le pont jeté sur l'Araxe. Dès que nous commen- 
çâmes à monter la pente de la rive opposée, nous aperçûmes 
une caravane de chameaux qui venaient à notre rencontre. Nos 
chevaux, effrayés, reculèrent vers l’abime et, malgré tous les 
efforts de M. Illiaschenko pour me retenir, je sautai de la 
voiture et fis toute la montée à pied, barbottant dans une boue 
inimaginable. Voyant que de cette manière je n'arriverais 
jamais à Erzeroum, Illiaschenko me proposa de retourner chez 
lui pour attendre qu'on m’apportät de Kars une selle de dame. 
Je commençais à capituler et allais céder sans plus réfléchir, 
lorsque l’heureuse idée me vint d'essayer de grimper sur le 
cheval d'Illiaschenko, dont la selle cosaque me parut large et 
confortable. Avec l'aide de deux soldats qui me maintenaient 
de chaque côté, cela alla à merveille et peu à peu, je m'habituaï 
à me tenir seule. 

En prenant congé de moi, Illiaschenko me supplia 
d'emmener son cheval jusqu'à Erzeroum, vu qu'il pouvait 
mètre utile dans les endroits dangereux. Il me donna, en 
outre, un cosaque pour le tenir par la bride et un second pour 
m'escorter J'avoue franchement que toutes ces précautions ne 
me donnaient pas de pensées bien rassurantes. 

Il y avait seize verstes à faire pour arriver à la station 
suivante : nous y mimes sept heures: la route cessait d’être 
carrossable, et j'étais obligée de regrimper sur mon cheval qui 
s'enfonçait jusqu'au cou dans la neige. Le froid m'engour- 
dissait les membres et le vent me faisait perdre l'équilibre. 
Sur tout ce parcours, nous rencontrions des troupes revenant 











236 LA REVUE DE PARIS 


de Kars; le rythme de leurs pas résonnait dans l'air sonore. 
Les soldats paraissaient gais et chantaient à gorge déployée: 
ils étaient fort étonnés de voir une femme dans ces tristes 
parages. 

La nuit était tombée quand nous arrivämes, cahin-caha, à la 
stalion où nous devions coucher, dans un hangar sale, dégoû- 
tant, en compagnie de mon courageux petit cheval qui parta- 
geait notre infortune. Je ne fis pas la difficile et pris mon 
parti en me couchant sur de la paille par terre. A l'aube, mon 
cheval, qui s'était dégagé de son licou, vint me souhaiter le 
bonjour en me léchant la joue. 

Nous fûmes contraints de rester toute une journée à attendre 
que le chasse-neige, qui s'était élevé pendant la nuit, füt passé. 
On n'y voyait goutte à deux pas et il fallut se décider à passer 
encore une nuit dans ce maudit village. 

Au petit jour, nous reprimes notre voyage. La route était 
couverte de neige et le chemin à peine visible. Du reste, dans 
le sens européen que nous lui donnons, il n'existait pas; c'est 
par-dessus les pierres, les ornières, les pentes et les torrents 
que les cochers du pays se frayaient un passage de haute 
fantaisie. Nous partimes tout droit, à la grâce de Dieu, nous 
fiant complètement à nos chevaux. Au sommet d’une montagne 
très escarpée, nous fûmes pris entre deux barrières : un régi- 
ment nous devançait, tandis qu'une batterie d'artillerie venait 
à notre rencontre. Ce fut au prix d'efforts inouïs que nous 
arrivâmes à l'étape. Nous couchâmes de nouveau dans une 
grange, pêle-mèle avec des bouviers, des vaches, des mulets et 
des moutons. Je n'étais pas là depuis trois minutes, que je me 
vis entourée par une foule de femmes indigènes dont le nez 
élait orné d'un anneau en métal. Elles me prodiguaient leurs 
salamalecs pendant qu'on me préparait une couchette par terre. 

Au lever du jour, nous constatûmes que le chasse-neige 
continuait toujours : quoiqu'on nous eût dit qu'il serait plus 
prudent d'attendre que cette violente bourrasque fût passée, 
n'ayant pas de temps à perdre et ne pouvant nous éterniser 
là, nous décidèmes de nous remettre en route sous la neige 
qui tombait à gros flocons. Mal nous en prit : en cheminant à 
l'aventure, nous manquâmes tomber dans une cabane par 
un trou pratiqué dans le toit qui donnait passage à la fumée. 








. 
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Comparativement aux autres monceaux de neige, celte cabane 
n'était qu'une très petite éminence. 

En passant par Kepri-Keui, l'endroit le plus éprouvé par le 
typhus, une odeur écœurante me prit à la gorge et je fus forcée 
de me boucher le nez avec mon mouchoir. De là à Erzeroum, 
je fis tout le chemin moitié à pied, moitié à cheval, aveugléc 
par la tempête, toute haletante et épuisée. Vers le soir, il fallut 
passer une rivière à gué, puis franchir un rapide torrent. 
Nous traversämes la gorge de Dévé-Boynou par un temps 
vraiment féroce. Quel froid!... De ma vie je ne l'oublierai! 
Nous y fimes la rencontre du général Avinoff. Ternifié de 
ce que je risquais ainsi ma vie, couverte à peine d'un léger 
manteau, 1l me força de chausser ses bottes doublées de four- 
rures, de véritables bottes de sept lieues qui me tombaient 
des pieds; mes soldats d’escorte durent les ajuster avec des 
ficelles. 

Au milieu de la montée, nous remarquâmes tout à coup un 
gros nuage de poussière arrivant sur nous à toute vitesse 
plusieurs individus armés jusqu'aux dents galopaient à notre 
rencontre en faisant de grands gestes; c'étaient des miliciens 
envoyés par mon mari au-devant de moi avec des chäles ct 
des fourrures. Et moi qui ménageais une si bonne surprise à 
Serge par mon arrivée! Un officier rencontré sur notre route 
avait annoncé ma venue par dépêche. 

IL faisait presque nuit quand nous arrivämes à Erzeroum. 
Notre cocher n'était point avare de son temps et nous 
marchions à peine. Croyant n'arriver jamais, je sautai hors de 
voiture et traversai presque toute la ville à pied. Parvenue 
à la maison que mon mari habitait, je grimpai l'escalier 
quatre à quatre, mon cœur battant à coups précipités… 

La nouvelle de mon arrivée s'étant rapidement propagée, 
je dus recevoir quantité de visiteurs russes et turcs. L'un 
d'eux, Georges-effendi, un Grec, le plus riche et le plus 
influent de la ville, m'a dit qu'il pariait que dans tout Erze- 
roum il n'y avait pas un seul individu qui ignorût l’arrivée 
de la femme du gouverneur général russe. Chacun est d'accord 
pour trouver que j'ai fait montre d’un rare courage en faisant 
ce voyage en plein hiver, par des chemins impossibles. On 
dit que je suis unc véritable héroïne, que j'ai mérité une 
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médaille. Les Turcs soupirent en disant : & Erzeroum est 
perdu, 1l restera aux Russes, car autrement pourquoi la 
femme du gouverneur viendrait-elle ici? » 


17 mars. 


Est-ce ka curiosité de voir une femme européenne? Est-ce 
le désir de faire acte de dévouement à l'égard des Russes ? 
Probablement les deux raisons réunies; toujours est-il, que 
je vois défiler devant moi toutes les notabilités de la capitale 
de l'Arménie. Les indigènes les plus respectables, des Grecs, 
des Arméniens s'’empressent de venir féliciter mon mari de 
mon arrivée. Le défilé a commencé par les membres de la 
famille du Grec, Georges-effendi, tous habillés de velours et 
de brocart, coiffés de calottes à paillettes et glands d’or, et 
portant au cou des colliers de lourdes monnaies. 

IL est venu aujourd'hui un médecin anglais, tenant à la 
main un stick et un petit bonnet écossais. Il est natif d’Aus- 
4ralie et nous a beaucoup entretenu de ses parents, de riches 
éleveurs de moutons habitant Melbourne. Il avait un brassard 
en toile blanche portant un croissant rouge avec les lettres 
S. H.S., ce qui indiquait qu'il faisait partie de la Stafford 
House Society. On l'appelle à Constantinople et il est venu 
pour demander un laisser-passer. Ce chrétien, entrant au ser- 
vice turc pendant la guerre, m'a fait une impression pénible. 


18 mars, 

La journée d'aujourd'hui s’est passée en préparatifs pour 
le dîner que mon mari donne en l'honneur de plusieurs offi- 
ciers de l’armée ottomane. Le repas a commencé à sept heures 
du soir. Les musiciens du régiment d'Iméréthie attendaient 
en bas, à l’entrée. Une retentissante fanfare nous annonça 
l’arrivée de nos convives turcs. Je pris place au milieu de la 
table, vis-à-vis de mon mari. Le festin était composé de douze 
plats; les toasts ont commencé après le septième. Nos invités 
n'étaient pas des fanatiques et faisaient amplement honneur 
aux vins, surtout au champagne. Il fut gai, le diner ; les plai- 
santeries et les rires ne tarissaient pas. Un brillant officier de 
l'état-major turc, Daniel-Bey, l'ex-aide de camp de Moukhtar- 
pacha, qui parle très bien le français et le russe, ayant habité 
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longtemps Paris et Saint-Pétersbourg, faisait chorus avec 
l'orchestre quand celui-ci jouait des airs d'Offenbach. Ce 
jeune musulman paraissait fort empressé auprès de moi et 
ne cessait de me faire des compliments que j'écoutais avec un 
sang-froid imperturbable. 


21 Mars, 

Dans la soirée, mon mari a eu la visite d'un major turc, 
Ibrahim-Bey, le fils d’un notable de la ville de Khnyss, qui 
venait faire à Serge des compliments de la part de son père. 
Il devait se rendre immédiatement à Erzindjane, où se trouve 
le quartier général d’'Ismaïl-pacha. Cet oflicier a eu des atti- 
tudes serviles en prenant congé de Serge, 1l a baisé les pans 
de son habit et s'en est allé à reculons vers la porte. Comme 
preuve de la cruauté des Turcs, je rapporterai un récit qu'il 
nous fit ct dont il se vantait. À Khnyss, des Kurdes ont déterré 
le corps d'un de nos dragons, mort du typhus, et lui ont 
enlevé ses habits et ses bottes. En apprenant ces détails, 
Ibrahim-Bey fit hacher menu les bottes volées et força les 
Kurdes de les manger. 


29 mars. 


Hier on m'a annoncé qu'un sergent-maJor, accompagné 
d'un soldat, demandait à me parler. J'étais surprise et en 
même temps curieuse de savoir ce que ces gens pouvaient 
bien me vouloir. Il s'est trouvé qu'un soldat. faisant partie 
de la secte de malakany et désireux d’embrasser la religion 
orthodoxe, venait me prier de lui servir de marraine. J'ai con- 
senti, cela va sans dire, de fort bonne grâce. Voici la raison 
qui pousse ce sectaire à changer de religion : il avait fait vœu 
de se faire baptiser sil n'était pas tué pendant la guerre, 
or, il a été de tous les combats sans avoir reçu la moindre 
blessure, et maintenant 1l juge le moment venu d'accomplir 
sa promesse. 


J'ai vu encore bon nombre de médecins européens soignant 
les Turcs. Il y a des Norvégiens, des Danois, des Autrichiens, 
des Prussiens, des Anglais. Quelle est la nation qui n’a envoyé 
son contingent de docteurs pour servir la cause turque? Tout 


cela me révolte. 











2h10 LA REVUE DE PARIS 


26 mars. 


Hier, après la messe, nous sommes allés chez le métropo- 
litain. Que son logis est pauvre en comparaison de la richesse 
de celui de l'archevêque arménien! On dirait une chaumière 
de paysan. D'ailleurs, le métropolitain lui-même ressemble 
plutôt à un moine opprimé qu'à un prélat de l'Église orthodoxe. 
Nous sommes rentrés ensuite à l'église où devait avoir lieu le 
baptème de mon protégé. Il y avait foule, et les galeries supé- 
rieures étaient pleines de femmes. Mon mari m'a présenté 
mon compère, M. Popolf, commandant d'une compagnie du 
bataillon des chasseurs, et la cérémonie a commencé. Le 
métropolitain officiait lui-même en langue grecque. Ne com- 
prenant pas un mot, je ne savais ce que je devais faire et la 
plupart du temps, c'était à moi que s’adressait Je prélat. Je 
crains d’avoir été très comique en répétant les paroles grecques 
que je devais dire à haute voix. On déshabilla le néophyte et 
on lui couvrit la moitié du corps avec un drap (je ne savais 
où fourrer les yeux), puis on entoura de draps blancs le 
baptistère, qui n'était autre que la grande chaudière à soupe 
de la compagnie, et la cérémonie du baptème fut achevée. 

Avant de rentrer, nous sommes allés voir la fiancée de notre 
interprète Eguéschi, qui peint fort bien à l'huile. Les murs 
de son salon sont ornés de ses tableaux. Il y a, entre autres. 
un portrait de notre Empereur : à l'époque où l’on s'attendait 
à l'invasion des Russes à Erzeroum, on craignait de voir les 
soldats entrer de force dans les maisons pour y piller, selon la 
permission que l’on donnait, soi-disant, pendant trois heures 
aux soldats russes à la prise de toute ville; la jeune fille fit en 
en deux jours le portrait de Sa Majesté, espérant amollir par 
cette vuc le cœur de nos soldats. Elle nous a raconté qu'après 
la signature du traité de paix, elle cachait ce portrait toutes 
les fois que des Turcs venaient dans leur maison. Pour le 
moment, 1l occupe la place d'honneur. 


tr avril, 


Remert, le médecin en chef du Caucase, envoyé à Erzeroum 
pour inspecter les hôpitaux, a manifesté son étonnement de 
voir la ville si propre, si bien ordonnée. Une quantité innom- 
brable de canaux sont nettoyés, les abattoirs sont relégués hors 
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de la ville, les tas de glace et de neige, de plus de trois mètres 
de hauteur, qui encombraient les rues, sont complètement 
déblayés, il y a partout des conduites d’eau et des fontaines ; 
on en compte jusqu'à cent quarante qui fournissent une eau 
excellente. Parmi les habitants qui voyaient les ouvriers russes 
travailler à l'assainissement de la ville, il y en avait qui 
disaient : & Sont-ils drôles, ces Russes, de dépenser tant d'argent 
pour une chose que trois mois plus tard la nature ferait pour 
rien! » 

Le préfet de police d'Erzeroum, Kamsarakan, est un grand 
farceur ; 1l a invité à diner chez lui aujourd'hui toutes ses 
connaissances rencontrées dans les rues, en leur disant qu'il 
aurait un fameux pâté russe, coup d'essai d’un nouveau 
cuisinier. Tous les invités se réjouissaient d'avance à l’idée de 
manger de ce plat national dont on était privé depuis si 


longtemps. Quand ils commencèrent à arriver, le domestique 


de Kamsarakan leur répondit à tous : « Mon maître n y est 


pas et il n'y pas de diner! » Loin de la patrie, personne n'avait 
pensé au premier avril, jour des mystifications. Le seul 
préfet de police ne s’est pas laissé duper : il alla chez 
Eritzoff, accompagné d’un ami, et dit au domestique que son 
maître avait ordonné qu'on les servit de suite et tous les deux ; 
ils mangèrent tout le diner de leur hôte, sans lui laisser un 
seul morceau. On s'imagine la stupéfaction d'Eritzoff, l’un 
des invités éconduits de Kamsarakan, lorsque en rentrant chez 
lui, espérant du moins y trouver quelque chose à se mettre 
sous la dent, 1l apprit que Kamsarakan avait avalé son diner. 


10 avril. 

Ce matin, on est venu m'annoncer la visite de la femme 
du président du conseil municipal, cette même dame turque 
qui m'avait envoyé un dindon vivant, comme bienvenue. 

Vers midi, un araba (chariot indigène), couvert de drap 
rouge et de coussins et traîné par une paire de bœufs splen- 
dides, s’arrêtait devant notre maison. Emmitouflées dans des 
voiles multicolores, des femmes étaient assises dans l’araba : 
un petit garçon, coiffé d’un fez, trottait à côté sur un poney, 
et deux serviteurs mâles se tenaient, à une distance respec- 


tueuse, des deux côtés de l'équipage. Le visage des femmes 


15 Septembre 1911. 2 
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était couvert de voiles noirs et épais comme des masques. Si 
l'on rencontrait une femme turque pendant la nuit, on croirait 
aisément voir un fantôme; même en plein jour, lorsqu'on n'a 
pas l'habitude, elles sont à faire peur. Tous ceux qui ont 
l'imagination vive peuvent se figurer des beautés sous l’épais- 
seur de tous ces voiles mystérieux. 

J'avais à l'avance pris des mesures pour qu'il n'y eût aucune 
créature du sexe masculin dans l’antichambre. Les dames 
turques ont Ôté leurs voiles-masques dans la salle à manger ct 
sont entrées au salon. L'épouse du président est une jeune 
femme svelte, fort jolie, mais terriblement fardée ; sa fille, âgée 
de quinze ans, est moins bien que sa mère; viennent ensuite, 
un amour de petite fille de cinq ans, un gamin d’une dizaine 
d'années qui m'a tout l'air d'un petit despote, une jeunc 
servante turque et une négresse. Les musulmanes de bon ton 
ne vont jamais en visite sans se faire suivre de leurs servantes. 
La fille aînée avait les cheveux défaits ct une espèce de 
diadème sur la tête. La négresse était habillée d’une étoffe 
écarlate à ramages noirs et rappelait ainsi la sorcière dans le 
Trovalore. Tout ce monde s’est assis sur le divan à la turque. 

La conversation de ces recluses musulmanes est d’unc 
uniformité désolante. Leur vie de harem seule a le don de 
les intéresser ; elles sont incapables de rien voir au delà. La 
femme du président m'a raconté, avec l’aide d’une interprète. 
les sentiments qu'elle éprouvait à l'époque où son mari avait 
deux épouses, comme toutes les deux pleuraient à tour de rôle, 
lorsqu'il donnait la préférence à la rivale. Elle ajouta, avec 
satisfaction, que la première femme s'était rendue à Constanti- 
nople et y était morte en lui laissant une souveraineté sans 
partage. Elle me dit aussi qu'on l'avait surnommée la Hanoum 
Bleue à cause de la couleur de ses yeux. Elle m'a fait un tas 
de compliments et s’est fort étonnée que mon mari me permit 
de fréquenter la société des hommes. La négresse a été amenéc 
de Stamboul où sa mère se trouve dans le harem du sultan; 
elle-même avait été achetée par un Turc qui l'avait épousée 
ensuite. Après la mort de son mari, elle avait été achetée par 
une dame musulmane qui, ayant perdu sa fortune, les avait 
revendus, elle ct son fils, pour cinq cents roubles. Cette 
Vénus noire me proposa un petit négrillon, me disant que 
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cela ne me coûterait que deux cents roubles. Elle ajouta qu'il 
n'y en avait pas de beaux à Erzeroum et qu'il faudrait en faire 
venir de Diarbekir, ce qui ne présentait aucune difficulté. Elle 
m'a dit aussi qu'on pouvait y acheter de jeunes négresses qui 
parlent plusieurs langues européennes; mais elle me prévint 
charitablement que ces négresses étaient de mœurs fort légères 
et qu'il était périlleux d'en prendre une chez soi, parce que 
souvent elles font tout leur possible pour séduire le chef de 
la famille. Je répondis en riant que, dans ce cas-là, je préférais 
certainement acheter un négrillon. Elle eut peur alors que je 
n'eusse envie d'acquérir son fils et voulut me persuader qu'il 
n'était qu un mulâtre et non pas un noir pur sang. 

J'ai fait servir à ces dames du chocolat et du café. La 
négresse n'osait boire en présence de sa maîtresse qu'en se 
baissant très bas jusqu'à terre. 

Mon mari, qui survint, fut fort étonné d'apprendre que 
l'accès de son salon lui était interdit. La durée de cette visite 
turque se prolongeant indéfiniment, Serge, son aide de camp 
et son interprète furent obligés de diner sans moi dans ma 
chambre à coucher. La négresse entendit leur voix et demanda 
la permission de sortir pour fumer. Ce n'était qu'un pré- 
texte : elle avait simplement envie de regarder, à travers la 
fente de la porte, les messieurs dont elle entendait la voix. 
On élait encore à table quand mes dames musulmanes me 
quittèrent ; la femme du président, qui avait sévèrement répri- 
mandé sa négresse de son inconvenance, s’arrêtait à chaque 
pas pour tächer de voir, par la porte entr'ouverte, les messieurs 
confinés dans ma chambre. Elle m'a invitée fort gracieusement 
à aller la voir, en me promettant de me montrer des bayadères. 


12 avril. 

Monseigneur nous a invités le jeudi saint à la cérémonie du 
lavement des pieds. Douze petits garçons des meilleures 
familles arméniennes-catholiques, tous vêtus de blanc, coiffés 
de couronnes et le pied droit déchaussé, étaient assis sur un 
banc recouvert d'un tapis. Monseigneur, habillé de ses plus 
beaux vêtements sacerdotaux, avec sa haute mitre, s’age- 
nouilla et commença l’ablution du pied de chaque enfant ; il 
l'essuya et le baisa ensuite après avoir donné à chaque gar- 
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çonnet un cierge allumé, entouré d’un ruban vert, et un petit 
sac rempli de bonbons. Toutes ces petites figures joufflues 
rayonnaient de plaisir, surtout à la vue des friandises. Il n'y 
a pas d'orgue à l’église catholique; Monseigneur nous a dit 
que la raison en était son désir de faire tout son possible, 
afin que les Arméniens, qui embrassent la religion catho- 
lique, re s’aperçoivent point d’une différence trop marquée 
avec leur ancien rite. 

À six heures et demie, oh a commencé à lire les douze 
Évangiles à l’église grecque. Nous n'y sommes pas restés long- 
temps; le métropolitain lisait en grec; n’y comprenant rien. 
nous nous sommes rendus au logis du général Heimann qui 
se trouvait en ce moment à Kars, gravement malade. On y 
était au second Évangile. La vue d’un prêtre russe, d’une 
foule d'officiers et d'employés tenant des cierges à la main, le 
chant tant soit peu trainant de nos soldats, tout cela nous fit 
éprouver une doute sensation. J’aperçus tout à coup le prince 
Tchavtchavadzé qui tendait silencieusement un télégramme à 
mon mari. La dépêche passa de mains en mains et tous ceux 
qui la lirent avaient le visage atterré. Qu'est-ce donc?... C'était 
un télégramme de Kars qui annonçait le décès du général 
Heimann, emporté par le typhus quelques jours après son 
départ d'Erzeroum. À quoi tiennent parfois nos destinées! 
S Toute l'assistance était consternée. Encore une nouvelle vic- 
! time! Est-ce que réellement les paroles d'un de nos amis, le 
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| général Labounski, se confirmeraient? — Nous mourrons tous 
k . 

| ici, personne ne reverra le pays natal, la seule chose que nous 
ignorons, c'est le tour de chacun de nous. — Un requiem fut dit 


séance tenante. 


17 avril. 





C’est aujourd'hui l'anniversaire de la naissance de l’'Empe- 
reur. Une messe et un Te Deum ont été célébrés à l’église 
russe; 1l y a eu ensuite une grande revue des troupes et la 
musique militaire a exécuté l'hymne national. La place de 
l'église était couverte de monde: nos soldats acclamaient le 
Souverain avec enthousiasme; des coups de canon furent 
tirés à la citadelle. Les Turcs, comme au jour de Pâques, se 
tenaient cois. En rentrant de la revue, l’aide de camp de mon 
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mari a entendu, par hasard, la conversation suivante entre des 
Turcs et des Arméniens groupés autour d’une petite boutique. 

— Ils ont beau tirer leurs coups de canon russe, — disait 
un Turc en montrant la citadelle d’où partaient les salves, — 
on s'aperçoit bien tout de suite que ce ne sont pas des canons 
musulmans ! 

— Du tout, — reprenait un Arménien, — ce sont vos 
canons à vous, et c'est Maksoud-effendi qui fournit la poudre! 

— C'est donc pour cela qu'on les entend tout de même, 
car si c’étaient des canons russes on ne les entendrait pas du 
tout! — conclut l'Osmanli, mis au pied du mur. 

Vers une heure de l'après-midi, je suis allée à cheval chez 
Mehemed-Ali-bey. La femme du président est venue au- 
devant de nous jusqu’à l’antichambre et nous a emmenés dans 
un appartement réservé, meublé à la turque, avec des canapés 
tout le long des murs, sur lesquels étaient assises les danseuses 
qu'elle avait promis de nous faire voir. Les danses ont com- 
mencé après la collation, composée de confitures diverses, 
servies dans des vases d'argent. Les danseuses tenaient des 
castagnettes en mains: leurs ongles étaient peints en jaune; 
elles étaient habillées de rouge et toutes maquillées. Les musi- 
ciennes étaient assises par terre et jouaient du daira. On a 
ouvert la porte de communication dans la chambre contiguë, 
afin que les hommes qui s’y trouvaient pussent jouir de ces 
danses dont les dames turques raffolent. J'avoue que, de ma 
vie, je n'airien vu de plus risqué. On a donné de l’eau-de-vie 
et du champagne aux danseuses pour les mettre encore plus 
en train et on nous a proposé de boire dans les mêmes verres, 
ce que nous nous sommes empressées de ne pas faire. Les 
danseuses ont tant bu que l’une d'elles est tombée à terre. 

Le maître de la maison est venu plusieurs fois me demander 
si j'étais satisfaite. Sa femme était assise en face de la porte, 
et bien que son visage fût tant soit peu voilé, les hommes 
pouvaient néanmoins la voir. Le président s’en étant aperçu 
lui ordonna de s'asseoir à l’autre bout de la chambre ; quelques 
minutes après, elle revint se placer auprès de la porte et son 
mari la chassa une seconde fois; j'avais toutes les peines du 
monde à ne pas éclater de rire. 

Le fils de Méhemet-Ali, à peine âgé de onze ans, m'a tout 
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l'air d'être déjà pas mal vicieux; il assiste à toutes les contor- 
sions de ces bayadères et entend à peine ce qu'on lui dit, tant 
il met d’ardeur à les regarder. C'est un spectacle très 
instructif aussi pour sa sœur. Le petit garçon est mal élevé au 
possible, il crie contre tout le monde et tyrannise le pauvre 
petit mulâtre, le fils de la négresse. Il a même osé en notre 
présence, appeler sa mère kiopek, c'est-à-dire chienne. Une 
des bayadères a bu dans son verre une gorgée de thé, ce qui 
l'a fait hurler si fort que j'en étais toute effrayée. 

Pour le diner, la table à été servie à la franca; mais il n'y 
avait des cuillères, des couteaux et des fourchettes que pour 
nous; les Turcs s’en passent et mangent en s'aidant de leurs 
doigts. Le maître de la maison dinait séparément dans une 
autre pièce. Le repas consistait en une quantité innombrable 
de plats de viande et d’entremets sucrés, servis alternativement. 
IL fallait, bon gré mal gré, faire semblant de manger; refuser 
de goûter à leurs mets serait faire une offense cruelle à nos 
amphitryons. Le petit garçon mangeait de manière à ôter tout 
appétit, et les bayadères, assises dans la même chambre, 
n'offraient pas non plus un spectacle très ragoûtant. L'une 
d'elles me faisait des signes pour m'expliquer qu'elle avait 
faim; on lui servit à diner sur ma demande. Notre hôtesse 
goûtait à chaque plat avant de le faire servir, afin de prouver 
qu'il n'était pas empoisonné. On a apporté après le diner une 
cuvette en cuivre pour nous laver les mains; après quoi 
les danses recommencèrent avec des allures plus libres 
encore. Ce qui était comique à voir, c'était la figure de ma 
vieille Hélène lorsque les danseuses s’approchaient d'elle en 
faisant toutes espèces de gestes indécents. La femme du pré- 
sident, voyant qu'Ilélène les repoussait avec horreur, s’écria : 
€ Pourquoi fait-elle cela? Est-ce contre sa religion? » Quand 
on ouvrit la porte de la chambre voisine, les danseuses 
devinrent de plus en plus indécentes, la présence des 
hommes les électrisait. Ce qu'elles se permettaient est inima- 
ginable ; clles grimacaient et gesticulaient au point que je ne 
savais plus où me mettre et n'osais presque plus lever les yeux. 
Une de ces femmes avait le visage voilé; on m'’expliqua qu'elle 
avait été autrefois une femme de mauvaise vie, mais qu'elle 
s'était mariée ensuite et était obligée, par conséquent, de se 
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voiler le visage. « Nous autres, nous n'avons pas besoin de 
nous cacher la figure! » ajouta cyniquement une de ses 
compagnes. 

En lisant ces pages, chacun croirait que j'étais tombée 
dans un mauvais lieu. On se tromperait fort, cette maison 
étant une des plus respectables à Erzeroum. Toute cette fange 
est une des nécessités de la vie de harem. Lorsqu'en partant, 
je voulus donner un bakschisch (pourboire) aux bayadères, 
la maîtresse de la maison s’y opposa formellement en disant 
que je les payerai quand je les inviterai chez moi. Les dan- 
seuses voulurent protester; mais Méhemet-Alli étant entré, 
elles se calmèrent aussitôt. Je leur ai promis de les faire venir 
un de ces jours. La femme du président me prévint qu’on 
n engageait jamais de jolies danseuses, afin de ne pas tenter le 
maître de la maison, mais je lui dis, qu’au contraire, en les 
faisant venir chez moi, je donnerai l’ordre qu’on nous amène 
les plus jeunes et les plus jolies. Je ne pouvais m'imaginer 
que le fils de la maison, le petit despote perverti, pût être un 
cavalier aussi galant : à ma question s’il était content de la 
présence des Russes à Erzeroum, il répondit qu'il avait été 
mécontent au début, mais qu’à présent, après m'avoir vue, il 
m'aimait tant qu'il ne voulait décidément plus que les Russes 
s’en allassent. 


g mai. 

Il y a longtemps que l’idée nous est venue de faire une 
excursion sur les bords de l'Euphrate. Aujourd'hui enfin 
nous avons mis ce projet à exécution. Après avoir parcouru 
à cheval à peu près cinq lieues, nous sommes arrivés à une 
digue pavée qui a l’air d'avoir été bâtie par des géants; les 
pierres en sont si énormes que l’on ne peut comprendre 
quelle est la force qui a pu les manier. Dicu seul sait par qui 
et quand ces constructions ont été faites, et pourtant des 
générations y passent depuis des siècles sans qu'on ait eu 
besoin de les réparer. L'Euphrate est fort large à cet endroit; il 
est en pleine crue, pour le moment, et encombré de joncs 
verdoyants. Le courant est à peine perceptible et ce n'est 
qu'aux endroits où il n’y a pas de jonc que l’on peut apercevoir 
le lit du fleuve; cela me rappelait les eaux dormantes des 





















































248 


LA REVUE DE PARIS 





ruisseaux de la petite Russie. Un batelier faisant avancer à 
l'aide d’une perche son esquif taillé dans un énorme tronc 
d'arbre, le coassement de milliers de grenouilles, tout me rappe- 
lait la mère patrie. Une profusion d’oies et de canards sauvages 
nageaient tout tranquillement en faisant force plongeons à une 
dizaine de pas de nous; leur calme est rarement troublé par 
des coups de feu. 

Au retour, nous nous sommes arrêtés à Kian, petit village 
suburbain. Notre arrivée a causé un véritable désarroi. Toute 
la population s’est précipitée à notre rencontre, les rues, les 
toits étaient encombrés de monde. Les femmes, ayant proba- 
blement entendu parler de l’arrivée à Erzeroum de l'épouse du 
gouverneur général russe qui se montrait la figure découverte 
et ne montait pas à cheval à califourchon, me regardait avi- 
dement ; je soupçonne fort qu'elles me considéraient comme 
un animal curieux. En s’approchant de moi, elles s’écriaient 
Joyeusement : « Jel’ai touchée, je l'ai touchée, elle est vivante! » 
Elles croyaient, peut-être, voir une poupée en cire! 

Nous nous sommes arrêtés quelques minutes devant la 
maison du syndic du village, un beau vieillard qui nous faisait 
de grands saluts et marmottait quelque chose que nous ne 
comprenions pas : il nous suppliait de passer la nuit chez lui. 
Quand il a appris, que c'était impossible, il nous a pressés de 
revenir une seconde fois et nous a proposé de nous envoyer 
une araba attelée de bœufs, qui viendrait nous prendre à 
domicile. 


11 Mai. 


Une femme turque est entrée ce matin dans le cabinct 
de mon mari, tenant par la main un petit garçon habillé en 
pacha. Elle lui a raconté l’histoire et les exploits de ses aïeux 
et a terminé son long récit en demandant qu'on lui donnût les 
moyens de retourner à Constantinople où se trouvent ses 
parents. Serge avait beau lui expliquer que les services rendus 
par son père et son mari ne regardaient que le gouvernement 
turc, elle insistait énergiquement. Ayant reçu un petit secours, 
elle supplia de cacher aux Tures la visite qu’elle avait faite au 
gouverneur russe. Âu moment de partir, son bambin s'appro- 
cha de l'interprète et lui dit : « Et moi, il faut aussi me donner 
quelque chose! » 
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19 mai. 

Nous ingéniant à trouver toute espèce de distractions, afin de 
relever le moral de notre colonie russe, abattue par les ravages 
du typhus, nous avons eu l'idée d'organiser des courses sur 
une piste de deux verstes. Quelques cosaques, un petit 
nombre de miliciens et deux ou trois habitants se sont offerts 
pour courir. Deux musiques, une foule d'officiers, plusieurs 
milliers de soldats turcs et d’Arméniens étaient déjà sur la 
place quand nous arrivämes aux courses. Il y avait sept 
concurrents dont deux indigènes qui devaient faire trois fois le 
tour de la piste, c'est-à-dire sept lieues. Quand ils partirent, Je 
les suivis attentivement des yeux avec une vague crainte de 
voir nos cosaques distancés par les Turcs. Un tout jeune 
cosaque arriva le premier au drapeau, au milieu des applau- 
dissements de la foule. Il montait un cheval appartenant à un 
officier des cosaques que ce dernier avait acheté à Khiva pour 
10 francs. Le vainqueur entreprit, en compagnie de nouveaux 
concurrents, la seconde course et arriva de nouveau le pre- 
mier, ayant remporté les deux prix de 300 et 100 francs. 
Le cheval merveilleux fut accompagné par les musiciens 
jusqu'en ville. Le jeune cosaque, toujours en selle, ne sem- 
blait nullement confus de toute cette pompe et regardait 
tranquillement la foule qui lui faisait cortège, comme habitué 
depuis longtemps à de pareilles ovations. 


29 mai. 

Nos militaires et employés logent ici par voie de réquisition, 
comme en temps de guerre. Le propriétaire de la maison où 
habite Eritzeff, un brave homme de Persan très affable, mais 
dont la vanité, la ladrerie et la poltronnerie dépassent toutes 
les bornes, s’est mis en tête d’avoir, coûte que coûte, une 
décoration russe. Que n'a-t-il déjà fait pour l'obtenir! Son 
locataire en pâtit, bien entendu, le premier. Ce Persan entre 
plusieurs fois par jour chez Eritzeff, s’assied en face de lui 
et reste parfois des heures à le regarder, en silence, dans le 
blanc des yeux. Quand il lui est permis de parler, il ne tarit 
pas sur son ardent désir d’être utile au gouvernement russe. 
Tout cela a fini par ennuyer Eritzeff et il s’est promis de 
donner à son hôte une leçon dont il se souviendrait. Voilà 
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comme il s’y est pris. Rentrant un soir fort tard, il appela son 
propriétaire et lui annonça, confidentiellement, qu'à la fin des 
fins une occasion se présentait : on venait de lui confier une 
mission secrète fort grave, d'une importance extrême et pour 
laquelle il fallait se rendre à Bagdad ; on l’autorisait d'emmener 
un interprète, poste qu'il lui offrait. Notre homme était dans 
l'enchantement. Eritzeff lui déclara, cependant, qu'il fallait 
s’équiper convenablement pour faire bonne figure. & Je ne 
regarderai pas à la dépense, j'achèterai tout ce qu'il faut! » 
répliqua le Persan au comble de l'enthousiasme. Dès le lende- 
main, il se livra à des prodigalités folles, s’acheta un cheval, 
une selle, un waterproof blanc et des bottes-fortes vernies. 
Malgré toute son avarice, il ne reculait pas devant le chiffre 
de ces dépenses. Ses parents et sa femme ne pouvaient 
comprendre où il allait et pourquoi il partait, mais se soumet- 
tant à la Providence, tout ce monde l’embrassait et pleurait 
en attendant son proche départ. Enfin le jour solennel arriva. 
Eritzeff et son propriétaire, accompagnés de quelques cama- 
rades, suivis de bagages et de colis se rendirent à Abdou- 
rahman-Kauzi (monastère musulman) où l’on donna un diner 
d'adieu, après lequel les voyageurs devaient se mettre en route. 

Pendant le diner, un cosaque devait arriver, bride 
abattue, et remettre à Eritzeff un pli contenant le contre-ordre 
de son départ. Malheureusement quelqu'un eut la maladresse 
de dévoiler le secret avant le diner, ce qui n’a cependant pas 
empêché les convives de s'amuser immensément de toutes 
les péripéties de cette plaisante histoire. Le Persan était d'un 
comique achevé avec son grand manteau de voyage, ses 
bottes de sept lieues, armées d'éperons gigantesques, sa sacoche 
en bandouillère ct des pistolets à la ceinture, un vrai Don 
Quichotte! Le pauvre homme, tâchant de faire bonne mine à 
mauvais jeu, régalait tout le monde d'oranges dont il avait 
rempli ses poches pour se désaltérer pendant le voyage. Se 
souvenant d’une chanson persane qui disait : « Je suis alllé en 
trois jours à Bagdad! » il ajouta : « Quant à moi, j'ai fait le 
voyage plus vite que cela! » 


12 juin. 
Dans la soirée, un kavass arriva tout essoufflé chez M. Gil- 
bert, au milieu d’une conversation sérieuse que le consul de 
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France avait avec son secrétaire, pour lui faire part d’un événe- 
ment jusqu à présent complètement inusité à Erzeroum. Il avait 
vu, en passant devant le casino, un officier de cosaques gravir 
à cheval l'escalier en bois très raide, faire ensuite tranquille- 
ment le tour des chambres, manger un morceau au buffet et 
ressortir par la galerie extérieure, n'ayant heurté personne sur 
son chemin. Cetle escapade avait fortement impressionné les 
Turcs qui disaient avec terreur : & Voilà de quoi un officier 


russe est capable: il est clair qu'ils sont tous possédés par le 
chaïlan (diable)! » 


6 juillet. 


Malgré l'issue pacifique du congrès de Berlin, il y a eu hier 
une bataille à Erzeroum. Les marmots musulmans guettaient 
depuis longtemps déjà le peloton des petits Arméniens qui 
s’amusaient à faire des exercices militaires à la russe: s'étant 
assemblés en grand nombre, ils les ont attaqués. Les Armé- 
niens ontopposé une résistance énergique, se sont défendus vail- 
lamment; ayant reçu du renfort, ils sont tombés à leur tour 
sur les musulmans qui ont été battus complètement. Pendant 
la mêlée, les Arméniens criaient de tous leurs poumons 
& Vive l'Empereur de Russie! » Les combattants étaient au 
nombre de plusieurs centaines et faisaient un vacarme indes- 
criptible. La police a cu beaucoup de peine à disperser ces 
guerriers en herbe. 


10 juillet, 


L'influence qu'exercent les Russes’ sur la vie des Arméniens 
a pris de si grandes proportions que ces derniers ont eu l'idée 
d'organiser un théâtre, luxe inconnu à l'époque des Turcs. On 
a établi une scène dans un hangar spacieux en y construisant 
une vingtaine de loges et en garnissant le parterre de fauteuils 
et de chaises. La toile représente une figure allégorique de 
l'Arménie au milieu d'un amas de ruines. Une société 
d'amateurs s’est formée parmi la jeunesse arménienne; tous 
les rôles de femmes sont joués par des hommes. 

Les travaux de construction du monument érigé au cime- 
tière russe sont achevés : deux mille cinq cents soldats y sont 
enterrés. On n'a pas mis de croix sur cette gigantesque tombe, 
afin que, dans la suite, elle ne soit pas enlevée par les Turcs. 
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1er août. 

D'après une légende turque, l’éclipse de la lune viendrait 
de ce qu'un dragon cherche à avaler cet astre. Pour empè- 
cher le monstre de réaliser son sinistre projet, les femmes 
montent sur les toits et font avec différents ustensiles un 
tintamarre épouvantable, tandis que les hommes ouvrent 
contre le monstre une fusillade terrible. Il y a eu hier une 
éclipse de lune, mais défense avait été faite aux habitants de 
tirer le moindre coup de feu. 

Un joueur d'orgue est arrivé à Erzeroum ; il vient de San- 
Stéfano où il aura probablement fini par ennuyer nos soldats. 
Il a joué toute la soirée devant nos fenêtres, entouré d'une 
foule nombreuse qui regardait son instrument avec curiosité. 


28 août. 

On vient de recevoir une dépêche annonçant l'occupation 
de Batoum: l’ordre de la remise d’Erzeroum aux Turcs arri- 
vera demain. Il est inutile de parler de ma joie! 

Nous avons été réveillés ce matin de fort bonne heure par 
une conversation à haute voix sous nos fenêtres. Une vingtaine 
d'Arméniens, dont l’un était tout couvert de sang, venaient 
se plaindre du fait suivant : quelques Turcs s'étaient intro- 
duits pendant la nuit dans l'habitation d’un Arménien et, 
s'étant rués sur le maître de la maison, l'avaient solidement 
garrotté, voulant emmener sa femme, âgée de quinze ans. 
Ce fait a soulevé un tumulte général. La nouvelle du prochain 
départ des Russes terrifie les Arméniens; ils disent que les 
Turcs commencent à mettre leurs menaces à exécution. 

Une querelle a éclaté dans la journée, entre des musulmans 
et des chrétiens, et en dehors de l’enceinte de la ville, une 
bande de Kurdes a dévalisé un Arménien. 

On a déjà arrêté deux des auteurs de l’attentat de cette nuit. 
Après avoir fait une enquête minutieuse, mon mari a annoncé 
que les coupables seraient sévèrement punis et qu’on augmen- 
terait, dès aujourd'hui, le nombre des patrouilles. L’agitation 
règne dans toute la ville. Nous avons appris que tous les mar- 
chands ont fermé leurs boutiques. On sonne le tocsin pour 
rassembler le peuple; des milliers d'Arméniens se tiennent 
devant la maison de leur archevêque. Je cours au balcon et je 
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vois une foule tu multueuse qui se dirige de notre côté, avec 
l'archevêque entouré des membres du conseil municipal armé- 
nien. Ils ont tous perdu la tête et croient leur fin prochaine. 
La rue est encombrée de monde; le peuple afflue toujours ; on 
dirait une mer houleuse. J'étais horriblement effrayée, surtout 
lorsque je vis au milieu de la foule un homme qui brandissait 
un énorme pistolet. Il se trouve que cet individu tendait son 
pistolet à l’archevèque, qui était entré avec les délégués chez 
mon mari : ( Tue-moi tout de suite, je préfère mourir de ta 
main que de celle d'un Turc! » Des hommes criaient qu'ils 
s'en iraient avec nous et qu'ils voulaient l'autorisation d’émi- 
grer en Russie : & Nous préférons mourir tout de suite que 
d’être massacrés par des musulmans! » vociféraient-ils. 

Mon mari a causé longuement avec les représentants du 
peuple, qui se sont calmés en apprenant que les Russes quit- 
teraient Erzeroum seulement lorsque les autorités turques y 
entreraient avec des troupes et prendraient les mesures néces- 
saires au maintien de l’ordre. Il a été plus difficile de calmer 
la foule, qui hurlait et gesticulait sous notre balcon. Le préfet 
de police, assisté de ses agents, est descendu dans la rue et a 
exhorté la foule à se disperser. À ce moment, les deux Turcs, 
arrêtés la nuit, traversaient la place ; une quarantaine d'Armé- 
niens s’élancèrent vers eux en rugissant et les soldats qui les 
escortaient ne les sauvèrent qu'avec peine. Mon mari s'est 
rendu sur la place principale de la ville, où les troupes destinées 
à renforcer la garnison se sont réunies ct les patrouilles se 
sont mises à parcourir les rues. Dans la soirée, nous avons 
visité, à cheval, les bazars et les rues principales. 


- septembre. 


La ville est en grand émoi depuis ce matin à l’occasion de 
l'arrivée de Moussa-pacha. Un escadron russe, musique en 
tête, est allé à sa rencontre avec le commandant de la citadelle. 
Nous nous sommes rendus, à dix heures, à l'école militaire 
turque et sommes montés sur le toit-terrasse d'où l’on voit 
la route de Trébizonde. 


Un nuage de poussière se lève enfin au loin; on distingue 
bientôt des rangées de soldats. Les voilà qui passent sous la 
poterne ; on entend les sons lointains de la musique. Nos dra- 
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gons ouvrent la marche amenant dans la ville un pacha turc 
tout couvert de poussière et entouré de sa suite. À peine 
Moussa-pacha aperçoit-il mon mari, qu'il agite ses deux bras 
en l'air et s’exclame en russe le plus pur : « Excellence, que je 
suis heureux de vous voir! » Moussa-pacha est un aborigène 
du Caucase ; il a été élevé au corps des cadets à Saint-Pétersbourg 
et a servi longtemps en Russie; ce n’est que général qu'il est 
retourné en Turquie. 

Tout le cortège s’est arrêté. Moussa-pacha descend de cheval 
et vient dire bonjour à mon mari; s’approchant ensuite de 
moi, en présence d’un millier de Turcs étonnés, il me baise 
galamment la main et, prenant place entre Serge et moi, donne 
l'ordre à ses troupes de continuer leur marche. Il se confond 
en amabilités à mon égard et m'exprime sa satisfaction que je 
ne sois pas partie avant son arrivée. Il nous raconte que le 
bruit de mon arrivée à Erzeroum est parvenu jusqu'à Cons- 
tantinople : on me cite en exemple à suivre aux officiers et 
aux soldats turcs. L’infanterie une fois passée, Moussa-pacha 
prit congé de nous et continua son chemin. Les batteries 
turques défilèrent ensuite, suivies d’un régiment de souvaris 
en uniformes chamarrés de galons rouges et jaunes. 

Chaque bataillon était précédé de sapeurs, portant une hache 
et rappelant les sapeurs français, moins la barbe et le tablier. 
Tous les soldats avaient bel air et marchaient en bon ordre; 
en revanche, les officiers faisaient l'effet de vieillards au 
dos voüté. Des arabas fermées étaient occupées par les harems 
des officiers et des soldats ; ils défilaient, pêle-mèêle, avec les 
chariots pleins de bagages. Une des femmes ayant eu la curio- 
sité de regarder un peu au dehors, deux soldats la repoussèrent 
aussitôt brutalement. Une foule de cavaliers avançaient en 
portant les bannières du Prophète et en chantant des prières. 
Une fanfare bruyante et criarde marchait en tête, puis venaient 
les porteurs d’étendards et les élèves des écoles musulmanes, 
chantant également des prières. Un des élèves portait le Coran 
sur la tête; une foule de bambins le suivaient, vociférant, à 
tue-tête, des paroles de bienvenue. Ils avaient été toujours 
vexés d'entendre les gamins arméniens crier le (hourra russe » 
et prenaient à présent leur revanche. 

IL était convenu que nos sentinelles seraient immédiatement 
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remplacées par des soldats turcs. Ayant fortement envie d'as- 
sister à cette cérémonie, je suis montée sur le balcon de la 
maison habitée par ie général Lazareff, juste en face du corps 
de garde. Nous avons attendu longtemps : enfin les patrouilles 
turques apparurent; c'étaient une dizaine d'hommes conduits 
par un sous-officier, brandissant une branche qu'il venait de 
casser à un arbre. Notre officier leur signifia qu'il n'allait pas 
remettre le corps de garde à d'aussi singuliers remplaçants. Un 
peu plus tard, arriva un grand détachement de Turcs avec un 
commandant de place. Nos soldats se mirent en rang et ren- 
dirent les honneurs militaires. Les deux détachements firent 
volte-face simultanément; les Russes cédèrent la place aux 
Turcs qui entrèrent dans la maison du corps de garde... et 
Erzeroum redevint une ville turque. 

Pendant notre dernier diner à Erzeroum, Houssein-pacha, 
gouverneur général turc, chargé de la reddition d'Erzeroum, 
vint, en grand uniforme, nous faire visite. Son préfet de police, 
qui l'accompagnait, n'est pas entré au salon : je l'ai vu par la 
porte entr'ouverte de la salle à manger se jeter goulûment 
sur un morreau de pain et avaler à la hâte un verre de vin, 
malgré le jeûne du Ramadan, profitant de ce que son pacha 
ne pouvait le voir. Notre diner terminé, mon mari est allé 
rendre visite à Houssein-pacha. Lorsqu'il est rentré, on nous 
a amené nos chevaux de selle et nous avons quitté la ville. 

Üne joie indicible m'envahit lorsque je suis rentrée au camp. 
Notre pénible vie d'Erzeroum est enfin terminée. Après avoir 
rendu visite à notre commandant Kasbek, nous avons pris 
le thé dans notre tente dressée sur le versant de la mon- 
tagne. À la nuit tombante, nous sommes remontés à cheval 
pour nous rendre au diner donné à Erzeroum par Ali-effendi, 
auquel toutes les autorités russes et turques étaient invitées. 
Lorsque nous approchâmes de la maison éclairée à giorno, la 
musique turque exécuta une marche ct Ali-cffendi vint à 
notre rencontre jusqu'à l’antichambre. Tous les invités étaient 
déjà réunis au salon. Houssein-pacha m'offrit le bras pour me 
conduire dans la salle à manger et, s'étant assis à côté de 
moi, se confondit en amabilités. 

Le diner était composé d’une quantité innombrable de plats. 
La musique militaire turque ne cessa de se faire entendre 





D Ce pa en 7 + 


ER Le 2: 


ue mx 


AE 
D re er. me 


256 LA REVUE DE PARIS 


pendant toute la durée du repas. Je fus frappée d’abord par ses 
glapissements, mais je finis par m'y habituer. Un peloton de 
dragons turcs, montés sur de superbes chevaux gris, nous 
accompagna au camp avec des flambeaux. 


8 septembre. 

J'ai été éveillée ce matin par le son des trompettes et le bruit 
des tambours battant la générale, avec l'accompagnement de 
la pluie qui fouettait la toile de notre tente. Les soldats ayant 
brûlé les haillons inutiles, des centaines d'habitants s’abattirent 
comme des vautours sur l'endroit occupé par le camp et fouil- 
lèrent au milieu de la fumée épaisse dans tous ces détritus. 
Plusieurs prêtres, arrivés à huit heures du matin, célébrèrent 
les actions de grâces devant tout le régiment réuni et comme 
c'est aujourd'hui l'anniversaire de la naissance de la Grande 
Duchesse Olga Fedorovna, on a tiré, durant le Te Deum, vingt 
et un coups de canon. Tout le monde, moi dans le nombre, 
se mit en selle et on se dirigea vers la poterne de Kars, aux 
sons de la musique militaire. Nous entendimes soudain les 
sons éloignées d’une musique turque : c'était un bataillon de 
soldats musulmans qui se rendait également à la poterne de 
Kars, afin d'accompagner les troupes russes. Ce peloton se 
rangea des deux côtés de la route et porta les armes jusqu'à 
ce que le dernier chariot russe eût passé. Schérémétieff et mon 
mari se tenaient des deux côtés de la poterne pendant que les 
troupes passaient devant eux. Il y avait tout autour beaucoup 
de Turcs; mais les Arméniens s'étaient abstenus de paraître, 
craignant qu'on ne le leur fit cher payer plus tard. Nous 
vimes bientôt arriver Moussa-pacha, suivi d'une escorte nom- 
breuse. Les autorités russes et turques ayant pris congé les 
unes des autres, chacun alla d’un côté opposé. Le clairon 
sonna et... en avant marche, pour Kars! 


BARBE DOUKHOVSKOY 
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XXVI 


Trois mois après cette scène de sauvagerie, Daniel était 
guéri complètement. De ses blessures, il ne lui restait de 
trace apparente qu'une grosse cicatrice au front, attestant la 
vigueur du poignet auquel s’emmanchait le & billon » qui 
l'avait cogné. Quelques notables du pays, des plus échauftés, 
notamment M. de Bretout, auraient voulu qu'il füt poursuivi 
en justice pour ses discours publiquement révolutionnaires. 
Mais d’autres plus prudents, comme l'oncle curé, avaient fait 
observer qu'alors il serait nécessairement parlé des coups qu'il 
avait reçus, ce qui mettrait plusieurs honnêtes gens en mau- 
vaise posture, tant instigateurs qu'exécuteurs. En résumé, le 
docteur ne portant pas plainte, et pour cause, le tout avait été 
compensé tacitement par les bonnes têtes dirigeantes. 

Malgré les manœuvres et les calomnies de ses ennemis, 
Daniel conservait la sympathie de quelques personnes, que 
révoltaient les persécutions dont il était l'objet : M. de Fersac, 
l'abbé Médéric, M. du Guat et le capitaine en demi-solde 
Dimègre, de Saint-Barthélemy. Puis encore deux ou trois 
autres amis plus humbles, dont Claret, le chasseur de vipères. 

IL y avait aussi, aux alentours, des gens qui se confiaient à 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 1°", 15 août ct 1°" septembre. 
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lui dans leurs maladies, mais ils étaient rares. Les populations 
voyaient bien que le docteur maintenait ceux du Désert 
indemnes des fièvres, mais cela ne les persuadait pas. Les 
paysans de la Double, formés par une éducation qui a duré 
de longs siècles, attribuaient cette immunité à quelque pacte 
diabolique. Entre une explication raisonnable, scientifique, et 
l'allégation d'une influence surnaturelle, ils croyaient sans 
nulle hésitation à celle-ci; et, puisqu'il s'agissait d'un hugue- 
not, cette influence préservatrice ne pouvait être que celle du 
Diable. 

Ce défaut de malades se trouvait bien à propos en quelque 
manière, car le pauvre Mériol était mort paralysé, derniè- 
rement, de sorte que le maître était obligé de s'occuper un 
peu plus qu'auparavant aux travaux de la terre. 

Bientôt un autre deuil plus cruel vint attrister la maison du 
Désert. Le petit Samuel mourut d’une fièvre cérébrale, malgré 
les efforts de son père pour le sauver. Sylvia fut douloureu- 
sement frappée par la perte de son aîné, conçu dans les pre- 
mières ivresses de l'amour; Daniel, quoique vivement touché 
de ce malheur, s’efforçait de porter sa peine en homme, et de 
consoler Sylvia dont parfois le chagrin s’épanchait en plaintes 
amères. 

Heureusement, trois semaines après, naïssait sous le vieux 
toit huguenot un petit garçon dont la venue calma quelque 
peu la mère désolée. Le docteur le nomma Nathan, du nom 
de son grand-père défunt. 

La nécessité de s’adonner davantage au travail agricole ne 
déplaisait pas à Daniel. Son âme rustique revenait sans effort 
à la vie de ses ancêtres paysans. En raison de sa culture 
intellectuelle, il remarquait au cours de son labeur beaucoup 
de choses qui mêlaient une certaine poésie à ses vulgaires 
besognes. 

Un soir, 1l remontait du fond de la combe où 1l avait mené 
le bétail à l’abreuvoir. Devant marchait une belle génisse 
limousine qui n'avait pas encore subi le joug. Les autres 
vaches suivaient; puis, c'étaient la vieille Jasse et son maître, 
la main accrochée à la crinière de la bonne bête. Derrière 
venait humblement une änesse grise, fille de celle qu'avaient 
mangée les loups. 
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La nuit tombait paisible et sereine sur la Double aux 
paysages mélancoliques. La lune débordait lentement de 
l'horizon comme un gigantesque louis d'or, avec cette vague 
effigie où les paysans reconnaissent Caïn soutenant une four- 
chée d’épines. Lorsque, parvenue à la cime du coteau, la 
génisse qui était en tête aperçut l’astre brillant, elle s'arrêta 
surprise, la queue tendue, le mufle allongé, campée sur ses 
jambes, en poussant de sourds mugissements. 

Et lors le docteur crut voir une de ces vaches autrefois 
consacrées à Diane Persienne, adorant la déesse. 

Comme il était là contemplant l'attitude quasi religieuse de 
la génisse, le domestique de M. Cherrier sortit en courant de 
la basse-cour, et lui dit précipitamment : 

— S'il vous plaît, venez vite! notre monsieur a eu un coup 
de sang! 

— Comment êtes-vous venu ? — lui demanda-t-il. 

— Sur la mule. 

— Je vais la prendre : ma vieille jument ne peut plus me 
porter. 

Dès qu’il fut au chevet du malade, le docteur constata qu'il 
était perdu. Le pauvre homme était étendu sur son lit, les 
yeux fermés, les bras allongés contre le corps. Ils respirait 
péniblement, et, de temps à autre, sa poitrine se soulevait 
avec un râle bruyant. Il n’entendait plus rien, avait perdu la 
notion de ce qui se passait autour de lui, et la sensibilité était 
abolie entièrement. Le docteur pratiqua une saignée, appliqua 
des ventouses; mais tout fut inutile : deux heures après, 
M. Cherrier mourait sans avoir repris connaissance. 

Cette mort eut de graves conséquences pour Daniel. Le 
défunt notaire, nonobstant ses manières un peu bizarres quel- 
quefois, était un homme exact et très ordonné : en fouillant 
les papiers de son père, Zélie trouva un registre où il consi- 
gnait toutes ses opérations de recette et de dépense, et s’em- 
pressa de l’examiner avec attention. Parmi d’autres affaires, 
elle releva un certain nombre de payements faits pour le compte 
de Daniel : le total de ces payements, qui montait à près de 
sept mille francs, fit ouvrir de grands yeux à l’avare fille : elle 
songea bien vite aux moyens d'assurer ces créances. D'autre 
part, entre les paperasses qui bourraient comme d'habitude 
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les poches du notaire, elle découvrit un paquet lié d’un ruban 
vert et soigneusement fermé de plusieurs cachets, sur lequel 
était écrit : & Ceci est mon testament. » 

Ayant défait ce paquet, Zélie vit que son père donnait en 
pur don à Daniel toutes les sommes qu’il pourrait lui devoir 
au jour de son décès, et, en outre, dix-huit mille francs sur la 
quotité disponible. 

Vingt-cinq mille francs à distraire de son patrimoine! Zélie 
en fut suffoquée. Pendant quelques jours, elle réfléchit à ce 
legs motivé par l'affection toute paternelle du testateur pour 
Daniel. Sur un point elle n’hésitait pas : elle était résolue à 
supprimer le testament. Mais ses préoccupations cupides ne 
lui faisaient pas oublier absolument le caractère de l'acte 
qu'elle allait commettre. Elle ne le redoutait pas comme 
crime justiciable des hommes, mais comme péché. La peur du 
Diable la tenait, la damnation éternelle l'épouvantait. En cette 
perplexité, l'idée d'un mariage lui vint. Cela arrangeait tout : 
plus d'acte coupable; les vingt-cinq mille francs resteraient 
dans la maison, et elle aurait un mari par-dessus le marché, un 
mari qui ne lui déplaisait point, et à qui elle avait parfois 
songé dans les rares instants ou son avarice laissait parler son 
cœur de pucelle endurcie. 

A la suite de ses réflexions, elle manda un jour au docteur 
qu'elle avait quelque chose à lui dire. 

Lui se doutait bien qu'il s'agissait des sommes payées pour 
lui par le défunt notaire. 11 n'y avait jamais pensé beaucoup, 
son vieil ami lui ayant dit plusieurs fois de ne s’en pas 
inquiéter. Quatre jours avant sa mort, M. Cherrier lui avait 
même montré le testament qui était dans sa poche et lui en 
avait confié les dispositions : 

— Vois-tu, mon ami, comme disaient nos anciens dans le 
préambule de leur testament, s’il n’est rien de plus certain 
que la mort, il n'y a rien de plus incertain que l'heure d'icelle : 
c'est pourquoi J'ai fait mon testament, que samedi prochain Je 
déposerai ès mains du confrère Boutet. 

Malheureusement, le vendredi, M. Cherrier était mort. 

À Saint-Vincent, Daniel trouva Zélie un peu plus attifée 
que de coutume. Un bonnet de crêpe noir couvrait sa tête 
sèche d'oiseau rapace; un col de tulle entourait son long cou, 
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et une robe étriquée, en futaine noire, serrait sa poitrine plate 
et faisait ressortir ses hanches pointues. 

Ensuite des civilités de circonstance, Zélie mena le docteur 
dans la chambre du défunt, et, après divers propos et des 
sentences préparatoires comme celles-ci : « Chacun a besoin 
du sien... Ce qui est juste est juste... Les bons comptes 
font les bons amis... », elle exhiba le registre et fit lire à 
Daniel les articles qui le concernaient : elle les avait marqués 
avec des aiguilles à tricoter placées entre les pages. 

Le débiteur avoua sans barguigner la réalité des avances 
faites pour lui par M. Cherrier, en sorte que cette facilité même 
fit naître un terrible soupçon dans l'esprit de Zélie : « Si son 
père avait remis un double du testament à Daniel?... » 

Après différentes questions insidieuses qui tendaient à 
éprouver la valeur de cette hypothèse, elle se rassura, et 
demanda au docteur, puisqu'il convenait des dettes, de lui 
faire une reconnaissance en règle de la somme totale, — « avec 
les intérêts », comme elle ajouta. 





Sur l’acquiescement de 
l’autre, elle aveignit dans le tiroir de son père une feuille de 
papier timbré sur laquelle il écrivit cette reconnaissance qu'elle 
mit incontinent sous clef. 

Cette précaution prise, la femme d'affaires fit place à la fille 
innocente. Zélie baissa les yeux, toussa légèrement, émit cette 
assertion qu'il y avait des choses difficiles à dire pour une 
personne dépourvue d'expérience, mais qu'étant seule désor- 
mais, sans parents ni amis pour la représenter, elle était bien 
forcée de parler elle-même. 

Ayant achevé ce préambule, Zélie fit entendre à Daniel par 
des paroles entortillées et pleine d’une confusion apparente 
qu'elle serait fort satisfaite s’il la voulait pour femme... Avec 
le prix de l'étude, elle avait bien une centaine de mille francs. 

Lui devina tout de suite que par cette proposition matri- 
moniale l'avare et dévote héritière voulait libérer sa con- 
science et se rédimer de l'enfer sans lâcher l'argent. 

— Mais, ma pauvre demoiselle, — lui dit-il, — vous 
n'ignorez pas que j'ai déjà une femme ? 

— N'étant point marié, vous êtes bien libre de renvoyer 
votre servante lorsqu'il vous plaira... C'est l'affaire d’une 
centaine d’écus. 
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— Mais j ai deux enfants d'elle ! 
— Voire!... Lorsqu'on n’est pas marié, les bâtards appar- 
tiennent à la mère. 

— Mais je les ai reconnus! ... Ma chère Zélie, — conclut-il 
avec un sourire, en se levant, — nous ferions un mauvais 
ménage : vous ne songez qu'à l'argent, et moi, je fais passer 
avant l'argent quelques autres petites choses. 

Elle se leva aussi et dit sèchement : 

— Comme vous voudrez! 

Au moment du départ, sur le seuil, Daniel se retourna : 

— Adieu, Zélie!... Je vous souhaite un bon sommeil! 

Ces mots la troublèrent : il lui sembla que Daniel connais- 
sait le testament. Mais elle se remit bientôt : & S'il l'avait 
connu, il en eût parlé... » Et, tandis qu'il s’éloignait, elle 
faisait de petites capitulations de conscience : & Après tout, 
cet argent donné par son père, c'était le sien... Ce testament 
était un crime contre la famille... Et puis, à tout hasard, elle 
se confesserait de la chose... à l’article de la mort... D'ici là, 
elle avait le temps... » 

Chemin faisant, Daniel lui, réfléchissait à sa situation. Il ne 
doutait point que Zélie, ayant supprimé le testament de son 
père, ne füt décidée à promptement recueillir le bénéfice de 
cet acte criminel. Et comment la payerait-1l? D'argent com- 
ptant, il n’en possédait guère. Il y avait bien sur pied la coupe 
du bois des Goubaux, pour laquelle il était en pourparlers 
avec un marchand de bois. Mais le prix de cette coupe, il le 
destinait à l'amortissement partiel de l'obligation consentie 
au défunt M. de Légé, dont le remboursement arrivait bientôt 
à échéance. Ce prix d’ailleurs étant loin de couvrir la somme 
due, il était résolu à céder le fonds lui-même pour se délivrer 
d'une dette qui lui pesait. 

Mais l’autre dette, celle envers Zélie, pressante aussi, com- 
ment l'éteindre? Le docteur était d'autant plus embarrassé 
qu'il ne pouvait ni ne voulait demander à ses créanciers ni 
sursis ni renouvellement, qui, du reste, il le sentait, lui 
eussent été refusés. 

En arrivant au Désert, Daniel rencontra dans l'allée de 
marronniers Sylvia qui promenait son enfançon, avec la petite 
Noémi accrochée à sa jupe. Il en oublia, un moment, ses divers 
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soucis. Après les deux petits il embrassa la mère, si tendrement 
quelle le regarda en souriant de manière interrogative. 

Et lui de répondre à cette question muette : 

— C'est que, plus je vois de femmes, plus je t'aime! 

— Oh, père!… 

Et ils rentrèrent, d’un pas tranquille. 

A la porte de la cuisine, la Jasse mangeait, dans un seau, de 
l’avoine et des carottes cuites; elle mangeait avec lenteur, 
comme les personnes âgées qui n’ont plus de dents. 

— Pauvre vialle! — fit le docteur en la caressant. 

Puis il alla mettre des vêtements de travail, attela une paire 
de vaches et s’en fut chercher de la luzerne avec la Grande... 

Le soir, au moment du souper, Justrac revint avec les 
brebis. Un superbe bélier marchait en tête, conduisant le trou- 
peau entier au tintement de sa clarine. César trottinait sur le 
flanc et Justrac venait derrière. Le berger n'était pas seul. Un 
individu d’assez vilaine mine l’accompagnait, que le docteur 
reconnut aussitôt pour un petit maquignon de méchantes 
bourriques et de chevaux fourbus appelé par sobriquet 
« Cardil », — ou chardonneret, — parce que son chef était 
serré, à la mode espagnole, dans un foulard rouge qui se voyait 
sous son chapeau. 

En Périgord, un étranger n'entre pas dans une maison sans 
être convié à boire un verre de vin, ou à manger la soupe, 
selon l'heure. Sur l'invitation du maître, Cardil s’assit donc 
près du berger. Après avoir fait un bon « chabrol », le maqui- 
gnon exposa le motif de sa visite : il achèterait la vieille 
jument si le monsieur la lui voulait vendre. 

Sur l'observation de Daniel que sa Jasse ne pouvait plus 
être utile à personne en quoi que ce fût, Cardil riposta que 
des bêtes usées à fond, il y avait toujours moyen d'en tirer 
parti. 

— Oui, je sais, — répliqua le docteur, — on les vend à 
Bordeaux pour les ménageries, au temps des foires, ou bien 
encore pour les marais à sangsues... Mais ma vieille jument est 
née à la maison, il y a dix-neuf ans de cela, elle y mourra de 
sa belle mort. Elle nous a portés, mon père et moi, par toute 
la Double, aussi longtemps qu'elle a pu : je ne l'enverrai pas 


crever de misère et de coups entre les mains de quelque brute, 
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ou bien sur les Quinconces pour être dévorée par les bêtes 
féroces, ou encore aux marais pour être mangée vivante par les 


sangsues!... Je l'affectionne, voyez-vous, comme un vieux 
serviteur, comme une vieille amie, et je me croirais un 
méchant homme si j'oubliais ce que je dois à un pauvre animal 
qui s'est usé au service de mon père et au mien. 

— Excusez monsieur Charbonnière, — fit l'homme très 
étonné, — je pensais que vous pourriez vouloir vous défaire 
d'une bête qui n’a plus seulement la force de mâcher le foin ; 
mais n'en parlons plus, puisque vous y tenez! 

— Oui, je tiens à elle, mon pauvre Cardil, et, tant que j'aurai 
un pré, elle y broutera l'herbe tendre; tant que j'aurai une 
poignée d'avoine, elle la mangera cuite ; et quand je n'aurai plus 
qu'un morceau de pain, je le partagerai avec elle!... À votre 
santé ! 

L'homme tendit son verre, trinqua, but, et, le repas fini, 
remercia et s’en alla. 
= &Ilest un peu fou, le médecin du Désert. — se disait-il en 
route. — Je n'en voudrais pas pour mon chien!... » 

Depuis que la Jasse était incapable de service, le docteur 
faisait ses courses à pied, ce qui désolait Sylvia. 

— Oh, père! — lui disait-elle, un jour, en le voyant partir 
par un mauvais temps; — que je n'ale pas cent écus pour 
t’acheter une autre jument! 

— Va, ma petite, — lui répondit-il en l’'embrassant, — il y 
a plus de gens allant à pied qu'à cheval! 

Il était souvent dehors maintenant. Tourmenté de sa situa- 
tion, il s’efforçait de trouver les ressources nécessaires pour se 
hbérer. Il allait aux foires, aux marchés d’alentour, causait 
avec les notaires, avec les gens d’affaires, avec les proprié- 
taires réputés pour avoir de l'argent. Partout l'accueil était 
froid, réservé. On savait le docteur Charbonnière hors d'état 
de payer ses dettes sans vendre la moitié de son bien, et, con- 
naissant les créanciers impitoyables qu'il devait contenter, 
chacun attendait l’expropriation pour tâcher d'acquérir telle 
ou telle part à vil prix, à la barre du tribunal. 

À Sainte-Aulaye, le marchand de bois qu'il était allé voir, 
n'ignorant pas quil était pressé, multiplia les difficultés, 
déprécia les coupes, et finalement, réduisit de six cents francs 
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ses offres primitives. En sortant de là, le docteur rencontra 
M. Durier, le notaire de madame de Bretout, qui lui rappela 
poliment la prochaine échéance de son obligation et la nécessité 
de la rembourser. Cette coïncidence fut désagréable au débi- 
teur; toutefois il fit bonne contenance et répondit au notaire : 

— Je tâcherai d’être prèt… 

Il repartit vers le soir, et, son bâton à la main, il che- 
minait seul, écœuré des viles actions que l'intérêt fait com- 
mettre et des tristes compositions de conscience qu'inspire la 
cupidité. Comme il arrivait sur les hauteurs de Servanches, 
il fut distrait de ses pensées par le magnifique spectacle qui 
s'offrait à ses yeux. 

A l'ouest, derrière les coteaux boisés, le soleil était près de 
tomber sous l'horizon. Dans un ciel d’or en fusion, des nuages 
de formes bizarres, — dromadaires géants, mammouths déme- 
surés, béhémoths, léviathans, plésiosaures, monstres innom- 
més, incendiés par les feux du couchant, glissaient lentement 
parmi la plus splendide apothéose, avec leurs bosses laineuses, 
leurs crinières enflammées, leurs ailes violacées, ou ramaient 
de leurs nageoires empourprées sur des flots d’un bleu intense. 

Puis l’astre, ayant terminé sa carrière, descendit triompha- 
lement derrière les hauteurs, et les bêtes fabuleuses commen- 
cèrent à se franger, à se déchiqueter, à se dissiper. L'or pàlit, 
la pourpre se décolora, les tons s’amortirent et les formes 
s'effacèrent. À travers les grands chènes des hauts coteaux 
s'étendit sur l'horizon une lueur de forge cyclopéenne, et le 
soleil disparu cribla de ses derniers rayons obliques les ani- 
maux étranges qui achevèrent de se dissoudre, et s’évanoui- 
rent dans le crépuscule du soir qui tombait sur la terre. 

€ Ainsi quelquefois périssent les monstres qu'enfante notre 
imagination! » se disait Daniel en continuant son chemin. 

Et de là 1l vint à penser que sa situation n'était peut-être pas 
tout à fait désespérée. Ses bois des Goubaux, coupe et fonds, 
avec le moulin de Chantors, pouvaient payer ses dettes, si ses 
créanciers voulaient prendre le tout à sa valeur... Peut-être, 
à la fin, auraient-ils honte d’abuser de sa gêne. 

Il était alors nuit noire, et Daniel approchait du Désert, 
lorsque soudain, vers l’est, il aperçut dans le ciel une lueur 
reflétée comme celle d’un immense incendie. C'était chose 
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commune en Double que les incendies allumés accidentelle- 
ment ou par vengeance : aussi le docteur ne s’étonnait pas trop 
de ce feu, quand tout à coup l’idée lui vint que ses bois des 
Goubaux étaient de ce côté-là. 

Soucieux 1l rentra chez lui, soupa petitement, et, après 
avoir raconté à la Grande et à Sylvia, qui l'avaient attendu, 
le résultat de ses démarches, il allait se coucher lorsqu'au 
portail de la basse-cour on ouït heurter avec force. Assailli 
d'un sinistre pressentiment, Daniel sortit, et, après qu'il eut 
enlevé les barres et ouvert la porte, le vieux Claret se précipita, 
tout essoufflé : 

— Vos bois des Goubaux brûlent! 


XXVII 


Dans toutes les églises de la Double, les cloches sonnaient à 
force pour annoncer au peuple catholique la venue de la Mission. 
Trois Pères de la Foi ou Pacanaristes, appelés par l'abbé de 
Bretout leur ancien confrère, recevaient l'hospitalité au château 
de Légé, d’où ils rayonnaient sur le pays. Chaque soir, les 
chaires des paroisses retentissaient des anathèmes lancés contre 
l'impiété du siècle et l'esprit de la Révolution. Les paysans, 
racolés par des émissaires, pressés par les gens « comme il 
faut », venaient en foule entendre les Pères, dont ils ne 
comprenaient guère les sermons, — expliqués ultérieurement. 
il est vrai, et commentés par les curés, au prône du dimanche, — 
mais dont ils admiraient de confiance les gestes pathétiques et 
les grands éclats de voix. Le thème des prédicateurs était à peu 
près le même partout : urgence de se convertir et de revenir à 
la religion pour détourner de la France la verge du Seigneur 
prête à frapper de nouveau: obligation d'affirmer sa foi en 
face de l'hérésie qui, par le malheur des temps, dressait sa 
tête contre notre mère l'Église ; nécessité de recevoir l’abso- 
lution de ses péchés au sacré tribunal de la pénitence et de 
s’approcher de la sainte table. Tout cela renforcé par quelques 
peintures affreuses de l’enfer, des divers supplices éternels, et 
entremêlé de rigoureuses diatribes contre les impies, les hiber- 
tins et les parpaillots. 
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Et puis ces missionnaires distribuaient des chapelets bénits 
par notre Saint Père le pape, des images de piété, des médailles 
miraculeuses et autres amulettes qui amusaient les bonnes 
femmes et les enfants. Mais ce qui frappait surtout la masse 
du peuple, c'était les cérémonies solennelles, les processions 
en masse, et les érections de croix sur les places des bourgs. 

Grâce à l'initiative toute-puissante de M. l'abbé de Bretout, 
il avait été décidé qu'une croix colossale serait plantée à la 
cime de la colline du Signal, d’où elle dominerait et protége- 
rait toute la contrée de Double, étant comme le sceau et le 
couronnement de l’œuvre accomplie par les Pères. 

Le jour où fut close la Mission, les curés d’une dizaine de 
paroisses doubleaudes se rassemblèrent à Échourgnac, ame- 
nant avec eux une partie de leurs ouailles. La cérémonie 
était précédée d’une messe qui fut longue à cause du grand 
nombre des communiants, mais enfin, après l'ile missa est, 
les curés, comme des sergents de bataille, rangèrent toute 
cette foule, dont la majeure partie avait suivi la messe du 
dehors, faute de place, et l’acheminèrent processionnellement 
vers les hauteurs du Signal. 

Marchaient les premiers une douzaine d'hommes recrutés 
non sans peine parmi les plus robustes, ce qui d’ailleurs 
n'était pas beaucoup dire. Ces hommes, qui se relayaient 
souvent, portaient péniblement sur leurs épaules osseuses une 
énorme croix de bois équarri, ornée des instruments de la 
Passion façonnés tant bien que mal par le sabotier du lieu : 
marteau, tenailles, clous, lance, échelle, roseau, etc. Puis, 
entre les gendarmes de Ribérac, sabre au clair, envoyés pour 
leur faire honneur, venaient l'abbé de Bretout, les Pères de 
la Mission, et les curés des paroisses, qui chantaient des 
psaumes, aidés de leurs marguilliers. 

Derrière le clergé, les notables du pays : M. de la Fayardie, 
conseiller général, M. le vicomte de Bretout, M. Servenière 
(de Fontblanche), MM. Jamet de Garipuy, accouru tout 
exprès de Bordeaux, Trécand, du château de Creyssac, 
Grantexier, de Servanches, des Garrigues, juge de paix, 
Carol (de la Berterie), les maires des environs escortés de 
leur conseil municipal, et quelques autres seigneurs de 
moindre importance. 
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Après tous ceux-là fourmillaient en masse les gens du menu 
peuple, groupés par paroisses derrière la bannière de leur saint 
patron. Les hommes, en culotte de grosse toile de charpail, en 
blouses décolorées, en vestes rapiécées, d’aucuns nu-pieds, 
d’autres chaussés de lourds sabots, avançaient lentement, leur 
bonnet ou chapeau à la main. Les femmes, en brassières de 
serge, en cotillon de droguet usé, coiffées de madras de coton 
ou de coiffes à barbes, égrenaient leur chapelet de verroterie 
et murmuraient en patois les paroles rituelles. Çà et là, comme 
les chiens de berger de ce troupeau humain, trois ou quatre 
gardes particuliers, leur plaque au bras, marchaïent sur les 
flancs. Même, Mornac, le garde de Légé, portait par-dessus 
sa blouse neuve un briquet suspendu à un large baudrier de 
buffle. Les métayers et les domestiques des messieurs du pays 
étaient là aussi, et quelques-unes de leurs créatures affidées : 
Pirot, Guérinet, — le bouvier de M. Carol et son rival heureux 


auprès des chambrières de la Berterie, — Queyrol, — ancien 
lutteur de profession, grand chenapan au service de M. Tré- 
cand, sorte de factotum sans emploi déterminé, — Badil, 


Moural, et d’autres encore, de ces mauvais garnements qui 
rôdent autour des bonnes maisons, prêts à tout pour un os à 
ronger. 

Tout ce monde allait difficilement par les chemins défoncés, 
bosselés, bordés de ronces où s’accrochaient les cotillons des 
femmes. De cette longue colonne serrée, de tous ces gens qui 
se talonnaient, s'élevait la rumeur confuse des prières et des 
conversations particulières, au-dessus de laquelle fusaient les 
voix des prêtres qui chantaient d’abord, derrière la croix. 
| Parfois le cri d'un enfant, sur les orteils duquel un sabot avait 
ÿ lourdement pesé, jaillissait, douloureux; puis grinçaient les 
récriminations de la mère qui le menait par la main. D’autres 
fois, c'était la voix d’un camarade complaisant, qui jetait dans 
l'oreille d’un sourd une réponse ouïe par tous : 

— Dieu merci, ça finit aujourd'hui! 

Après que la procession eut gravi la colline irrégulière du 
Signal, la foule se rassembla autour d’un massif de maçon- 
nerie destiné à recevoir la croix. Celle-ci une fois solidement 
plantée, bien scellée, dûment aspergée d’eau bénite avec les 
prières obligatoires, un prêtre monta sur cette sorte de pié- 
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destal comme en chaire. Ce prêtre était un curé du voisinage, 
qui parlait bien le dialecte du pays et avait une voix de taureau 
mugissant. Avec beaucoup de sagacité, l'abbé de Bretout avait 
jugé que, pour le dernier jour, il était nécessaire de frapper 
l'esprit des paysans doubleaux, non seulement par une impo- 
sante cérémonie, mais encore par un sermon qu'ils pussent 
entendre et comprendre. Et c’est pourquoi il avait fait appel 
à ce curé, sorte de Bridaine campagnard, célèbre par sa 
faconde patoise et par sa voix. 

Ce fut une agréable surprise pour tous les paysans que 
d'ouïr le prédicateur parler dans leur idiome local. Les mis- 
sionnaires, avec leurs grands gestes et leurs discours pathé- 
tiques dont ils ne saisissaient pas le sens, les remuaient, à 
coup sûr, ils ne les convainquaient pas. Mais, quand le curé 
de Saint-Christophe commença de discourir en patois sur 
la Passion de Jésus-Christ, en montrant avec une baguette 
chacun des attributs attachés à l'énorme croix du supplice 
qu'il dépeignait, 1l y eut des murmures de satisfaction dans 
la multitude. Toutes ces têtes falotes, souffreteuses, de pau- 
vres gens crédules et naïfs se tournèrent vers lui et le con- 
templèrent avidement, bouche bée. C'était un grand gail- 
lard, une sorte de géant, comme le patron de la paroisse qu'il 
desservait. La force ou les seules apparences de la force 
imposent toujours aux paysans : aussi ce colosse à la tête 
presque prodigieuse, à la voix bramante, ne manquait pas de 
les émouvoir: sur toutes ces figures maigres, terreuses, dans 
tous ces yeux mornes d'habitude, il semblait qu'une pensée 
revécût à l'évocation brutalement faite des souffrances du 
Christ. 

Après avoir minutieusement décrit ces souffrances, l’orateur 
maudit et stigmatisa les bourreaux du Sauveur et montra 
comment la malédiction divine accablait toujours le peuple 
d'Israël, dispersé par toute la terre, en proie au mépris des 
nations. Ces objurgations ne touchaient guère les assistants, 
qui, n'ayant jamais vu de Juifs, ne pouvaient avoir pour eux 
qu'une horreur de principe, traditionnelle, entretenue par la 
légende d'Ahasvérus, l'homme aux cinq sous, dont ils remar- 
quaient l'image grossière aux étalages des colporteurs forains. 
Mais, quand le prédicateur en vint à dire que présentement 
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certaines gens crucifiaient encore Jésus tous les jours et renou- 
velaient toutes les tortures qu'il avait endurées; que ces misé- 
rables n'étaient pas à Jérusalem, mais en Périgord ; que chacun 
les rencontrait et les coudoyait dans les foires et les marchés 
de la contrée ; que non loin de là, même, à Laroche-Chalais, 
ces méchants hérétiques avaient un prétendu temple et que 
c'était, au vrai, la maison du Diable, — oh! alors, toutes ces 
excitations fielleuses, ces exécrations virulentes, qui visaient, 
non plus des êtres impersonnels, mais des gens connus, des 
voisins, faisaient passer dans les ternes prunelles des paysans 
crédules toutes les lueurs de la haine. 

Puis, se reprenant, le curé de Saint-Christophe dit qu'il 
n’était même pas nécessaire d'aller aussi loin pour trouver de 
ces misérables suppôts de Satan; que là, tout près, — et il 
tendait le bras dans la direction du Désert, — il y en avait 
qui par leurs paroles, leur actes, toute leur infâme vie, étaient 
le déshonneur du pays et attiraient sur lui la colère divine. 

C'est à cette présence des huguenots qu'il attribuait tous 
les fléaux qui désolaient la malheureuse Double. Après avoir 
longuement discouru sur ce propos, il assura que la fièvre, la 
misère, la mortalité, ne disparaîtraient que lorsque la contrée 
serait entièrement purgée de la race abominable de Calvin. Il 
fallait donc prier, prier ardemment le Seigneur de dissiper 
ses ennemis et lui demander la grâce d’être les instruments 
dont il se servirait pour les détruire! 

Et, sur cette charitable péroraison, levant ses grands bras 
vers le ciel, l’orateur, rouge d'une sainte fureur, entonna de 
sa voix puissante le psaume Æ£xsurge, Domine, repris par les 
chantres et le clergé. — « Que le Seigneur se lève, et ses 
ennemis seront dispersés, et ceux qui le haïssent fuiront devant 
sa face... » 

Toujours froid et impassible, l'abbé de Bretout suivait de 
ses yeux clairs l'effet des paroles violentes et passionnées du 
prédicateur, visible sur les figures hébétées des assistants, et 
il se réjouissait en songeant à la riche moisson que donne- 
raient quelque jour ces semences déposées dans l'âme obscure 
des paysans. 

Sur son ordre bref, la procession prit pour le retour un 
autre chemin, qui passait près du Désert. 
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Lorsqu'on défila au bout de l'allée, les chants redoublèrent 
d'énergie, tellement que Daniel fut appelé au dehors par les 
abois furieux de César. Du portail il contempla non sans 
étonnement ces paysans maladifs, ces femmes flétries avant 
l’âge, qui le dévisageaient avec horreur, tandis que les prêtres 
enflammés de zèle clamaient furieusement : 

— « Mais Dieu brisera les têtes de ses ennemis, les têtes 
superbes de ceux qui marchent avec complaisance dans leurs 
péchés... » 

— À qui diable en ont-ils? — disait le docteur à Sylvia, 
qui l'était venue rejoindre. 

Tout à fait en queue de la procession marchait un cavalier 
qui avait mis pied à terre, plein de révérence, et menait son 
cheval par la bride. Arrivé à hauteur de l'allée, le quidam 
remonta sur sa bête, et, tournant court, se dirigea vers le 
portail du Désert. A trente pas, Daniel le reconnut pour 
l'huissier qui l'avait assigné devant le tribunal correctionnel 
lors de son affaire avec le vicomte de Bretout. Aussitôt 1l com- 
prit de quoi il s'agissait. Devant le portail, l'huissier descendit 
de cheval et dit à Daniel : 

— Monsieur Charbonnière, j'ai un acte à vous remettre. 

— Remettez. 

Là-dessus, l’autre tira un papier de sa poche, puis un gali- 
mart de corne et un tronçon de plume d’oie, mit le € parlant 
à », en s'appuyant contre la selle, et tendit l'acte au docteur, 
qui le reçut. 

Pendant que l'huissier s’en retournait, Daniel lut l'assigna- 
tion qui lui était donnée à la requête de demoiselle Ursule- 
Zélie Cherrier, aux fins de s'entendre condamner à payer à 
ladite demoiselle la somme de huit mille huit cents et des 
francs en capital et intérêts à elle dus. 

Quoiqu'il pressentit depuis quelque temps cette mise en 
demeure, le docteur fut d’abord surpris. Tant que la chose 
était restée dans le vague, elle n'avait pour lui qu'une exis- 
tence contingente et incertaine. Maintenant il en était bien 
autrement : cette éventualité s'était réalisée, la menace avait 
pris corps, le papier timbré était entre ses mains, qui l'assi- 
gnait, à trois semaines de là, devant le tribunal de Ribérac. La 
vision nette de la vérité se dressait devant Daniel, inexorable : 
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faute de désintéresser Zélie, c'était l’expropriation et la vente 
de ses biens et héritages. 

Et puis cette réclamation lui rappelait une autre dette, celle 
de Légé, plus importante encore, exigible dans quelques jours. 
Sans ce malheureux incendie de ses bois des Goubaux, impu- 
table évidemment à la malveillance, le docteur se disait qu'il 
serait parvenu peut-être à désintéresser sa cousine par la ces- 
sion de la coupe et du fonds. Maintenant la coupe était 
brûlée, et le fonds aux souches carbonisées ne trouverait 
d'acquéreur qu'à vil prix. Cet événement servait si bien la 
haine de ceux de Légé que parfois Daniel se demandait si ces 
mortels ennemis n’en avaient pas été les instigateurs. Cepen- 
dant l’action eut été si atroce que sa bienveillance naturelle 
l'empêchait de s'arrêter à cette idée. 

Quant à Zélie, il aurait pu la payer en lui cédant le moulin 
de Chantors et les prés en dépendant, mais elle n'estimait le 
tout qu'au tiers de sa valeur. Celle-là, quoiqu'elle fût très mal 
disposée pour Daniel, c'était surtout la cupidité qui la mou- 
vait.… 

Sept ou huit jours après cette assignation, vint un autre 
huissier qui signifia au docteur la grosse en forme exécutoire 
de l'obligation consentie au défunt M. de Légé, avec somma- 
tion de rembourser la somme prêtée, faute de quoi il y serait 
contraint par toutes les voies de justice. 

Cette fois, la catastrophe était là, imminente. Entre la haine 
de sa cousine et la cupidité de Zélie, Daniel se sentait happé 
comme entre les mors d'un étau, dont les avoués des deux hos- 
tiles femelles allaient manœuvrer la vis avec leur vigueur 
accoutumée. C’était la fin qui approchait. Tout le domaine du 
Désert, y compris le moulin et les bois, qui dans la vallée de 
l'Ille aurait valu cent nulle francs, dans la Double insalubre 
n'en valait qu'une quarantaine, et, par l'avilissement qui 
résulterait d’une vente à la barre du tribunal, n'en produirait 
peut-être que vingt ou vingt-cinq. Le principal des dettes, les 
intérêts et les frais de justice, énormes, absorberaient l'entier 
prix d’adjudication et même au delà. Alors il faudrait quitter 
la vieille demeure des ancêtres, cette maison qui les avait 
abrités vivants et où ils étaient morts... Et pour aller où? 
Terrible point d'interrogation, qu'il semblait à Daniel voir 
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effectivement devant ses yeux fixement ouverts, accompagné 
de ces deux autres, encore plus angoissants : (« Comment faire 
vivre les siens ?... Comment les préserver de la misère?... » 

En songeant à tout cela, le docteur se disait que, dans la 
situation où il était acculé, une seule chose restait possible : 
ürer un prix raisonnable de sa propriété par une vente à 
l'amiable qui lui épargnerait une expropriation ruineuse. 
Il lui resterait ainsi quelques bribes, ses dettes payées. Mais 
pour cela il fallait trouver aussitôt un acquéreur, ce qui était 
difficile. Alors il se rappela un ami de son père, M. Baraine, 
riche marchand de biens à Laroche-Chalais, et 1l lui vint à 
l'esprit que cet homme de « la bande noire », comme on les 
appelle au pays périgordin, pourrait lui aider à sauver quelque 
chose de la déconfiture. 

M. Baraine était un vieillard en cheveux blancs, huguenot 
rigide, fort considéré dans la petite Église réformée du lieu, 
dont il était un des anciens. Il accueillit Daniel poliment, mais 
avec une froideur qui fit regretter à celui-ci sa démarche. Après 
avoir écouté sans mot dire l'exposé de la situation, le mar- 
chand de biens exprima ses regrets de ne pouvoir être utile au 
fils d’un de ses amis, mais il ne voyait pas la possibilité de 
vendre le Désert dans un délai aussi court. 

— Mais, monsieur, — fit Danicl, — vous achctez souvent 
des propriétés pour les revendre à votre guise. Estimez la 
mienne selon votre conscience : Je m'en rapporte à vous. 
Quand vous l'aurez revendue, vous me donnerez ce qui restera 
finalement, après avoir désintéressé mes créanciers et prélevé 
votre juste bénéfice. 

— Vos créanciers n'attendraient pas que j'eusse trouvé un 
acquéreur : il me faudrait faire l'avance de ce qui leur est du. 
Avec les frais d'actes, cela irait à une vingtaine de mille francs… 
Je ne puis pas faire cette affaire. 

Et M. Baraine se leva. 

— Alors, — repartit Daniel, — pardon de vous avoir 
dérangé. Je vous salue, monsieur. 

En s’en allant, il réfléchissait à ce refus opposé par un 
vieil ami de son père, par un homme riche, qui avait fait 
beaucoup d’affaires dans des conditions moins avantageuses 
et moins sûres. Ce M. Baraine, qu'il avait vu autrefois au 
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Désert assis à la table de famille, chez lequel il avait été lui- 
même, jeune garçon, mené par sa tante Noémi, les jours de 
fête, il semblait avoir oublié tout cela. Son attitude avait été 
celle de l'indifférence presque malveillante : à quoi l’attri- 
buer? Un mot de son interlocuteur mit Daniel sur la voie et 
lui montra clairement la vérité. Le protestantisme officiel de 
Laroche-Chalais ne considérait plus le docteur Charbonnière 
comme un des siens, lui en voulait sourdement d’avoir aban- 
donné la Réforme et tout exercice de culte, lui, de vieille race 
huguenote. Sans aller jusqu'aux démonstrations d’hostilité, le 
pasteur et les anciens ne l’aimaient pas plus que les curés et 
les dévots. Pour ceux-ci, Daniel était un hérétique abhorré; 
pour les notables huguenots, il était une espèce de renégat.…. 

— Eh bien, père? — lui demanda Sylvia lorsqu'il rentra, 
le soir, las de cette longue course. 

Il secoua négativement la tête. 

— Oh! — s’écria-t-elle affligée, en l'étreignant, — que c’est 
malheureux !... Moi, j'ai été habituée à la misère, mais toi! 

— Ne te chagrine pas, ma fille chère! — répondit-il en 
la baisant au front avec tendresse. — Il n'arrive rien à per- 
sonne qu il ne soit en état de porter! 


XXVIII 


Au jour fixé par l’assignation, le tribunal accorda en rechi- 
gnant à l’avoué de Daniel la remise de l’affaire à un mois. 
Puis vinrent les vacances, et, après un jugement condamnant 
le débiteur, une nouvelle remise, réclamée, cette fois, par 
l'avoué de Zélie, qui mariait sa fille. Entre temps une saisie 
immobilière avait été pratiquée au Désert, à la diligence de 
l’avoué de madame de Bretout. Ensuite, les procédures ayant 
élé jointes, le cahier des charges fut dressé et publié. Parmi 
tout cela, naturellement, significations d'actes inutiles, d'avoué 
à avoué, incidents provoqués par ces honorables chicanous, 
— jugements préparatoires, interlocutoires, oppositions, etc. 

Ainsi trainait le double procès et peu à peu se retardait le 
dernier acte de ce petit drame judiciaire. Ce n’est pas que Zélie 
et madame de Bretout ne pressassent leurs avoués. Mais les 
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affaires rapidement menées ne sont pas de bonnes affaires pour 
les gens de loi : il faut, pour être bonnes, qu'elles aient été 
assaisonnées avec toules les herbes de la Saint-Jean que tient 
en provision la chicane. 

Enfin, le jour de l’adjudication venu, après deux enchères, 
les biens du docteur Charbonnière furent adjugés à l’avoué de 
madame de Bretout, au prix de vingt-deux-mille quatre cents 
francs. 

Ce résultat était déplorable pour Daniel. Heureusement, un 
gentillâtre hbournais, désireux d'acquérir une propriété en 
Double pour y venir chasser, fit dans le délai légal une suren- 
chère du quart, laquelle donna lieu à une nouvelle adjudica- 
üon, fixée au 15 juin, sur la mise à prix de vingt-huit 
mille francs, 

Le 15 juin, après trois enchères successives, le surenchéris- 
seur se retira par courtoisie devant madame de Bretout, à la 
sollicitation d’un ami commun des deux familles, déniché fort 
à propos par l'oncle curé de la Jemaye. La cousine de Daniel 
resta donc adjudicataire pour la somme de vingt-neuf mille 
cent cinquante francs. 

Malgré le soin consciencieux avec lequel les hommes de loi 
en cause avaient fait foisonner les frais, 1l devait revenir à 
Daniel un reliquat de quatre ou cinq mille francs. Mais il fal- 
lait attendre l'ouverture — et la clôture — de l'ordre judiciaire, 
car les dispositions de madame de Bretout ne permettaient pas 
d'espérer un ordre amiable. 

Une autre circonstance favorisa le docteur. L'’huissier sai- 
sissant, au lieu de se transporter sur les lieux, s'était borné à 
rédiger son procès-verbal au vu de la matrice cadastrale de la 
commune où était situé le Désert, en sorte qu'il n'avait pas 
saisi un fonds situé dans une commune voisine. 

L'immeuble échappé à la saisie n'avait qu'une faible valeur : 
c'était une lande sur laquelle était construite une bicoque, avec 
de mauvais taillis et un bois de chàtaigniers, — le tout d’une 
contenance de dix journaux environ, soit quatre hectares. — 
Néanmoins, c'était pour l'exproprié une ressource appréciable. 
Par là il demeurait en contact avec la terre, et pourrait se 
réfugier et s'abriter tant bien que mal dans cette baraque 
abandonnée depuis longtemps par l'essarteur. 
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Dès le surlendemain de l’adjudication, Daniel se rendit 
«aux Essarts ». L’habitation n'était qu'une méchante maison- 
nette en bois, en torchis et en pisé, comme la plupart de celles 
de la Double. Elle était divisée en deux compartiments que 
séparait une mince cloison, l’un pour les personnes, l’autre 
pour les bêtes, — exactement comme celle des Huguettou 
défunts, où il avait débarqué lors de son retour au pays. — La 
toiture était à demi effondrée, les murs crevassés par endroits. 

« Nous ne coucherons pas dehors, — se dit-il, — après 
que la tuilée sera réparée... » 

Ayant tout bien considéré, le docteur prit le chemin de Saint- 
Michel afin de voir un ouvrier pour les réparations à faire et 
aussi pour visiter M. de Fersac, qui l'avait mandé. 

Le pauvre gentilhomme était en fàcheuse posture pour le 
moment, retenu au logis par la goutte, et, de plus, travaillé 
par cette autre maladie que maître François baptise : « faulte de 
monnoie ». Dans cette passe désagréable, sa philosophie ne lui 
faisait pas délaut ; c’est en plaisantant qu'il accueillit le docteur : 

— Un dieu nous a fait ces loisirs ! 

— Et peut-être aussi une déesse! — répondit Daniel. 

— Cela se pourrait... Et vous, comment vont vos affaires? 

Quand le docteur eut tout raconté, M. de Fersac répliqua : 

— Homi homini lupus... Moi, mon cher docteur, j'ai été 
obligé de vendre mon meilleur domaine, celui qui nourrissait 
la maison, pour rembourser à votre gente cousine une ancienne 
dette contractée envers le digne auteur de ses jours, dette dou- 
blée par des intérêts follement usuraires.… 

Disant cela, M. de Fersac se souleva un peu sur le vieux fau- 
teuil Louis XV où 1l était assis, sa jambe droite reposant sur 
un oreiller que supportait un tabouret. 

— Encore si Je n'étais pas podagre!... — ajouta-t-il. 

Après avoir examiné le pied malade, le docteur appela 
Madalit et lui expliqua la manière de faire des cataplasmes et 
la façon de les appliquer. Puis il dit au comte : 


— Ce ne sera rien, l'accès n’est pas grave. Dans une quin- 
zaine, vous remonterez à cheval : donc ayez un peu de patience. 
Mais, surtout, point de vin vieux, de café, de liqueurs! Buvez 
de bonne eau claire... et privez-vous du reste! Ce n’est pas 
le temps de faire des libations à Bacchus et à Vénus! 
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En sortant du château, Daniel alla chez un maçon nommé 
Coli, surnommé par un jeu de mots facile « Colimaçon », et 
l’emmena aux Essarts. Ainsi qu'il arrive au fond des campa- 
gnes, où le travail est rare, Coli devenait, à l’occasion, cou- 
vreur, plätrier et même un peu charpentier. Ayant bien étudié 
les choses, il promit de faire la besogne pour la somme de 
quarante écus, à la condition que les matériaux lui fussent 
amenés à pied d'œuvre, et qu'on lui fournit un goujat 
manœuvre pour l'aider. Et, sur ce point, il proposa l'aîné de 
ses garçons, qui serait payé vingt sous par jour, et cela fut 
accepté... 

Tout étant bien convenu, le lendemain, de grand matin, 
Daniel lia ses vaches, et, avec la Grande, s’en fut à la Tui- 
lière, où 1l prit un chargement de tuiles et de briques qu'il 
mena aux Essarts. Coli se mit à l’œuvre incontinent avec son 
fils, et, comme il lui tardait de toucher son argent, contre 
l'ordinaire des ouvriers de campagne il fit diligence, et finit 
en quinze jours de réparer la maison. Après quoi, il se mit 
à construire une petite grange ou écurie destinée à remplacer 
l’ancienne, qu'il avait transformée en une vaste chambre. 

Cependant le docteur avait vendu son troupeau de moutons, 
ses vaches d'élevage, fors une qui était bonne laitière, les 
cochons, et la plus grande partie de la volaille, portée au 
marché de Mussidan par la Sicarie. Il lui tardait fort de 
quitter le Désert depuis que ce domaine appartenait à madame 
de Bretout. Au reste, Pirot, dépêché par ses maîtres, était 
venu lui signifier d'avoir à déguerpir sans retard. Aussitôt 
donc qu'il le put, Daniel commença son déménagement, aidé 
d'un métayer de M. de Fersac qui fournissait sa charrette. 

Après deux jours, ce déménagement fut interrompu par un 
orage épouvantable qui passa sur la Double et ravagea une 
douzaine de communes. Les blés, les seigles, les maïs, le 
millet, les haricots, tout fut haché par la grêle. Les noyers et 
les châtaigniers à fruit furent dévastés, fracassés ou déracinés 
par l'ouragan. Rien ne resta des espérances de la récolte : 
c'était la misère, la famine pour la contrée. Cette grêle venant 
apiès le gel des vignes, échu en avril, accablait les populations 
et les stupéfiait. De mémoire d'homme, on n'avait vu dans le 
pays un désastre aussi complet, aussi général. Que faire après 
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cela? Crever de faim tous, hommes, femmes et petits enfants, 
ou prendre le bissac sur l'échine et s’en aller de porte en porte 
quêter son pain dans le haut Périgord! Une sourde indigna- 
tion, un soulèvement des consciences, exprimés par les blas- 
phèmes de quelques-uns, protestaient contre ce malheur immé- 
rité. Quoi! c'était moins d’un an après la Mission réparatrice, 
après l’expiation publique et solennelle des péchés commis 
par eux, peuple de la Double, que Dieu les frappait si rude- 
ment!... Ainsi raisonnaient vaguement les cerveaux faibles et 
obtus de ces gens-là. Aussi, après les premières heures d’af- 
faissement, de prostration, vinrent les pensées de révolte et 
les cris de colère : le bon Dieu n'était pas juste! € Au 
diable la Vierge et les Saints! » disaient, deux jours plus 
tard, le dimanche, devant l'église d'Échourgnac, les paysans 
assemblés. La fermentation des esprits, qui s’excitaient 
mutuellement, éveillait dans cette foule irritée le besoin de se 
venger, de faire retomber sur quelqu'un, sur quelque chose, 
le poids de la colère universelle : 

— N'entrons pas dans l'église! 

— F...-nous de la messe! 

Mais alors Badil, venu là comme par hasard avec son ami 
Moural et la Cadette, fit observer que la messe n'en pouvait 
pas davantage. La véritable cause des malheurs qui abondaïent 
sur la Double, le curé de Saint-Christophe l'avait dite là-haut, 
en son prèche : c'était la présence dans la contrée des méchants 
huguenots. 


— Oui! oui! c’est ça! — firent quelques-uns, prompts à 
prendre la voie. 


— On devrait les chasser du pays, ces scélérats ! — disaient 
d’autres. 

— Si nous n'étions pas des couards, nous le ferions sur-le- 
champ! — déclara l'avocat de village. 

La fureur de la foule trouvait là pour se traduire en actes un 
objet tangible. Toutefois, si exaspérée qu'elle füt collective- 
ment, chacun pensait, en son forintérieur, qu'à Sainte-Aulaye, 
à Laroche-Chalais, où était ce temple dénoncé par le curé 
comme étant «la maison du Diable », les parpaillots étaient 
nombreux et ne se laisseraient pas faire tout bellement : 1l fau- 
drait en découdre. Cette réflexion faisait hésiter même les plus 
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violents, qui s’agitaient beaucoup et braillaient, mais ne par- 
taient pas, lorsque, ce misérable Badil ayant crié : « Au 
Désert! » toute cette multitude, courageuse maintenant contre 
un seul homme, répéta, forcenée : &« Au Désert! au 
Désert !... » 

Et alors, armés de leurs lourds bâtons, de gros piquets arra- 
chés aux clôtures, de fourches en fer ravies dans les étables, 
quelques-uns de serpes, tous de couteaux, hommes et femmes, 
vieux et jeunes, roulèrent en une foule désordonnée dans le 
chemin qui menait à la vicille demeure huguenote. 

À quelque distance, ceux qui marchaïent en tête rattrapèrent 
un vieux mendiant à cheveux blancs, pieds nus, qui les 
interrogea : 

— Et où allez-vous si pressés, braves gens 

— Nous allons jeter hors de la Double des chiens de par- 
paillots qui nous ont fait écraser par la grêle! — répondit 
Badil. 

— Voire!... Comment auraient-ils pu le faire? 

— Ils sont tous sorciers! — répondirent quelques voix. 

— Mais, braves gens, j'étais à Laroche-Chalais lorsqu'il 


grèla, je viens présentement de Sainte-Aulaye, et je vous puis 
affirmer que les blés des huguenots ont été grêlés comme ceux 
des bons christians.... 


— Ote-toi de là, vieille bête ! tu ne vaux pas mieux qu'eux! 
dirent plusieurs en le bousculant avec rudesse. 

En chemin, toutefois, d'aucuns, y voyant un peu plus clair 
que les autres, se dérobèrent isolément, çà et là, dans un 
taillis, derrière une haie, trainèrent en arrière et prudemment 
revinrent chez eux. Ils étaient sept ou huit peut-être. Tout le 
reste continua, en braillant de basses injures à l'adresse du 
parpaillot. Bruyamment ces attroupés se remembraient entre 
eux leurs prétendus griefs contre lui. Le projet de suppression 
des étangs, chose étrange, 1irritait ces paysans dont la plupart 
ne possédaient pas un pouce de terre. Il y avait pourtant là 
quelques rares petits propriétaires, comme ce mauvais Fréjou 
qui véhémentement se plaignait d'avoir été exploité par ce sor- 
cier de médecin higounaou. Dans cette cohue, il y avait aussi 
nombre de gens soignés gratuitement par le docteur, et 
auxquels il avait fourni des remèdes : nul ne s’en souvenait. 
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Ceux-là comme les autres s'animaient contre lui par des voci- 
férations haineuses. C’était un brigand, un assassin, un empoi- 
sonneur, un de ces maudits parpaillots dont avait parlé le 
curé de Saint-Christophe, auxquels il fallait courir sus 
comme à des chiens enragés! 

Et les meneurs de cette bande renchérissaient sur les injures, 
les calomnies, les accusations perfides, et attisaient encore la 
colère des paysans ameutés contre la maison du Désert. 

Pendant que cette troupe fanatisée par des gredins allait 
vers sa maison, Daniel et Sylvia, avec les deux petits, étaient 
aux Essarts depuis le matin, occupés à placer et mettre en 
ordre les meubles et les objets déjà déménagés. La Grande, 
restée seule, fut surprise par cette horde qui se rua dans la 
basse-cour en proférant des cris de mort et des hurlements 
sauvages. 

Elle était, à ce moment, décoiffée pour rattacher ses cheveux, 
et n'eut que le temps de saisir derrière la porte le & billon » 
de son défunt Mériol. En voyant cette géante qui fonçait sur 
eux, les yeux flambants, les cheveux au vent comme une cri- 
nière grise, les premiers assaillants s’arrêtèrent, puis s’écar- 
tèrent sous le choc du pesant gourdin qui cognait dur et 
faisait jaillir le sang de ces fronts de brutes frénétiques. Tant 
qu'elle n'eut devant elle qu'une trentaine d'hommes, la vail- 
lante femme les tint en respect, non sans recevoir elle-même 
quelques horions. Mais la poussée des suivants envahit bientôt 
la cour et finit par l'envelopper. Parfois elle se retournait et 
chargeait, pour se dégager, ceux qui l'attaquaient de dos: 
puis, furieuse, la figure sanglante, elle revenait aux autres, 
crachant des insultes à tous : 

— Tas de bandits! lâches canailles!... Deux cents contre 
une femme!... 

Quoique meurtrie, haletante, seule contre les assassins qui 
l’entouraient, son seul bâton contre tous ceux levés sur elle, la 
géante se défendait encore, lorsque l’odieux Badil, venant 
traîtreusement par derrière avec une troupe qui avait fouillé 
en vain la maison pour y trouver Daniel, lui planta une 
fourche de fer dans les reins, en même temps que les coups 
de trique pleuvaient sur sa tête. Alors elle chut à la renverse 
et les coups redoublèrent, et la foule, en rut de crime, hommes 
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et femmes sautèrent sur elle, la piétinèrent, lui écrasèrent la 
face de leurs gros sabots ferrés. De cette masse grouillante 
qui recouvrait la malheureuse, chacun se pressant, se heurtant 
aux voisins pour la frapper, s'élevaient des clameurs de can- 
nibales, des rugissements de bêtes féroces, parmi lesquels 
jaillit, en une seconde d’accalmie, un glapissement de femme : 

— Il faut la faire brûler! 

Cette idée atroce, née de la manie dévote qui porte parfois 
les foules en délire à anticiper sur le supplice de l'enfer, fut 
tumultueusement acclamée par tous, et aussitôt des fagots 
pris sous le hangar furent amoncelés au milieu de la cour. 
Puis, tirant ce pauvre corps, lequel avait encore des soubre- 
sauts de douleur, les uns par les cheveux, les autres par les 
bras, quatre ou cinq hommes le traînèrent jusqu'au bûcher 
improvisé. 

Pendant ce temps-là l’infortunée, la bouche pleine de ses 
dents cassées, répétait inintelligiblement : 

— Lâches! lâches!.. 


Mais bientôt, soulevée par vingt poignes, elle fut lancée sur 
les fagots où le feu fut bouté avec un brandon de paille. 


Les cheveux grésillèrent d’abord, puis la flamme mordit la 
chair, et, tandis qu'hommes et femmes, dans l'ivresse du 
meurtre, dansaient autour du brasier en hurlant de joie, la 
martyre, parmi le feu et la fumée, s’agitait convulsivement 
et râlait : 

— Tuez moi, lâches! tuez moi! 

Cela dura un moment; puis les mouvements cessèrent, le 
râle se tut, et une horrible odeur de chair grillée se répandit 
dans la cour. 

Alors une masse de fagots fut jetée sur le cadavre, qui 
acheva de se consumer. 

Après le meurtre, ce fut le pillage, la destruction. Cette 
tourbe démente s’engouffra dans la maison déserte. En 
quelques minutes, tout ce qui était encore là fut saccagé, 
foulé aux pieds, volé. Les livres, les papiers, les menus objets 
jonchèrent la chambre de Daniel. Rien ne fut respecté que 
& Baltazar » : debout au milieu de son socle, les bras croisés 
sur sa poitrine de squelette, il avait tout l'air de contempler 
ces misérables avec un ricanement sinistre qui les arrêtait. 
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Le feu mis aux livres épars sur le plancher se communiqua 
rapidement aux habits, aux quelques meubles qui n'avaient 
pas été déménagés, aux paillasses éventrées dans les autres 
chambres, et un tourbillon de fumée jaillit des fenêtres ouvertes. 

Là-dessus, arriva Mornac tout courant : 

— Que faites-vous! — s’écria-t-il: — la maison est à la 
dame de Bretout! 

Trop tard!... Les gens s’évadaient maintenant de ces murs 
qui flambaient en marchant sur la vaisselle et les bouteilles 
brisées, la plupart avec du linge caché sous la veste ou la 
blouse, les poches bourrées de menus objets, ou bien ils 
emportaient effrontément des ustensiles à la main. Badil 
s'était emparé d’un fusil ancien monté en argent; Moural 
avait choisi une romaine à peser; la Cadette, une soupière en 
étain de glace qu'elle tenait dans son tablier. Queyrol avait 
raflé les bijoux et les petits objets antiques, y compris la bague 
au serpent que jadis avait rendue Minna. Tous s'étaient 
pourvus qui d’une marmite, qui d’une pelle de cuisine, d’un 
bassin de laiton, d'un plat, d’une paire de souliers. Jusqu'à ce 
mauvais Fréjou qui s'était adjugé une curieuse fontaine en 
cuivre où était naïvement représentée la chute de nos pre- 
miers parents. On eût dit que chacun voulait garder de cette 
triste journée un souvenir compromettant. Un enfant mêlé à 
cette invasion avait trouvé dans la maie un chanteau d'une 
demi-tourte et mordait à même avec voracité. De vin, il n'y 
en avait plus au logis, sauf dans la cuisine quelques pintes, 
vitement bues par les premiers entrés. 

Il commençait à pleuvoir, de manière que les gens chassés 
de là par le feu, et ne pouvant s’abriter dans la grange et sous 
le hangar incendiés comme l'habitation, prirent le parti de se 
retirer, pressés d’ailleurs de mettre en sûreté leur butin. Peu 
à peu la foule s’écoula, sauf quelques obstinés qui, tout comme 
sur un Champ de bataille abandonné, cherchaient quelque 
épave dans les débris. 

Puis ceux-là mêmes s’en allèrent enfin, et la maison du 
Désert finit de brûler, solitaire, sous la pluie qui ruisselait… 

Vers le soir, Daniel qui venait avec la bourrique pour 
quérir encore certains objets, trouva dans la cour trois ou 
quatre poules échappées aux pillards, qui s’inquiétaient de leur 
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enjuchoir disparu. La vieille Jasse, revenue des prés, tête 
basse, attendait patiemment sous l’eau. 

Surpris par ce désastre, le docteur demeura immobile un 
instant, puis, ne voyant pas la Grande, il eut un pressentiment 
sinistre. Ce tas de braise, d’où s’exhalait avec un mince filet 
de fumée une nauséabonde odeur de chair brülée, lui fit 
deviner bientôt la vérité abominable. 

— 0 pauvre chère créature! 

Et, fouillant avec une perche les charbons qui s’éteignaient, 
il découvrit les restes carbonisés de la géante au cœur d’or qui 
lui avait servi de mère. 

\ccroupi sur une pierre, la tête dans ses mains, il pleura 
longuement, tandis que le crépuscule déjà l'enveloppait 
d'ombre. 

Enfin il se releva et s'éloigna de l'habitation incendiée, 
emmenant la jument aux Essarts. 


XXIX 


C'était le soir. Devant sa nouvelle demeure, Damiel était 
assis sur un banc et regardait fixement une lourde fumée 
d'écobuage qui flottait au ras de la lande défrichée. Autour, 
les taillis de chênes s'évanouissaient peu à peu, et une âcre 
odeur de racines brûlées et de terre surchauffée se mélangeait 
aux senteurs humides des bois. Au loin, vers l'étang des 
Oulmes, un courlis jetait par intervalles son cri aigu, comme 
un appel plaintif. Assis à terre près de son maître, César, 
les oreilles dressées, écoutait sans bouger les bruits, percep- 
tibles pour lui seul, des bètes noires et rousses qui rôdaient 
par les fourrés, à l'heure venue de la glandée et du gagnage. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis le terrible événement qui 
avait brusquement achevé de déraciner du Désert Daniel et les 
siens. L'image de l'infortunée Sicarie si affreusement mar- 
tyrisée le hantait souvent, et il lui semblait alors avoir devant 
les yeux ce tronc informe et graisseux d'où sortaient des 
entrailles grillées, ces membres carbonisés dont les extrémités 
avaient disparu, et surtout cette lamentable tète réduite à un 
moignon fuligineux. | 
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En se remémorant ces tristes choses, Daniel songeait avec 
un frisson à ce qui serait arrivé si les enfants et Sylvia eussent 
été au Désert lors de l'irruption des paysans. 

Le travail pourtant amortissait un peu son noir chagrin. Il 
s'était donné courageusement à la besogne et avait organisé 
leur existence. Son premier ouvrage avait été de désherber un 
terrain derrière la maison et d’y tracer un jardinet. Ensuite 1l 
avait enclos l'habitation et la grangette dans une cour fermée 
de gros pieux. Puis il avait entrepris le défrichement de la 
lande. En attendant que le sol successivement mis en culture 
fournit des récoltes, la famille vivait avec les provisions appor- 
tées du Désert avant l'incendie : — seigle, blé d'Espagne, 
millet, haricots et quelques sacs de pommes de terre qui da- 
taient de l’année précédente. — Le lait de la vache et celui 
d’une bonne chèvre étaient aussi une précieuse ressource pour 
tous, principalement pour les petits. 

De pain, on n'en faisait point aux Essarts : il n'y avait pas 
de four. Mais parfois la ménagère, ayant vendu au marché de 
Mussidan quelques douzaines d'œufs ou une paire de poulets, 
prenait chez le fournier une tourte de pain bis pour la soupe. 
Le reste du temps, tous vivaient de miquet, de pommes de 
terre, et mangeaient des (millassons » de maïs en guise de pain. 

En somme, l'adaptation de la famille à sa condition nouvelle 
se faisait assez bien. Les enfants étaient trop jeunes pour sentir 
le changement survenu dans leur vie, et Daniel acceptait les 
choses avec sa philosophie ordinaire. Sylvia, seule de la maison, 
avait des regrets, non pour elle, la vaillante femme, mais pour 
& le père » : le voir travailler tout le jour et vivre comme un 


paysan, voilà ce qui la poignait. 

Deux autres commensaux s'’accommodaient assez mal du 
changement. & César », — un fils de l’ancien, — obligé de se 
contenter d'une pâtée à peu près semblable à la « baquade » 
du cochon, n'avait plus le poil aussi luisant. Les os de poulet 


qu'au Désert il faisait craquer dans sa gueule puissante, il devait 
les regretter. De même, la vieille Jasse, réduite à la mauvaise 
herbe du pré ou à la palène des bois, dépérissait un peu. La 
bonne ration de carottes cuites avec de l’avoine, que tous les 
soirs elle trouvait à la porte de la cuisine, en revenant du pâtu- 
rage au Désert, lui faisait défaut. Quelquefois Daniel, obser- 
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vant le flanc creux de la jument, en avait pitié et lui portait à 
l'écurie quelques jointées de farine de maïs : 

— Tiens, pauvre bête! je ne puis faire mieux. 

Quant à la bourrique, philosophe comme le maître, elle 
s’arrangeait de tout. 

La nuit était venue, les bêtes étaient à l’étable, et Daniel 
songeait encore, assis là, sur le banc, lorsqu'une main se posa 
doucement à son épaule. 

— Ne veux tu pas souper, père? 

— Si, ma petite. 

Le repas était frugal, ce soir-là, comme tous les jours, d’ail- 
leurs. Même, ce qui était une privation, point de soupe comme 
à l'accoutumée : un miquet de millet en tenait lieu. Après cette 
bouillie, Sylvia posa sur la table un millasson de blé d'Espagne, 
qui, découpé par elle en tranches d’un beau jaune d’or, accom- 
pagna un plat de caillé. 

.— Ta soupe te manque, père! Mais après-demain je por- 
terai du pain de Mussidan. 

— N'y va pas exprès : je m'en puis bien passer! 

Un pichet d’eau était là, venant de la fontaine proche; la 
seule recherche, c'est qu'elle avait été bouillie par mesure de 
précaution. 

— Tout de même, — reprenait Sylvia, — quand je pense 
que tu as été élevé à vivre de bonne soupe, à manger de la 
viande trois ou quatre fois la semaine, et à boire du vin à ta 
soif, et qu'il te faut à présent manger du miquet et boire de 
l'eau, ça me fait peine! 

— Ne te tourmente pas de cela, ma fille!... Il n'importe 
avec quoi on apaise la faim et la soif. 

Après soupé, les enfants, ayant un peu chevauché les 
genoux de leur père, furent mis au lit. Restée seule avec 
Daniel, Sylvia continua de déplorer la pauvreté où était 
obligé de vivre le docteur. 

— Un homme comme toi! — se récriait-elle. 

— Un homme comme les autres, — faisait-1l doucement. 

— Non! non! 


— Eh bien, soit! Puisque tu le veux, je reconnais que je 
diffère de la plupart en ceci que je ne fais nul cas de maintes 
choses qu'ils estiment fort. A l'encontre de la foule, pour qui 
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l'argent est un dieu, j'estime que la pauvreté contente est une 
bonne chose. Ne te tracasse donc pas pour moi. 

Sylvia se tut, un moment, puis, retournant à son idée, elle 
expliqua au docteur qu'au moyen de ce qui devait lui revenir 
sur la vente du Désert il pouvait s'établir dans quelque endroit 
hors de la Double et se remettre à la médecine. Ce serait une 
vie plus convenable à sa personne et à sa suffisance que le 
métier de « pied-terrcux ». 

Et puis ils sorliraient tous de ce pays funeste, où elle crai- 
gnait toujours pour lui et les enfants. 

— Sylvia, — repartit Daniel, — il ne faut point médire de 
l'état de travailleur de terre : c’est le plus ancien, le plus néces- 
saire de tous, et, si l'on y regarde bien, le plus sain, celui 
qui déforme le moins l’homme en son esprit et en son corps. 
L'argent que tu dis, il vaudrait donc peut-être mieux l'em- 
ployer à l'achat de ce pré et de ces terres qui sont à vendre 
par delà nos taillis. Mais nous n'en sommes pas là : si je ne 
me trompe, je ne suis pas près de toucher ce que me redoit 
ma chère cousine. Quand je l'aurai ensaché, nous verrons. 
Pour ce qui est de tes craintes, tranquillise-toi : elles sont 
vaines. L'arrestation des vingt-deux scélérats qui en prison 
attendent leur jugement a frappé le pays de terreur... Et ce 
sera bien autre chose après le châtiment! 

Deux jours plus tard, pendant que Sylvia était au marché 
de Mussidan, Daniel continuait un travail de défoncement 
commencé la veille. Dans la terre fraîchement remuée, les 
petits se roulaient avec délices, tandis que César, allongé sur 
le ventre, à quelques pas, semblait méditer. L’essarteur était 
en train d'arracher unc souche de brande lorsque le chien se 
dressa en pattes et signala par ses abois l'approche d’un 
étranger. Levant lors la tête, Daniel vit venir à travers les 
bruyères ce même huissier qui avait instrumenté contre lui 
pour Zélic Cherrier. 

Cette fois, l'affaire n’était point aussi grave. Il s'agissait d’une 
citation à comparaître devant la Cour d'assises pour témoigner 
dans l'affaire de Badil et autres meurtriers et incendiaires. 

A l'aspect de cette chétive demeure et de Daniel lui-même 
vêtu comme un paysan, l'huissier, quoique peu tendre, eut 
quelques paroles de condoléance polie pour ce médecin qu'il 
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surprenait embesogné à un dur travail, lequel, selon ses pré- 
jugés mesquins de suppôt de la chicane, n'allait pas sans une 
déchéance. 

— Je vous remercie, monsieur Vigenac, — répondit paisible- 
ment Daniel: — mais, bien que pauvre, l'homme n'est point 
à plaindre lorsqu'il a la santé, l'indépendance et la paix de la 
conscience. 

L'huissier eut un murmure d'assentiment peu convaincu, 
salua ct s'en retourna prendre sa jument, attachée près de la 
maison, à un chêneau. 

— Comme tu as travaillé aujourd'hui, père! — dit Sylvia, 
quand celle revint, vers le soir. — Tu dois être bien las! Mais 
demain tu auras de bonne soupe : J'ai porté un petit lopin de 
viande. 

Et la bonne créature jeta ses bras au cou de Daniel et 
l'embrassa passionnément. 

Tout en soupant avec des haricots dont le docteur, de temps 
en temps, quittant son travail, avait surveillé la cuisson, Sylvia 
raconta Îles petits incidents de sa journée. Elle avait rencontré 
la femme de Fréjou, qui faisait supplier Daniel de ne point 
charger son mari devant la Cour d'assises. 

— Et que lui as-tu dit? 

— Que son Fréjou était un mauvais gredin qui ne méritait 
nulle compassion ; mais que sur lui, gredin ou non, comme 
sur tous les autres, tu ne dirais que la vérité. 

— C'est fort bien répondu! — fit le docteur, avec un 
léger sourire. 

Le lendemain, après avoir déjeuné de la bonne soupe faite 
par Sylvia et d'un morceau de boul, Daniel s'en alla tout 
dispos à la recherche de Claret. Quoique la physionomie pré- 


sente des gens de la Double ne lui inspiràt aucune inquié- 


tude, il voulait, pour la tranquilliser, commettre la mère et 
les enfants à la garde du vieux chasseur de vipères pendant 
qu'il serait à Périgueux. 

Le pays qu'il traversait n'était guère habité; néanmoins le 
docteur croisait de loin en loin, sur les sentes des bois et les 
vieux chemins mal entretenus, des gens venant de la messe 
dominicale et rentrant chez eux. Tous le saluaient sans trop le 
regarder, avec une espèce de crainte sournoise. Dans le 
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nombre, quelques-uns, sans doute, étaient parmi les agres- 
seurs du Désert, et, tremblant qu'on ne les recherchät, se 
faisaient tout petits. Pourtant les moindres volereaux, qui 
avaient été laissés en liberté faute de place dans les prisons, 
avaient reçu l’ordre de comparaître devant la Cour d'assises. 
Cela rassurait bien quelque peu le menu fretin des coupables 
échappé aux filets de la justice: mais des accusés pouvaient 
parler, les tirer en cause pour s’innocenter... Tant que ce ne 
serait pas fini, on ne serait sûr de rien. 

— Bonjour, braves gens! — répondait Daniel à ces saiuts 
timides. 

Claret, fort heureusement trouvé dans sa hutte, fut très 
sensible à la marque de confiance que lui ociroyait le doc- 
teur. Aussi, le jour du départ, était-il aux Essarts bien avant 
l'aube, armé de son fusil. Daniel, levé déjà, mangeait un 
coin de pain avec du fromage de chèvre. 

— Si tu avais seulement un plein gobelet de vin! — 
faisait Sylvia, désolée que son Daniel n'eût pas ce régal salu- 
taire. — Bois une roquille en passant à Saint-Germain : ça te 
soutiendra ! 

Sur cette recommandation, le docteur se mit debout, alla 
embrasser les enfants endormis, serra tendrement Sylvia sur 
son cœur, donna une poignée de main à Claret, prit son bâton 
et partit. 

Il avait gelé blanc, l'air était froid, le ciel clair, avec quelques 
brouées flottantes. Une faible lueur crépusculaire, à l’orient, 
faisait pàlir les dernières étoiles et laissait entrevoir, au bord 
des chemins raffermis, le brouillard saisi par le gel matinal, 
qui poudroyait sur les bruyères, les ajoncs et les genêts. Une 
agréable odeur de terre unie aux parfums des herbes sauvages 
montait de la glèbe et des taillis profonds, où les oiseaux 
réveillés secouaient leurs ailes humides. 

Cependant, à mesure que Daniel avançait, la clarté douteuse 
se muait en une aurore presque lilas qui permettait d'aperce- 
voir, dans le lointain, les frondaisons des hautes futaies aux 
cimes baignées de vapeurs laiteuses. Et bientôt, derrière les 
nuages qui barraient l'horizon de gris et de noir, le soleil 
éclaira toute la campagne d’une lumière terne et froide. 

En gravissant un petit coteau pierreux, avant d'arriver à 
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Saint-Germain, le docteur huma la sentcur du pain cuit, 
mêlée aux aromes des branches de pin, de genévrier, et des 
brandes qui avaient chauffé le four. Dans la cour d’une maison 
jouxtant le chemin, un homme à la figure couturée par la 
picote était occupé à défourner. 


— Il fleure bon, votre pain! — lui dit le voyageur. 
— À votre service, monsieur Daniel! 
— Tiens! c’est vous, Oudet! — fit le docteur en recon- 


naissant le varioleux de l'étang de Petitone. 

— Oui bien!... Entrez donc : le tourteau est tout chaud, 
vous ferez un trempil… 

Le tourteau rompu, pendant qu'ils trempaient le pain fumant 
dans un petit vin au bouquet de framboise, Oudet narra 
comment il avait abandonné la mauvaise Double et pris cette 
métairie, où 1l vivait à peu près en travaillant. Ses deux 
enfants ainés pourrissaient sous terre dans le cimetière de 
La Jemaye, tués par les fièvres. Mais, depuis qu'il était là, il 
en avait deux autres qui étaient & bien fiers »... En somme, il 
ne se füt point estimé trop malheureux s'il n'avait eu sa femme 
qui était comme enragée… 

— Avec les femmes, il faut de la patience! — fit le docteur. 

— Ah! monsieur Daniel! n'y en eùût-il pas plus que de 
graine de vimes! 

Et il tendait son gobelet à son hôte, qui souriait. 

Puis, après avoir brièvement répondu aux questions de ce 
brave homme sur le crime du Désert et avoir trinqué une 
dernière fois avec lui, le docteur se leva, lui serra la main en 
le remerciant et continua son chemin. 

Réconforté par cette communion rustique du pain et du vin, 
il traversa Saint-Germain sans s'arrêter, malgré la recomman- 
dation de Sylvia. À Saint-Astier, 1l déjeuna modestement, puis 
passa l'Ile au bac et prit la grande route de Périgueux. 

Trois grandes heures après, ayant franchi le pont de la Cité, 1l 
suivit la route de Bordeaux, sorte de faubourg naissant, laissa 
sur sa droite l'Hôtel Saint-Pierre, renommé pour sa bonne cui- 
sine périgordine, et s’alla loger beaucoup plus humblement dans 
une petite auberge de la rue de la Bride. 

La première journée, à la Cour d'assises, fut toute entière 
consacrée aux formalités préliminaires. L'audition des témoins 
19 Septembre 1911. El 
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ne commença que le lendemain. Lorsque fut appelé Daniel 
Charbonnière, tout le monde remarqua cet homme de haute 
taille, barbu, aux cheveux noirs touffus, chaussé de gros sou- 
liers, habillé comme un paysan d’un pantalon à pont-levis, d’un 
gilet boutonné jusqu'au col, et d’un « sans-culotte » de cadis 
grisaillé à larges boutons de cuivre. L’étonnement parut vif 
lorsqu'on l'ouït répondre à la question du président sur sa . 
profession : 

— Docteur-médecin. 

Il exposa d’abord tout ce qu'il avait vu au Désert, le soir du 
crime, la découverte du corps à moitié carbonisé, puis répondit 
aux questions du président: après quoi, celui-ci enjoignit à 
l'huissier de service de présenter au témoin les objets saisis 
chez les pillards, qui étaient réunis sur une table. Daniel 
reconnut, un à un, le vieux fusil à silex monté en argent, un 
huilier en faïence décorée, la romaine emportée par Moural, 
une soupière et de la vaisselle d’étain, une paire de pistolets 
d'arçon, le beau plat décoratif aux armes des Gastechamp. 
la curieuse fontaine de cuivre dont s'était emparé Fréjou et 
d’autres menus objets. 

Cette reconnaissance faite, Daniel, interrogé s'il n'avait plus 
rien à dire, s’adressa aux jurés, qu'il supplia d'épargner la 
vie des principaux accusés : 

— Laissez là, messieurs, — dit-il, — cette barbare loi du 
talion. Il n’y a aucune équivalence entre la vie d’une bonne et 
vaillante femme comme Sicarie (Giamonet et celle de scélérats 
comme Badil et Queyrol. Un assassinat ne peut se réparer 
par un meurtre juridique. Un être collectif n'a pas plus le 
droit qu'un individu de donner la mort à un homme. La 
société n'a point à se venger : son droit s'arrête à sa défense, 
et l'exemple est inutile. Quoique l’affreuse mort de celle qui 
mc servit de mère soit toujours douloureusement présente à 
ma pensée, je vous demande la vie de ses assassins. Légalement, 
vous pouvez les tuer; humainement, vous ne le devez pas! 

Ayant dit, le docteur se retira, poursuivi par un murmure 
général d’improbation, auquel le président prêta une formule 
en déclarant que de pareilles doctrines sapaient les bases essen- 
tielles de la société. 

Tous les témoins entendus, le procureur du roi prononça 




















L'ENNEMI DE LA MORT 


291 


un réquisitoire véhément, où, comme le président, 1l fit justice 
des théories dangereuses débitées par le témoin Charbonnière. 
Après avoir établi prolixement les faits et calculé scrupuleu- 
sement les charges, 1l réclama la peine de mort contre Badil 
et trois de ses co-accusés, les travaux forcés à perpétuité et 
à temps contre les autres criminels, et des peines de prison 
pour les simples pillards, graduées selon les cas. 

Les avocats firent ingénieusement leur métier, chacun discu- 
tant les charges qui pesaient sur son client et s’efforçant de les 
rejeter sur ceux de ses confrères. Un seul osa faire remonter 
la responsabilité des crimes commis jusqu'aux instigateurs, 
mais il fut promptement arrêté par le président. 

Enfin, le quatrième jour, après une longue délibération du 
jury, la Cour infligea aux accusés des peines allant des travaux 
forcés à perpétuité, avec exposition au carcan, jusqu’à un an 
de prison. Parmi les condamnés à vie étaient Queyrol, Moural, 
Trégant. Grâce à des protections, Pirot s'en put tirer avec 
vingt ans de bagne et Fréjou avec dix ans. La Cadette en fut 
quitte pour cinq ans d'emprisonnement, qu'elle ne fit même 
pas, — car elle mourut peu après. — Quant à Badil, accablé 
sous les déclarations unanimes de ses complices qui s’effor- 
çaient de sauver leurs têtes, le jury lui ayant refusé les circon- 
stances atténuantes, la Cour le condamna seul à la peine de 
mort et ordonna que l'exécution aurait lieu «sur le théâtre du 
crime ». 

Daniel n'attendit point l'arrêt. Mais, avant de s'en retourner 
aux Essarts, 1l se rendit au greffe pour reprendre les objets à 
lui volés. 

— Ho! ça ne peut pas se faire comme ça! — lui dit un 
commis. — Il faut d’abord que la Cour ordonne la restitution ; 
puis, que les délais de pourvoi soient expirés; enfin, que 
l'arrêt soit expédié, enregistré, transcrit… 

— C'est trop juste! 


XXX 


En pleine nuit, par les chemins aux fondrières profondes, 
à travers les landes mouillées, sur les sentiers des bois où 
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tombaient de la feuillée des gouttes d’eau, une foule de gens 
silencieux comme des ombres, allaient, à peine visibles 
dans la brume glacée. Des diverses contrées de la Double, 
hommes en blouses décolorées, en « sans-culottes » déchirés, 
femmes en capuces de laine, avec des « blaydes » ou cotil- 
lons de grosse toile de charpail, tous convergeaient vers un 
même point, se hâtant, comme pour ne pas manquer un 
spectacle annoncé. Arrivés, ils se groupaient entre les mai- 
sons éparses du petit bourg, où s’entrevoyaient de faibles 
lumières, et conversaient à voix basse. Des bruits de maillets 
se faisaient ouïr, qui semblaient cheviller une charpente. Au 
bout d'un terrain vague servant de champ de foire, une 
machine achevait de se monter, qui dressait dans le ciel 
gris deux bras jumeaux d'aspect sinistre. 

Dans une méchante baraque où luisait faiblement un calel, 
un homme était assis sur un banc, la tête penchée, et, de 
temps à autre, il soupirait lugubrement. Auprès de lui, des 
gens de la justice et des gendarmes attendaient en silence. 
Dehors, d’autres gendarmes, — buffleteries jaunes croisées 
sur la poitrine, chapeau en bataille, — entouraient la maison, 
la bride de leurs chevaux au bras. 

Selon l'antique usage, on offrit à celui qui allait mourir le 
répas obligé. Sur une table étaient, avec un poulet rôti, un 
choine, une bouteille, un gobelet. 

Manger ? le malheureux en était incapable. Son gosier serré 
ne laissait point passer la salive, et sa mâchoire inférieure 
pendait, comme paralysée. Mais un homme de police rem- 
plit de le vin gobelet : 

— Tenez, Badil, buvez, ça vous soutiendra ! 

Et, relevant la tête du condamné, il le fit boire comme 
un petit enfant... Puis un monsieur tout de noir vêtu s’'ap- 
procha de la fenêtre, et, voyant paraître le jour, tira sa montre 
et donna un ordre. 

Bientôt parut un petit homme tout rond, de mine joviale, 
suivi de deux acolytes habillés comme lui d’un paletot sombre. 
Le premier s’approcha du banc et lia sur les reins les mains de 
Badil ramenées en arrière par ses aides. Ensuite, tirant de 
grands ciseaux de sa poche, il se mit en devoir de couper le 
collet de la veste, puis les cheveux du condamné. Lorsqu'il 
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sentit sur son cou le froid du fer, le malheureux fit un mou- 
vement et laissa échapper une plainte. 

— Ne craignez rien, mon ami, je ne veux pas vous faire de 
mal! — dit le bourreau, paterne. 

La toilette finie, le monsieur à la montre s'avança : 

— Voulez-vous entendre la messe, Badil? 

Machinalement, il fit de la tête signe que oui : — cela retar- 
dait d’un quart d'heure le terrible moment. 

Ténébreux était l’intérieur de l’étroite église. Au fond, des 
lueurs de cire éclairaient vaguement l'autel. 

Dans le froid du matin, le prêtre qui avait confessé le 
condamné dit la messe à son intention, tandis que celui-ci, 
affaissé sur une chaise et tremblant, y assistait inconscient ou 
presque. 

Mais quand, après l'ile messa est, remis à l’exécuteur sur le 
seuil de l’église, le misérable, oyant la rumeur de la multitude, 
haussa la tête et aperçut l’échafaud entouré de gendarmes, le 
sabre au clair, 1l eut un bref sursaut de révolte. 

— Grâce! grâce! — criait-il en patois tandis qu'il se reje- 


tait en arrière. — Les autres en ont fait autant que moi... 
— Courage, mon fils! — disait le prêtre. — Dans un 


instant, vous serez en paradis! 

— N'ayez pas peur, mon ami, — faisait doucement le 
bourreau, tout en le poussant, — vous ne souffrirez pas. 

Malgré ces encouragements, les jambes du patient fléchirent 
et tout son être devint inerte. Alors, le soutenant sous les bras, 
l'exécuteur et ses aides l’entrainèrent vers la guillotine, pendant 
qu'il gémissait d'une voix inintelligible, toujours en patois : 

— Laissez-moi, messieurs!... innocent... innocent... 

Monter l'escalier, cela lui était impossible. Il fallut le hisser 
sur la plate-forme, où, tandis qu’un aide lui bouclait les 
sangles, il murmurait, à moitié mort déjà 

— Grâce!... innocent. 

Puis la bascule joua, la lunette se ferma, et un bruit sourd 
retentit, qui fit passer sur la foule des paysans accourus pour 
jouir de cette vue, un frisson de terreur... Selon la formule 
classique, & la justice des hommes était satisfaite ». 

Et la foule s’écoula, échangeant ses commentaires, pendant 
que les aides lavaient soigneusement la machine devant quel- 
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ques entêtés curieux, et que le corps du misérable était jeté 
au fond d'un trou creusé dans un coin du cimetière. 

Lorsque le vieux Claret, venu le jour même aux Essarts, 
eut raconté l'exécution de Badil avec toutes ses circonstances, 
le docteur resta silencieux et pensif. L'idée que là près, dans 
le pays qu'il habitait, un homme venait d'être mis à mort, de 
sang-froid, en cérémonie, lui causait un malaise moral, une 
sorte de pénible angoisse. Il lui semblait être, comme membre 
de cette société qui supprimait résolument un homme, respon- 
sable en quelque mesure de ce meurtre juridique. 

Son attitude surprit le vieux chasseur de vipères : 

— On dirait, monsieur Daniel, que ça vous fait peine qu'on 
ait coupé le cou à ce scélérat qui avait si vilainement tué votre 
pauvre Grande après lui avoir fait souffrir les martyres! 

— Oui, mon ami Claret, je suis triste parce que je ne crois 
pas qu on eût le droit de le faire, et aussi parce que cela ne 
répare rien et ne sert à rien. 

— Toujours, ça empèche l'assassin de recommencer! 

— On aurait pu l'empêcher en l’envoyant au bagne. 

— Voire!... Ces gaillards-là se sauvent des galères et assas- 
sinent derechef, comme a fait, près de Sainte-Foy-la-Grande, 
ce Perducat que vous avez connu à la prison de Ribérac.… 
Pour être bien sûr d’eux, il faudrait les enfermer si resserrés 
qu'au bout d'un an ou deux ils crèveraient... Donc ça serait 
encore les tuer, plus lentement si vous voulez, mais les tuer 
tout de même... Et puis, on a beau dire, ceux qui ont vu guil- 
lotiner, ça les retient. Je vous réponds que d'ici bien du temps 
il n'y aura point d’assassinat dans la Double! 

— Je le désire, mais ne l'espère pas. 

Le lendemain, Gavailles, qui avait perdu sa journée pour 
aller voir l'exécution, revint aider le docteur à ensemencer. 
Lui n'avait pris garde qu'au spectacle, à l’affaissement de 
Badil, à sa terreur de la mort, au sang jaillissant sous le coupe- 
ret et entraîné ensuite par l’eau, arrosant les mauves, les orties 
et les carottes sauvages, où, dans l'après-midi, les chiens 
venaient flairer.… De réflexions morales, il n’en faisait point : 
il ne ressentait qu’une satisfaction égoïste de n'avoir pas été 
au lieu et place du condamné. 

En l’écoutant, Daniel se disait que peut-être cet horrible 
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exemple pouvait arrêter des individus hésitants et fables 
comme Gavailles sur la pente du crime … 


Les semailles faites, on fut plus tranquille aux Essarts. Le 
docteur envisageait sans trop d’appréhension la venue de 
l'hiver. Il n'y avait guère d'argent à la maison, mais assez de 
provisions pour aller jusqu'à la prochaine récolte. Ainsi, se 
confiant en l'avenir, la famille vivait en paix dans une solitude 
peu troublée. Le plus prochain village, séparé des Essarts par 
des bois épais, était à un gros quart de lieue et se composait 
de trois chétives maisons. Parfois un braconnier traversait la 
lande, au loin, ou bien quelque bûcheron se rendait à sa 
coupe. Plus rarement, c'était un muletier sur une sente, sui- 
vant une file d’ânes et de mulets qui portaient du charbon à 
la forge de Sourzac. 

En ce temps-là mourut la vieille Jasse, que Daniel enterra 
profondément, dans la lande non encore essartée, pour ne 
point la livrer aux loups et aux chiens. 

L'hiver débuta par des pluies d'abord espacées, puis conti- 
nuelles. L'eau tombait jour et nuit, fine, serrée, sans relâche, 
et pénétrait la terre spongieuse de la Double qui, bientôt 
saturée, refusait d’en absorber davantage, et la contraignait 
de séjourner à la surface, dans les chemins creux changés en 
ruisseaux, dans les sillons des terres labourées, dans les combes 
noyées copieusement. Les étangs gonflés refluaient dans les 
marécages où ils avaient pris naissance, et les ruisseaux 
débordés roulaient vers la Drone et l'Ille des flots d’une eau 
blanchâtre et sale. Dans le ciel bas, de lourdes nuées immobiles, 
chargées de pluie, laissaient filtrer à peine un jour gris et 
triste, et, sans cesse accumulées par le vent d'ouest, étaient 
l'inépuisable réservoir d’où l’eau tombait, tombait toujours. 

Avec ce temps, nul travail extérieur possible. Tous les gaul- 
tiers besognant d'ordinaire dans les bois chômaient; les bra- 
conniers mêmes, blottis dans le coin de l’âtre, où le fusil était 
au sec, épiaient pour sortir une éclaircie qui ne venait pas. 

\ux Essarts, tandis que Sylvia filait et que les enfants 
jouaient sur le pavé de briques, Daniel lisait et méditait. De tous” 
ses livres, il ne lui restait que la vieille bible de famille, et un 
Seneca in-quarto recouvré par M. du Guat sur un de ses 
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métayers, pillard du Désert. En le rendant à son propriétaire, 
M. du Guat n'avait pas manqué de montrer dans ce larcin une 
nouvelle preuve de la mauvaise nature des paysans doubleaux. 

— Que pouvait faire de ce livre un homme qui n'entend 
pas seulement le français? — disait-il; — rien!... C'est la 
manie du vol! 

— C'est peut-être la tranche rouge qui lui aura semblé 
belle! — avait répondu le docteur en souriant. 

En feuilletant le livre près de la petite fenêtre aux vitres 
verdâtres par,où ne glissait qu'une lumière douteuse, le doc- 
teur se rappelait sa réplique, et, bien que faite en manière de 
boutade, elle lui paraissait contenir une portion de vérité. 

« Les petits enfants, se disait-il, n’ont aucune notion du tien 
et du mien et s'emparent volontiers de ce qui attire leurs 
regards. Les insulaires visités par les anciens navigateurs saï- 
sissaient de même tous les objets, sans utilité pour eux, qui 
passaient à portée de leur main. Quoi d'étonnant si un de ces 
hommes d'esprit faible, un de ces demi-sauvages disséminés 
dans la Double a été séduit par le rouge de la tranche et la 
dorure des plats?... » 

Ces lectures étaient entremêlées d’'occupations domestiques. 
Il fallait soigner le bétail et, quelque temps qu'il fit, le mener à 
l'abreuvoir. Le reste de la journée appartenait à de petites opé- 
rations de ménage : fendre du bois, aller quérir de l’eau à la 
fontaine... L'exercice de la médecine n'occupait plus guère 
le docteur : avec le comte de Fersac et le vieux capitaine 
Dimègre, quelques rares paysans du voisinage recouraient 
seuls à lui. Quoique sa profession l’eût ruiné, ne lui eût valu 
que des déboires, Daniel s’affligait de l'abandon presque uni- 
versel dont il était l’objet. C’est que, malgré tout, au fond de 
sa pensée, subsistait toujours l'espoir qu'il avait conçu d’arra- 
cher la Double à son triste sort. La minute de son mémoire 
avait péri dans l'incendie du Désert, mais 1l le possédait si bien 
dans sa tête qu'il l’eût récrit sans une rature : aussi déplorait-il 
que les menées de ses ennemis l’eussent empêché de conquérir 
l'influence nécessaire à l’accomplissement de ses desseins. 

Quoique l'ingratitude des paysans lui fût pénible, quand 
d'aventure il était appelé chez un pauvre diable, le docteur, 
par pure humanité, se rendait près du malade. Mais, au lieu 
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que jadis il chevauchait la Jasse, maintenant, les jambes enve- 
loppées dans les houseaux de peau de mouton du défunt 
Mériol, il allait à pied, par les mauvais temps, soigner ses 
mauvaises pratiques. 

Le malsain début de l'hiver fit entrer la fièvre dans la 
maison. Le petit Nathan fut le premier atteint; puis, peu de 
Jours après, Noémi. Comme, de longue date, le docteur était 
trop démuni d'argent pour acheter du quinquina, et encore 
moins de la quinine, il employait, pour suppléer à ce fébri- 
fuge, l'écorce de hêtre séchée. Mais, ce piètre succédané n'ayant 
produit aucun effet appréciable sur l’état des deux malades, 
le père s'en fut à Mussidan. Lorsque le pharmacien, avec 
lequel autrefois il avait eu des rapports amicaux, le vit entrer 
sous un habillement de paysan mal en point, sa figure prit 
une expression de froideur rechignée que remarqua bien 
Daniel. Cependant le docteur surmonta sa répugnance, 
demanda de la quinine à crédit, promettant de la payer bientôt, 
et ajouta, en manière d’excuse : 

— C'est pour mes enfants. 

L'apothicaire, d’abord, resta sans répondre, un moment qui 
parut interminable au client. Puis, n'osant refuser, il con- 
sentit de mauvaise grâce à donner le remède. 

— Je vous remercie. Avant peu vous serez payé, — réitéra 
le docteur. 

Et. s’en retournant, il se remémora cette pensée, qu il avait 
lue dans le gros Seneca : & I n'y a rien de plus cher que ce qui 
coûte des prières... » 


Ayant réussi, au bout de quinze jours, à couper la fièvre 


aux petits, Daniel s’en fat à Périgueux afin de retirer les objets 
qu'il avait au greffe et pour en faire de l'argent. Dès qu'il entra, 
le commis, qui le reconnut aussitôt, l'interpella cavalièrement : 

— Vous venez pour votre bric-à-brac?... Ca tombe mal : 
monsieur le greffier est à sa campagne. 

Et, comme Daniel se plaignait d’avoir ainsi à revenir, l’autre 
aussitôt repartit, avec un air d'intérêt : 

— Si votre intention était de vous défaire de tout ça, Je 
vous sais un bon acquéreur. 

Alors il dit qu'un magistrat, naguère assesseur à la Cour 
d'assises, avait paru désireux d'acquérir les objets. 















208 LA REVUE DE PARIS 


— Ft où est-1l? 

— 1] doit être à son cabinet... Je vais le chercher : il vous 
paiera mieux qu'un brocanteur. 

Aidé du commis-greffier, ce vieux chat fourré, qui était un 
amateur retors, n'eut pas de peine à truffer le confiant doc- 
teur, qui, après avoir signé une décharge pour le greffe, 
emporta une somme de cent dix francs, à peu près le quart 
de la valeur des objets. 

Au retour, impatient de se libérer d’une dette qui lui pesait, 
le docteur passa par Mussidan. 

— Oh! cela ne pressait pas! — dit le pharmacien, lorsqu'il 
cuten main un louis pour se payer. 

— Pardon! — répliqua doucement Daniel, — il me tardait 
de m'être acquitté. 

Après les pluies glaciales, vinrent d’âpres gelées, des neiges 
et du verglas. Aux Essarts, la famille vivait close dans la 
maison, autour d'un bon feu, car le bois y était en abondance : 
c'était même la seule chose qu'il y eût largement... Le jour, 
Sylvia vaquait au ménage et tricotait des chausses pour tout 
son monde. Daniel apprenait à lire à la petite Noémi et 
s'occupait à des bagatelles utiles. Afin d’épargner l'éclai- 
rage, on se couchait de bonne heure, après souper. Les 
enfants dormaient comme des souches jusqu'au matin: mais 
le père et la mère, se réveillant au cours des longues nuits, 
écoutaient les bruits du dehors. C'était le coq qui chantait, 
marquant les heures, la vache qui tirait sur sa chaîne, la bour- 
rique qui brayait dans l’étable ou la chèvre qui bêlait. Parfois 
. un loup affamé, qui flairait la proie vivante, venait hurler 
autour de la maison, auquel répondaient les aboiements de 
César, tandis qu'au loin le vent passait en rafales sur les 
hautes futaies, avec un bruit de rivière débordée. 

Cependant l'argent rapporté de Périgueux s’en allait peu à 
peu en pain, sel, sabots, chandelle de résine et autres menues 
dépenses, lorsque Daniel apprit par une lettre de son avoué 
que, sur le prix d’adjudication de son bien, il lui revenait un 
peu plus de quatre mille six cents francs. C’eût été la misère 
conjurée ; malheureusement, l’homme de loi s’empressait 
d'ajouter que madame de Bretout se refusait à payer cette 
somme : elle entendait mettre son cousin en cause et le 
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rendre responsable de l'incendie survenu avant qu'il eût quitté 
la maison du Désert. 

Au reçu de cette nouvelle, Daniel se rendit à Ribérac chez 
l'avoué, qui lui confirma la chose fort explicitement. 

— Mais quoi! — disait le docteur, — madame de Bretout 
ne peut se refuser à payer, puisque le juge des ordres m'a 
attribué cette somme. 

— En droit, sans doute!... En fait, elle y réussit par une 
demande reconventionnelle de la valeur de l'immeuble 
incendié : c'est un procès. 

— Alors, puisque forcément il faut plaider, faites, je vous 
prie, le nécessaire. 

— Je le veux bien, mais il faut me verser une provision. 

— N'êtes-vous point assuré d’être payé sur ma créance? 

— Écoutez, monsieur Charbonnière, il s’agit d'un procès 
dont vous n'êtes pas près de voir la fin. Votre adversaire sou- 
lèvera incident sur incident, usera de tous les moyens de pro- 
cédure, épuisera toutes les juridictions, jusqu'à la Cour de cas- 
sation inclusivement... Je vous le dis en confidence, on veut 
vous ruiner en frais, d'avocat au moins... Eh bien, en sup- 
posant, ce qui n'est nullement certain, que vous ayez finale- 
ment gain de cause, cela durera des années et coûtera des 
sommes considérables, dont je ne puis faire l’avance.…. 

— Alors, parce que je n'ai pas d'argent comptant, je ne puis 
toucher ce qui m'est dû? 

L'avoué fit un geste qui signifiait : (« Que voulez-vous! c’est 
ainsi!... » Et Daniel s’en alla. 

En chemin, 1l fit d’amères réflexions sur cette forêt de 
Bondy qu'est la chicane, et se rappela ces paroles du livre 
intitulé la Sapience de Jésus, fils de Sirach, où la tante Noémi 
lui avait appris à bre : 

« Comme les ânes sauvages sont la proie des lions dans le 
désert, ainsi les pauvres sont la proie des riches... » 


XXXI 


Un an après, les choses étaient encore dans le même état : 
le docteur Charbonnière n’était point payé. Madame de Bre- 
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tout feignait même d’avoir oublié qu'elle fût la débitrice de son 
cousin. Questionnée, un jour, à ce sujet, par son notaire, 
M. Dursier, qui n’eût pas été fâché de passer une quittance, 
elle lui avait aigrement répondu : 

— Le cher cousin n'a pas voulu de notre argent lorsque 
nous lui en offrions : qu'il attende, à présent! ... D'ailleurs, tout 
compte fait, je ne lui dois rien... S'il n'est pas content, qu'il 
m'attaque! 

M. de Bretout disait de même. De plus, en toute occasion, 
il exprimait sa haine pour un ennemi auquel il ne pouvait 
pardonner l'avantage pris sur lui à la lande du Drac, et dont 
l'humiliait la supériorité morale. 

Mais, en ce moment, le vicomte avait d’autres chiens à 
fouetter, comme on dit vulgairement. Les rêves ambitieux 
suggérés et entretenus par son oncle l'abbé l'occupaient fort : 
il en négligeait la chasse et les parties de débauche à la Maison 
du Roy. Lassé de guetter la succession au conseil général de 
M. de La Fayardie, qui semblait devenir plus vert et gaillard 
avec le progrès de l’âge, il se démenait et cabalait pour entrer 
au Palais-Bourbon. L'heure paraissait favorable. On était 
en 1830 : la Chambre venait d’être dissoute par Charles X, 
et l’ancien député ne se représentait pas. Néanmoins, malgré 
l'appui du gouvernement, ses visites aux électeurs, ses pro- 
messes, ses largesses et les intrigues brassées par l'abbé de 
Bretout, le vicomte, candidat royaliste ultra, fut outrageu- 
sement battu par son concurrent libéral. Puis vinrent les 
- Journées de Juillet et l'exode du vieux roi, qui emportait avec 
lui les espérances de M. de Bretout. 

Ces événements affectèrent de différentes façons les châte- 
lains de Légé et l'oncle curé. Le naufrage politique de son époux 
fut cruel à la vanité de la vicomtesse, qui, pour être femme 
de député, avait desserré les cordons de sa bourse, et, après 
l'insuccès, regrettait fort son argent. Son dépit s’exhalait en 
récriminations hargneuses contre le candidat malheureux, et 
en vains sarcasmes contre le nouvel élu et le roi-citoyen. L'abbé 
de Bretout, plus grièvement meurtri par l'effondrement des 
projets qu'il avait édifiés sur le succès de son neveu et par la 
chute de la monarchie chrétienne et légitime, cachait le fiel 
qui suintait en lui sous une mine souriante de pieux détache- 
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ment, et son regard, comme toujours d’une limpidité sereine, 
ne laissait rien deviner de sa pensée. 

— Inclinons-nous devant les décrets de la divine Provi- 
dence! — disait-il. 

Le vicomte, lui, s’exaspérait de son échec et de ses ambi- 
tions décidément ruinées. Les colères de son orgueil blessé 
avivaient sa méchanceté native, dont les rogues manifestations 
contre les pauvres hères des alentours, en toute occurence, 
étaient comme les exutoires. Mais cela ne lui suffisait pas. 
Celui sur lequel il aurait voulu venger ses déboires et satis- 
faire ses rancunes, c'était le docteur Charbonnière, qui lui 
échappait. Ne pouvant atteindre en sa personne cet homme 
abhorré qui lui imposait malgré tout, il s’efforçait de blesser par 
quelque voie indirecte au moins ses sentiments, de l’offenser 
à travers les choses qui pouvaient lui tenir au cœur. 

Quelques mois après les élections, cheminant près du Désert 
dont les ruines noircies avaient une figure lamentable, Daniel vit 
que les murs du petit cimetière particulier à sa famille avaient 
été démolis. Les pierres éparses et les gravats s'amoncelaient 
sur les fosses où dormaient les os de ses anciens et les restes 
calcinés de la pauvre Sicarie. Le linteau de la porte où se lisait 
l'inscription pieuse avait été brisé à coups de grelet, et des 
herbes sauvages sortaient vivaces entre les dalles verdies. 

Le docteur fut révolté d'abord par cette espèce de profana- 
lion; mais, à la réflexion, il s'apaisa. La profanation n'existait 
que dans l'intention de M. de Bretout : 1l n'était pas en son 
pouvoir de molester ceux qui n'étaient plus. Le manteau vert 
jeté par la nature sur ces sépultures disparues, et qui allait 
s’épaissir avec les années, convenait bien à l'éternel oubli qui 
tôt ou tard est le destin des morts... Et Daniel eut un sourire 
de mépris pour cette basse méchanceté du vicomte. 

în rentrant aux Essarts, le docteur songeait à tout ce qui 
lui était arrivé depuis qu'il était revenu au pays natal bouil- 
lonnant de généreux projets, plein de nobles illusions. Tout 
lui avait mal succédé. Peu à peu 1l avait vu décroiître l’in- 
fluence que ceux du Désert avaient eue dans la Double, et le 
bien familial s’en aller aux mains de ses créanciers. Treize ans 
après son retour, il était discrédité moralement, dépossédé, 
réduit à un misérable lambeau de l'héritage des ancêtres. 
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Il s’expliquait ce résultat par la charge des dettes paternelles, 
et par sa négligence, à lui, de ses intérêts. Ainsi appelait-1l 
modestement la bonté qui l'avait porté à se dévouer sans 
réserve au soulagement des malheureux, la pitié héréditaire 
qui émouvait tout son être à la vue des souffrances d'autrui. 

En ce qui le touchait particulièrement, quoiqu'il eût été 
payé d’ingratitude, il s’estimait heureux d’avoir fait le bien, 
pour le bien seul, sans la pensée d’aucun salaire. Il était 
résigné aux événements accomplis, portait le présent avec 
sérénité, envisageait avec fermeté dans l'avenir les choses for- 
tuites. Adapté strictement, de corps et d'esprit, à sa nouvelle 
situation, il avait maintenant le travail agricole facile et fami- 
lier. Nulle amertume ne lui venait à la comparaison de sa vie 
antérieure et de sa vie actuelle. Il avait la vertu des forts 
et ne considérait point comme un malheur d'être pauvre, ni 
pour ses enfants d’être élevés dans la pauvreté. « Après tout, 
— se disait-il virilement, — nous rentrons dans le peuple, 
d’où nous sommes sortis : qu'importe que, des descendants 
de l’arquebusier huguenot Charbonnière, pendu à Mussidan 
par les catholiques, les uns soient établis dans un château et 
les autres dans une cabane?... » 

Chez lui, Daniel trouva deux hommes qui l’attendaient, assis 
sur le banc, contre la porte. L'un était de ces « Bohémiens » 
qui parcourent l'Europe; l’autre, Gavailles, le braconnier, 
son fusil entre ses genoux. Celui-ci raconta qu'il avait servi 
de guide à l'étranger, en quête d’un médecin pour un cama- 
rade. L'étranger ayant confirmé ce dire dans un baragouin 
mêlé d’espagnoi, le docteur, après avoir averti Sylvia, le 
suivit, tandis que l’autre se remettait en chasse. 

Sur l'antique voie ruinée qui, partant de l’abbaye de Vau- 
claire, se dirigeait vers Ribérac, la tribu était campée non loin 
du tumulus où, d’après la tradition, reposent les os de Waifer, 
dernier duc souverain d'Aquitaine, assassiné perfidement par 
les émissaires de Pépin, dit le Bref. 

À quelques pas d’une kibitka, sorte de grand chariot russe 
recouvert de peaux de brebis tendues sur des demi-cercles, 
deux tentes en grossière étolfe tissée de poil de chèvre étaient 
dressées. Çà et là des ânes pelés, de maigres ‘chevaux au 
piquet, mangeaient de l'herbe coupée dans les bois et du foin 








L'ENNEMI DE LA MORT 303 


volé, au passage, dans quelque métairie isolée. Aux roues du 
chariot deux ours bruns des Pyrénées étaient enchaînés, qui 
semblaient méditer tristement. Couchés à terre entre les bâts, 
les paniers et les harnais, des chiens de races diverses, — chien- 
loup de Poméranie, dogue d’Alicante, chien ture à crinière 
et chiens de rue, qui attestaient les pérégrinations de la tribu, 
— s'élancèrent vers Daniel en aboyant, bientôt calmés d’ail- 
leurs par le personnage qui l'accompagnait. Un peu à l'écart, 
un homme au teint cuivré, aux yeux bridés, aux cheveux 
noirs huileux, un anneau d'argent aux oreilles, retapait un 
vieux cheval en lui limant les dents, lui insufflant les salières 
des yeux et lui teignant les poils blancs de la tête. Un autre, 
qui lui ressemblait comme un frère jumeau, dressait un jeune 
ourson, aux bruissements barbares d'un tambour de basque. 
En lisière du campement, un vieillard grisonnant rapiéçait, à 
une petite forge portative, un chaudron percé. Des camarades 
revenus de la maraude, paresseusement étendus sur le dos, 
fumaient des cigarettes roulées dans des feuilles de maïs, pour 
user le temps jusqu'au souper. Des femmes minces, bronzées, 
aux yeux luisants, nu-tête, avec d'énormes pendants d'oreilles, 
accroupies, attisaient le feu sous une ample chaudière sus- 
pendue au moyen de trois grands piquets assemblés par le 
haut. A côté, deux autres faisaient rôtir, avec une haste de fer 
posée sur des fourches de bois, deux oïes larronnées dans le 
voisinage. Non loin, devant une des tentes, une vieille en 
cheveux blancs, coiffée d’un foulard rouge noué sous le menton, 
enseignait gravement une fillette à dire la bonne aventure, 
avec des tarots égyptiens horriblement crasseux. 

Et, au milieu de tout cela, dans ce fouillis de bâts, de 
harnais, de tentes, de chevaux, d’ânes, de chiens, d'ours, 
d'hommes ceinturés de rouge, en vestes de velours, fumant, 
de femmes en oripeaux bariolés, pittoresques, piaillant, 
grouillaient comme des cloportes des enfants de tout äge, à 
foison, nus, demi-nus, en haïllons, les cheveux noirs sur les 
yeux, tous frappés au même type asiatique, avec des prunelles 
noires brillantes. Il y en avait partout, — assis sur les bâts 
devant les tentes, sous le chariot, pelotonnés sur des loques, 
vautrés dans l'herbe, fraternellement couchés entre les 
pattes des chiens... Et trois ou quatre enfantelets étaient sus- 
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pendus, dans une sorte de sac, sur l'échine maigre de la mère, 
qui leur jetait sa mamelle de chèvre par-dessus l'épaule. 

Sur le devant de la kibitka, les jambes croisées sous le 
torse, à l'orientale, les pieds chaussés d’espadrilles de corde, 
le patriarche de la tribu, vieillard à la barbe blanche, drapé 
dans une mauvaise couverture rayée, coiffé d'une sorte de 
guenille enroulée autour de sa tête, fumait majestueusement 
une grande pipe de porcelaine peinte en contemplant son 
peuple basané. | 

Au fond du chariot, sur un large sac bourré de varech, le 
malade était couché. Les peaux de brebis ayant été relevées 
à l'arrière, le docteur agenouillé l'examina et l’interrogea par 
l'entremise d’un jeune garçon de la bande qui entendait un 
peu le français. L'homme disait éprouver à la fois mal de 
tête, crampes d'estomac, douleurs par tout le corps. De fièvre, 
il n’en avait pas, mais en revanche 1l puait fort l’eau-de-vie. 

— Ce ne sera rien, je pense, — fit le docteur en descen- 
dant du chariot; — comme vous n'avez sans doute pas de 
thé de Chine, vous lui ferez prendre du thé d'Europe, que l’on 
trouve aisément par 1c1. 

Et, ayant longé un moment le chemin, Daniel cueillit à la 
lisière du bois un pied de véronique officinale. 

— Vous mettrez quatre ou cinq feuilles de cette herbe dans 
un vase, — dit-il à l'interprète qui l'avait accompagné, — 
vous verserez dessus de l’eau bouillante, et vous lui ferez boire 
cela bien chaud. 

Puis, après avoir causé avec le jeune garçon, l'avoir ques- 
tionné sur les voyages de la tribu, les mœurs et les usages 
des bohémiens, au bout d’une heure, 1l s’en alla. 

Il n'avait pas fait cent pas à travers les bruyères que son 
interlocuteur courut après lui : 

— Le chef vous envoie ça pour le dérangement! — dit-il, en 
lui remettant une demi-piastre d'Espagne. 

Et il souriait en montrant ses dents blanches. 

— Merci, — répondit le docteur en prenant la pièce. 

Et, continuant son chemin, il se disait que ces gens-là 
en somme avaient plus le sentiment de l'équité que les paysans 
de la Double, dont aucun jamais ne lui avait offert un sol en 
récompense de ses peines. Là-dessus, il enfilait mentalement 
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des considérations philosophiques sur l'honnêteté de ces 
nomades, — fort capables de lui voler son ânesse à l’occasion, 
mais qui payaient religieusement sa visite, — lorsque, tirant la 
pièce de son gousset pour la mieux voir, il s'aperçut qu'elle 
était fausse. 

Cela le fit rire. « C’est dommage, pardieu !.. Voici la seconde 
fois que je reçois des honoraires, et, sans les cinq louis du 
comte de Fersac, l’autre jour, ce serait la première! » 

Lorsqu'à la tombée de la nuit Daniel fut à deux portées 
de fusil des Essarts, il vit accourir vers lui Sylvia qui agitait 
désespérément les bras et poussait de grands cris : 

— Le petit est perdu! — lui dit-elle én se précipitant sur sa 
poitrine, toute en larmes. 

Il s'arrêta, figé de stupeur, et, par un récit entrecoupé de 
sanglots, apprit que les deux enfants, étant allés dans un petit 
bois voisin ramasser des champignons, s'étaient allongés, 
puis endormis, sur la palène, et que Noémi, au réveil, n'avait 
pas retrouvé près d'elle son petit frère. 

— 11 s’est réveillé avant elle et se sera égaré, — fit-il; — 
allons ! 

La fillette ayant dit l'endroit où tous deux s'étaient endormis, 
Daniel prit le falot et s'en fut avec César à la recherche de 
l'enfant. Jusqu'au plein jour, il battit les bois environnants 
avec le chien, appelant vainement le petit. Ensuite il revint 
à la maison, fatigué, très inquiet, et reparut devant la mère 
pâle, angoissée, qui ne s'était pas couchée de la nuit. 

— Les loups l'auront mangé! — s’écria-t-elle, désespérée, 
en revoyant Daniel seul. 

— Non. Il se sera égaré plutôt, et on l'aura recueilli dans 
quelque village, — dit le père. — Je vais m'enquérir aux 
alentours. 

Au bout d’un instant, il repartit. 

Durant toute une longue journée, 1l visita les maisons soli- 
taires et les villages les plus proches, puis ceux plus éloignés, 
décrivant de grands cercles autour des Essarts. Le soir, il 
rentra, épuisé, recru de fatigue et de chagrin : nulle part on 
n'avait aperçu l'enfant. 

Tombant assis sur un escabeau, il demeura immobile, un 
instant, les yeux fixes : il cherchait à deviner ce qu'était devenu 
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son petit Nathan. Ne pouvant se résoudre à l'inaction, il allait 
repartir encore, au hasard, lorsque Sylvia dit tout à coup 

— Ces bohémiens ?.. 

IL y avait déjà pensé. Ce nomade accompagné de Gavailles, 
venu le quérir pour un malade qui n'était peut-être qu'un 
ivrogne, cela lui semblait suspect : aurait-on voulu l'écarter? 

— Je vais y aller! — répondit-il. 

— Pauvre ami! — fit-elle en pleurant — Il te faut prendre 
des forces... J'ai fait un peu de soupe. 

IL avala cinq ou six cuillerées, à contre-cœur, prit dans le 
tiroir un des louis du comte de Fersac, et, après avoir étroite- 
ment embrassé Sylvia, son bâton à la main, il s’en alla dans 
la nuit. 

— Enferme-toi bien, ma fille chère, et fais coucher César 
dans la maison, — avait-il dit sur le seuik — Demain tu iras 
prier Claret de venir vous garder. 

Arrivé au campement, Daniel le trouva désert : les bohémiens 
avaient disparu. Un chien qui trôlait par là, en quête de quelque 
os, s'enfuit à son approche. La nuit était obscure : impossible 
de savoir quelle direction la tribu avait prise. L’avant-veille, le 
docteur avait remarqué une hutte de charbonniers vide : il s'y 
réfugia et attendit le jour, les yeux ouverts. 

A l’aube, il se leva et vit que les nomades étaient retournés 
sur leurs pas : venus de Montpaon, ils semblaient y revenir. 
Cette circonstance fortifia les soupçons du malheureux père : 
il suivit les traces de la troupe et la rejoignit, installée sur le 
champ de foire de Montpaon. 

Le brigadier de gendarmerie, mis au courant, se piqua de 
procéder avec ses hommes à une exacte recherche dans tout 
le campement. Le chariot, les tentes, les paniers de bât, les 
couffins de sparterie, les paquets de guenilles, furent minu- 
tieusement, mais inutilement fouillés. 

— Je vous plains! monsieur Charbonnière, — disait le 
brigadier en serrant la main du docteur; — j'aurais donné 
quelque chose pour retrouver votre enfant!... Mais peut-être 
sera-t-1l retrouvé quand vous rentrerez chez vous. 

Daniel exprima un doute, remercia le brigadier, puis s’en 
fut dans un cabaret. Tandis qu'il déjeunait en hâte, l'idée lui 
vint que, si les nomades avaient enlevé le petit, ils pouvaient 
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avoir prévu cette recherche, et, dans cette prévision, fixé le 
rendez-vous aux ravisseurs un peu plus loin, à une autre 
étape. 

Donc, s'étant assuré, le lendemain, de la route prise par 
les bohémiens, le docteur, sous une pluie serrée, se rendit à 
Castillon par des chemins de traverse. 

À la gendarmerie, le brigadier, voyant cet homme barbu, 
chevelu, mal vêtu, mouillé comme un pauvre chien, lui 
demanda tout d’abord avant de l’entendre : 

— Votre passeport? 

— Je n'en ai pas. 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis le docteur Charbonnière. J'habite la Double, où 
je suis bien connu. 

— Vous! un médecin! — fit l’autre en riant; — montrez- 
moi votre diplôme. 

— Je ne l'ai pas sur moi. 

— Montrez-moi seulement votre trousse. 

— Je ne l’ai pas non plus. 

— Alors, au nom de la loi, je vous arrête!... Suivez-moi! 

Et, malgré ses explications, ses supplications, ses protesta- 
tions, Daniel fut mené à la prison, qui était simplement une 
ancienne cave de la mairie, et; tout trempé, y fut enfermé 
soigneusement. 

Le lendemain, lorsque les gendarmes voulurent conduire à 
Libourne le vagabond arrêté la veille, ils le trouvèrent couché 
sur la paille, malade, avec une grosse fièvre, délirant, inca- 
pable de marcher. Sur quoi, le maire, qui était médecin, ayant 
diagnostiqué une pleurésie, ordonna le transport à l’hospice du 
susdit vagabond. 


EUGÈNE LE ROY 





(La fin au prochain numéro.) 














LE ROLE DES CHEMINS DE FER 


À LA GUERRE 


Dès la création des chemins de fer, on s’est préoccupé de 
leur utilisation militaire. En 1855, parurent en France les 
premiers règlements sur les transports de troupes par rail; 
mais ils ne contenaient que des prescriptions relatives à l'em- 


barquement dans les wagons et aux débarquements, et ne 
prévoyaient aucune préparation des grands mouvements. En 
1869, le maréchal Niel voulut combler cette grave lacune : 
une commission, composée de militaires et de civils sous la 
présidence d'un général, étudia très complètement la question. 

La guerre survint : le nouveau règlement n'avait pas paru, 
pourtant les transports à la frontière s'exécutèrent cependant 
mieux qu'on ne pouvait l’espérer, grâce à l’activité du direc- 
teur de la Compagnie de l'Est, M. Jacquemin, qui, ayant fait 
partie de la Commission de 1869, avait pris de lui-même cer- 
taines précautions. Le 26 juillet 1870, au bout de dix jours, 
la Compagnie de l'Est avait réussi à transporter par les trois 
grandes lignes Paris-Strasbourg (embranchement sur Metz), 
Paris-Mulhouse-Colmar (embranchement sur Strasbourg ). 
Paris-Reims-Charleville (à voie unique à cette époque, avec 
embranchement sur Thionville), 190 000 hommes, 33 000 che- 
vaux, 3200 canons et voitures, 1 000 wagons de munitions 
ct de vivres. Mais, par manque d'organisation, le désordre 
n'en fut pas moins extrême, aux points de débarquement 
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surtout : à Metz, où les trains venaient s’engouffrer, la gare 
fut bloquée; la circulation devint impossible. La situation 
ne fit qu'empirer au cours de la guerre : à l'armistice, la Com- 
pagnie Paris-Lyon-Méditerranée avait sur ses voies plus de 
7500 wagons immobilisés, chargés de matériel et d’approvi- 
sionnements inutilisés. 

Du côté des Français, c'était l'improvisation hâtive ; du côté 
des Allemands au contraire, la guerre avait été préparée de 
longue main par le maréchal de Molkte, comme une affaire 
industrielle. Dès 1861, l'armée prussienne avait un règlement 
sur le Transport des grandes masses de troupes par chemin de 
fer ; à la suite de la guerre de Sécession en Amérique et de la 
campagne austro-prussienne de 1866, le Grand État-Major 
prussien élabora, dès 1867, un nouveau règlement qui, resté 
secret, fut appliqué dès que la guerre franco-allemande eut 
éclaté. 

D'autre part, au lendemain même de Sadowa, Moltke avait 
repris des études poursuivies depuis plusieurs années, et fina- 
lement rédigé, pendant l'hiver de 1868-1869, son Projet défi- 
nitif d'Opérations contre la France, projet qu'il n'eut plus qu'à 
mettre à exécution au mois de juillet 1870. Toutes les forces 
allemandes étaient réunies en trois armées dans le Palatinat 
bavaroiïs : Moltke projetait d'en déboucher offensivement, avec 
le gros de ses forces, contre le principal rassemblement adverse 
qui, écrivait-il, & doit se faire aux environs de Metz, étant 
donné le réseau ferré français »; 1l admettait un autre ras- 
semblement français en Alsace, rassemblement qu'il se propo- 
sait de masquer ou même d'attaquer, s’il se sentait assez fort. 

Ainsi, en 1870. le choix de la zone de concentration ne 
dépendait pas seulement, comme au temps des guerres napo- 
léoniennes, de raisons politiques, géographiques et militaires, 
mais dépendait aussi, pour une large part, des chemins de fer. 
Avant la guerre, les Allemands avaient eu soin de préparer 
neuf débouchés de voies ferrées dans la zone de réunion pro- 
bable de leurs armées, le Palatinat bavarois. Aujourd’hui plus 
encore qu'à cette époque, il est de toute nécessité, pour une 
bonne zone de concentration, d'être desservie par des voies 
ferrées qui permettent dans le minimum de temps le débarque- 
ment des énormes armées modernes. Les zones de concentra- 
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tion probables sont écrites sur le terrain par les voies ferrées et 
l'emplacement des quais militaires ; la seule inconnue qui 
subsiste est la répartition des forces sur la zone de réunion. 

L'ordre de mobilisation fut donné en Allemagne le 
16 juillet 1870. Le 23 juillet 1870, les corps allemands étaient 
au complet et prêts à partir. Le 24 juillet, les transports com- 
mençaient ; 1ls étaient terminés le 4 août. A cette date, la con- 
centration, c’est-à-dire l'opération par laquelle les troupes 
mobilisées sont transportées à la frontière dans la zone de 
réunion choisie, était achevée. Il n'avait fallu que douze jours 
pour amener à pied d'œuvre les armées allemandes, soit 
900 000 hommes environ, dont certains corps — ceux de la 
frontière de Pologne — sont stationnés à 700 kilomètres du 
Rhin... En 1805, il avait fallu quarante-deux jours à la Grande 
Armée de Napoléon, qui comptait à peine 200000 hommes 
de troupes de toutes armes, pour franchir par étapes les 
700 kilomètres qui séparaient du Danube et de la région d'Ulm 
le camp de Boulogne, où se trouvaient les corps les plus 
éloignés. 

Que serait-ce aujourd'hui où il s’agit de transporter à la 
frontière, dans le plus bref délai possible, plus d’un million 
d'hommes? Au reste, chaque fois que, dans le cours de la 
guerre de 1870, on voulut se servir en France des chemins 
de fer pour des transports importants, l'absence de prépa- 
ration et de méthode conduisit à de graves mécomptes. Le 
transport par voie ferrée du 15° corps, de Bourges et Vierzon 
sur Besançon, pour venir en janvier 1871 faire partie de 
cette malheureuse armée de Bourbaki qui devait aller déblo- 
quer Belfort, est demeuré tristement célèbre. L'effectif à 
transporter était de 35 o00 hommes, avec 20 batteries d’artil- 
lerie, de la cavalerie et des convois. Les embarquements, qui 
devaient commencer le 3 janvier à six heures du matin et 
être terminés le 4 au soir, durèrent douze jours. On avait 
prévu soixante trains : il en fallut une centaine. En cours de 
route, la destination fut changée et les trains furent dirigés 
sur Clerval, gare sur voie unique, dépourvue de quais de 
débarquement et de moyens de garage, et cela, malgré les 
avertissements et les protestations de la Compagnie de P-L-M. 
L'encombrement fut tel que les trains restèrent échelonnés 
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pendant plus de dix jours par un froid de — 12 degrés depuis 
Saincaise jusqu'à Clerval, sans pouvoir débarquer. 


La dure expérience de 1870 fut une leçon pour nous... Au 
lendemain de la guerre, une Commission militaire supérieure 
des chemins de fer fut instituée sous le ministère du général 
de Cissey, un bureau spécial créé à l'État-Major de l'Armée, 
et une partie de leur œuvre se résuma bientôt dans un règle- 
ment général sur les transports militaires. L'œuvre élaborée 
à cette époque a été poursuivie : des règlements de plus en 
plus étudiés et complets, tenant compte de tous les progrès 
survenus et de toutes les expériences acquises, se sont succédé ; 
une organisation à la fois souple et puissante des énormes 
transports a été prévue, et se perfectionne sans cesse. 

Le développement continu du réseau ferré offre chaque jour 
de nouvelles ressources pour les besoins militaires. Mais cela 
ne suffit pas : pour les seuls besoins militaires, des voies 
ferrées sont établies dans certaines régions frontières. C’est 
qu'aujourd'hui un réseau ferré, permettant aux forces du pays 
d'être concentrées dans le minimum de temps, est une arme 
offensive de premier ordre en mème temps que l'instrument 
de défense le plus efficace : le premier soin d'un État qui 
organise la défense de ses frontières doit être, non pas de 
s’'envelopper d'une ceinture de fortifications, mais de couvrir 
son territoire d'un réseau de voies ferrées. Il y a quelque 
trente ans, le maréchal de Moltke disait déjà au Reichstag : 
«Notre Grand État-Major est tellement persuadé des avantages 
de l'initiative au début d’une guerre qu'il préfère construiré 
des chemins de fer plutôt que des places fortes. Une ligne 
ferrée en plus, qui traverse le pays de part en part, procure une 
différence de deux jours dans le rassemblement de l'armée et 
permet par conséquent d'avancer d'autant les opérations ». 
Aujourd'hui où, suivant le mot du général von Bernhardi, on 
compte, pour la concentration des armées, € non plus par 
jour, mais par heure », qu'on pense à l'immense avantage que 
possèderait un pays qui pourrait avoir une avance de trois 
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jours sur son voisin. Si la France par exemple avait cette 
avance, elle aurait, dit le général von Bernhardi, « cerné Metz 
et Thionville, coupé Strasbourg de ses communications et fait 
franchir la Sarre à ses masses de cavalerie avant que l’Alle- 
magne püt s y opposer... » 

Mais, pour arriver vite et dans un ordre parfait, il ne suffit 
pas d'avoir un puissant réseau ferré; 1l faut organiser les 
transports ; il faut, dès que le plan d'opérations a été conçu, 
dès que la composition des armées a été arrêtée et que les zones 
assignées pour leur concentration ont été fixées, préparer le 
plan de transports stratégiques. Cette mission incombe chez 
nous à l'État-Major de l'Armée, qui agit sous l'impulsion du 
ministre de la Guerre, chef de l’armée. C’est à lui que revient 
l'action absolue et entière sur tous les chemins de fer du terri- 
toire national pendant la période où s'opèrent la mobilisation 
et la concentration. Dès qu'il y a lieu d'exécuter le plan de 
transports, des organes spéciaux, dont la constitution est 
prévue dès le temps de paix dans nos règlements, se substi- 
tuent aux directions ordinaires des Compagnies de chemins de 
fer dont ils s’attribuent tous les pouvoirs, et ces organes ont 


sous leurs ordres comme agents d'exécution tout le personnel 
des Compagnies. 
= Quels sont les différents transports par voies ferrées à exé- 
cuter au moment d'une déclaration de guerre? 

Tout d’abord, les chemins de fer doivent nous permettre de 
jeter à la frontière une partie des troupes destinées à couvrir 
la mobilisation. La plus grande partie de ces troupes sont, en 


temps de paix, stationnées à proximité de la frontière, et, en 
raison de leurs effectifs renforcés, elles sont immédiatement 
disponibles; mais il peut y avoir lieu d'en faire venir par 
chemin de fer. En même temps, doivent s’exécuter certains 
autres transports : par exemple, le retour à la portion centrale 
de leurs corps de certaines fractions détachées, des expéditions 
de matériel, etc. 

Puis, pendant la mobilisation, les chemins de fer doivent 
nous permettre de passer presque instantanément du pied de 
paix au pied de guerre. Il leur faut notamment transporter 
dans des délais très courts des centaines de milliers de réser- 
vistes de leurs résidences aux points portés sur leurs ordres de 
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mobilisation, amener à certains corps de troupe les chevaux 
de réquisition destinés à compléter leurs effectifs : c’est de la 
rapidité de ces transports que dépend pour une bonne part la 
date à laquelle les unités mobilisées seront prêtes à entrer en 
campagne. | 
Enfin, la concentration des armées exige l'emploi le plus 
intensif des chemins de fer. Il faut tout d’abord déterminer 
les routes ferrées qui pourront amener les divers éléments des 
armées dans la zone de concentration qui leur est assignée, 
puis examiner si ces routes ont l'outillage qui leur est néces- 
saire, et le faire compléter au besoin. Chacune de ces routes 
peut servir au transport d'un ou de deux corps d'armée. 
Toutes doivent être indépendantes les unes des autres, ne se 
couper ni ne se mélanger sur aucun point de leur parcours. 
afin d'éviter les erreurs de direction, de localiser tout inei- 
dent, de simplifier le plus possible les procédés d'exploitation. 
D'autre part elles doivent être outillées. Venant de toutes 
les régions du territoire national et convergeant vers une 
même zone, elles sont constituées en fait par des sections de 
lignes empruntées tantôt aux artères principales du réseau 
commercial ou à leurs affluents, tantôt à des éléments de 
lignes transversales ; ces sections, mises bout à bout, doivent 
être rehées entre elles par des raccordements tels que les trains 
puissent y circuler sans avoir à effectuer de manœuvres 
ainsi s'explique l'existence de certaines jonctions, de certains 
raccordements, que n'utilise pas le trafic ordinaire des voies 
ferrées. Toute voie n'est pas utilisable pour les transports de 
concentration : le profil doit en être peu accidenté, le poids 
des trains militaires étant souvent très considérable. Sur 
chaque ligne de transport ainsi constituée, 1l faut enfin amé- 
nager des gares d'embarquement, des & stations halte-repas » 
pour l'alimentation des hommes et des chevaux en cours de 
route, des points d’approvisionnement d'eau et de charbon, 
des gares de débarquement avec quais et chantiers militaires. 
Lorsque les lignes de transport ont été déterminées et 
outillées de la sorte, il reste à préparer les transports. Pour 
chaque ligne, on établit des graphiques et des tableaux de 
marche, analogues à ceux dont se servent les Compagnies pour 
leur service commercial ; on fractionne les corps d'armée en 
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unités de transport, chacune répondant à l'effectif qu'un même 
train peut enlever et étant en même temps une unité tactique, 
bataillon, escadron ou batterie. 

Dès la publication de l’ordre de mobilisation, les corps 
procéderont le plus rapidement possible à leur mobilisation 
et seront portés à l'effectif de guerre, de façon à être prêts 
à partir au jour fixé. Leur embarquement s'effectuera aux 
points prévus; mais, même embarquées, les unités ne connai- 
tront pas leur destination : le transport ne peut être en effet 
prévu d’une façon absolument ferme sur la ligne de transport 
que jusqu'à une gare choisie en amont, pour ainsi dire, de la 
zone probable de débarquement, car certaines circonstances 
de guerre ou certains cas de force majeure peuvent imposer 
en cours de route une modification dans les débarquements. 
En 1870, Moltke, craignant une rapide offensive française 
et n'étant pas paré contre elle, prescrivit, par un télé- 
gramme en date du 23 juillet, que les débarquements seraient 
effectués non pas dans le Palatinat bavaroïs, ainsi qu'il l'avait 
primitivement prévu, mais très en arrière, sur le Rhin : les 
lignes de transport furent ainsi raccourcies. La modification à 
apporter à l'itinéraire peut être au contraire un allongement 
ou une déviation de parcours dans leur partie finale. Ces 
modifications prescrites en temps utile par le commandement 
suprême peuvent avoir été étudiées à l'avance ou devront être 
improvisées. 

Quelques chiffres préciseront utilement l'effort qu'auront à 
fournir les chemins de fer au moment de la concentration. 
Pour l'enlèvement d’un corps d'armée mobilisé, dont l'effectif 
s’élèverait à A6 ooo hommes et 14000 chevaux, il faudrait 
compter plus de 130 trains; pour l'enlèvement d’une armée 
de quatre corps, avec une division de cavalerie et tous les 
services d'une armée, il faudrait compter plus de 620 trains. 
On peut encore dire que l'effectif des armées de première ligne 
mises sur pied dans le cas d'une guerre entre la France et 
l'Allemagne s’élèverait de part et d'autre à plus de 1 300 000 
hommes, et l'on admet généralement que les transports de 
concentration seront terminés moins de quinze jours après 
l'envoi de l'ordre de mobilisation, et qu'à ce moment sera 
peut-être engagée déjà la première grande bataille. 
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Après la concentration, commencent les opérations. Quel 
que soit le sort des armes, quelles que soient aussi les destruc- 
tions opérées par l'ennemi, le chemin de fer doit chaque jour 
apporter aux troupes les vivres, les munitions et le matériel 
pour reconstituer les réserves d'approvisionnements de toutes 
sortes qu'elles traînent derrière elles; chaque jour, 1l doit éva- 
cuer les malades et les blessés, pour éviter qu'ils n’encombrent 
et ne contaminent la zone voisine de l’armée; il doit enfin 
amener les détachements destinés à recompléter les effectifs, 
ou évacuer sur l'intérieur les prisonniers. 

Pendant la mobilisation et la concentration, c'était au 
ministre de la Guerre que revenait l'entier contrôle sur tous 
les chemins de fer. Une fois la concentration terminée, sur 
chaque théâtre d'opérations le commandant en chef des armées 
doit pouvoir disposer librement des voies ferrées dans une cer- 
taine zone en arrière ou sur les flancs de ses armées. Le réseau 
ferré se trouve ainsi réparti en deux zones : le réseau dit de 
l'intérieur restant sous les ordres du mimistre de la Guerre et 
sur lequel les transports sont dirigés et exécutés comme pen- 
dant la période de concentration, et le réseau dit des armées, 
comprenant les voies ferrées mises à la disposition du com- 
mandant en chef des armées et dans lequel les transports sont 
dirigés par un officier général portant le titre de directeur des 
chemins de fer. Ce réseau des armées peut à son tour se sub- 
diviser en deux parties : dans la première, territoire national, 
l'exploitation reste confiée aux Compagnies nationales; dans 
la seconde, la plus voisine des armées, l'exploitation est, en 
pays ennemi, confiée à un personnel militaire. 

Les relations et échanges entre les armées et le territoire 
national ont lieu par les lignes de communication, chaque 
armée disposant en principe d'une ligne de communication. 
Le long de chaque ligne de communication, les « gares de 
rassemblement » servent à la réunion des expéditions vers 
l'armée de la région territoriale; les « stations halte-repas » 
sont aménagées, comme pendant les transports de concen- 
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tration pour l'alimentation des hommes et des chevaux en 
cours de route; les (stations magasins » sont les entrepôts des 
approvisionnements de toute nature ; dans la & gare régula- 
trice », fonctionne une commission militaire qui assure les 
transports sur la ligne et règle les envois de l'arrière à l'avant 
et de l’avant à l'arrière ; enfin les « gares de ravitaillement », 
sontles points de contact entre le service des chemins de fer et les 
équipages des armées. Une ligne de communication comporte, 
en plus, des & gares d'évacuation » choisies pour les grands 
embarquements de malades et de blessés, des & infirmeries de 
gare » destinées à- assurer l'alimentation de ces malades et 
blessés en cours de route et à leur donner, en cas d'urgence, 
des soins médicaux ; et des & gares de répartition », d’où les 
malades et blessés sont distribués entre les divers établissements 
hospitaliers du territoire. 

Chaque ligne de communication ainsi outillée sert aux ravi- 
taillements et évacuations quotidiens de l'armée, et aussi à des 
ravitaillements et évacuations éventuels. Le « ravitaillement 
quotidien » comprend le ravitaillement en vivres : chaque 
corps d'armée est assuré de trouver chaque jour à sa gare une 
ration de vivres spéciaux pour tout son effectif. Les & ravitail- 
lements éventuels » résultent des demandes des différents ser- 
vices, en vivres autres que ceux apportés par les trains quoti- 
diens, en munitions, surtout au lendemain d’une bataille, etc. 
De même, en dehors des & évacuations journalières », qui 
s'exécutent automatiquement, toute ligne de communication 
peut être utilisée pour des « évacuations éventuelles », comme 
les grandes évacuations de blessés, de prisonniers, de matériel 
enlevé à l'ennemi, etc... 

Pour assurer l'exécution en temps voulu de ces ravitaille- 
ments et de ces évacuations, il faut prévoir sur chaque 
ligne de communication, un certain nombre de trains, 
les uns réguliers et fonctionnant chaque jour, les autres 
facultatifs et correspondant aux besoins qui résultent de 
la conduite des opérations. Sauf les cas exceptionnels, 
la circulation des trains sur les lignes de communication 
n'est pas très intense relativement à ce qu'elle est sur les 
lignes de transport pendant la concentration. D'autre part, 
le nombre des lignes de communication étant très inférieur 
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au nombre des lignes de transport, il en résulte que de nom- 
breuses voies ferrées restent disponibles pendant la période 
des opérations pour un autre emploi que le ravitaillement. 
C'est là une des raisons qui permettent aujourd'hui d’envi- 
sager la possibilité d'utiliser les chemins de fer pour certains 
grands transports de troupes, au cours même des opérations. 


On raconte que le général Lamarque dit un jour au roi 
Louis-Philippe. : & Il est possible que la vapeur amène dans 
l'avenir de l’art militaire une révolution aussi complète que 
l'invention de la poudre à canon. » Quelque grands que soient 
les progrès accomplis depuis soixante ans dans l'emploi des 
chemins de fer à la guerre tel qu'il a été précédemment exposé, 
la prédiction du général Lamarque n'apparaît pas encore 
comme réalisée. Il n’a été fait jusqu'à présent qu'un usage 
restreint des chemins de fer pour de grands mouvements de 
troupes en cours d'opérations. | 

L'histoire des guerres passées fournit certains exemples de 
transports par voies ferrées. En 1859, au cours de la campagne 
d'Italie, l'infanterie des trois divisions du IIlI° corps d'armée 
français fut transportée en chemin de fer les 28, 29 et 30 mai 
entre Ponte-Curone et Casale en vue d’une manœuvre débor- 
dante par Verceil contre l'armée autrichienne. Pendant la 
guerre de Sécession en Amérique, dans la campagne de 1866 
et dans celle de 1870, des transports analogues furent effectués 
à diverses reprises. Mais il ne s’agit là que de transports peu 
considérables en somme, alors que, aujourd'hui, avec l’exten- 
sion, la souplesse et la puissance des voies ferrées, on est en 
droit d'attendre et de prévoir bien davantage, ce qu'on ne 
manque d'ailleurs pas de faire dans les milieux militaires, en 
Allemagne aussi bien qu'en France. 

« Rien ne saurait, écrit le général von der Goltz, donner à 
l'esprit inventif du généralissime un essor plus hardi que la 
liberté d'action qui lui est assurée par les chemins de fer, et 
l'art militaire de l'avenir nous montrera certainement des 
conceptions bien plus grandioses que ce que nous avons pu 
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voir jusqu'à ce jour dans l’histoire... Comme les détours sont 
à peu près sans importance en raison de la rapidité des trans- 
ports, on devra toujours pouvoir compter sur la possibilité 
éventuelle de déplacer subitement de grandes masses de 
troupes par chemin de fer. » — « Des masses de réserves 
stratégiques, plus ou moins importantes et judicieusement . 
réparties, écrit en France le colonel Ferry’, pourront éven- 
tuellement être maintenues, au repos complet et à l'abri des 
émotions de la lutte, à grande distance en arrière, et être 
transportées sur l'ordre télégraphique du généralissime, au 
moment voulu, dans telle ou telle zone prévue : elles permet- 
tront donc soit de poursuivre l'idée directrice envisagée par le 
chef, soit de la rectifier ou de la modifier si les circonstances 
en font ressortir la nécessité... » 

Dans la guerre de demain, les chemins de fer permettront 
ainsi d'amener, alors que la grande bataille sera engagée depuis 
plusieurs jours déjà sur un front de plus de 150 kilomètres, 
une partie de la masse de manœuvre, dont l'apparition sur l’im- 
mense champ de bataille aurait cet effet de surprise qui reste 
une des conditions essentielles du succès. L’instrument néces- 
saire existe : c'est le quadrillage serré des voies qui se trouvent 
en arrière du front de combat : de ces voies, la plupart, arri- 
vant perpendiculairement ou obliquement au front de déploie- 
ment, viennent d'effectuer les transports de concentration et 
se trouvent par suite pourvues de tout le nécessaire pour un 
rendement considérable et continu; d’autres, parmi les trans- 
versales, ont pu recevoir également dès le temps de paix l’or- 
ganisation et l'outillage nécessaires, sur les parties de leur 
parcours qui n'auraient pas été employées pour la concen- 
tration, mais seraient susceptibles de l'être en cours d'opé- 
rations. 

IL suffit donc que l'emploi de ces voies ait été prévu dès 
le temps de paix et préparé en vue des diverses manœuvres 
susceptibles d’être envisagées et réalisées, ce qui est possible, 
puisqu'il s'agit ici de la grande bataille livrée au début de la 


1. Colonel Ferry, De Moukden à Nancy (Librairie Chapelot). Dans une 
étude des plus intéressantes, l’auteur montre comment l'emploi des 
chemins de fer aurait pu, sur un autre terrain, aider à la manœuvre qui 
assura aux Japonais la victoire de Moukden. 
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guerre dans la région-frontière. L'embarquement des masses 
ainsi réservées en vue de la manœuvre pourrait se faire très 
rapidement, sur plusieurs points à la fois, dans de grands 
centres comme Cologne-Coblentz, pour ne se placer que du 
côté allemand. Les diverses hypothèses de manœuvre ayant 
été étudiées et les transports résultant de chacune d'elles ayant 
été préparés, l'exécution pourrait commencer sur l’ordre télé- 
graphique du généralissime : leur durée, dépendant d'éléments 
très divers, — effectifs des troupes, nombre de lignes de trans- 
port, rendement de ces lignes, facilités d'embarquement et de 
débarquement, longueur du trajet, etc... — se trouverait 
considérablement réduite du fait même des mesures de prépa- 
ration et d'exécution prévues dans tous leurs détails. 

Les chemins de fer pourront servir également pour les 
mouvements de troupes, d’un théâtre d'opérations à un autre, 
entre deux frontières par exemple, ou entre deux zones éloi- 
gnées d’une même frontière. Le général von der Goltz, étu- 
diant le cas où l'Allemagne aurait à combattre simultanément 
sur ses frontières de l'ouest et de l’est, écrit à ce sujet, dans 
son grand ouvrage sur la Conduite de la querre : & Si sur 
l'une de ses frontières l'Allemagne réussissait à arrêter les 
opérations de l'ennemi, son réseau ferré lui permettrait de 
transporter très rapidement des masses de troupes considé- 
rables sur l’autre frontière, afin d'obtenir la suprématie sur 
ce point... Dans la guerre de Sept-Ans, Frédéric le Grand a 
usé d'un procédé semblable vis-à-vis de ses trois adver- 
saires... » On peut dire que la France n'aurait pas moins de 
facilités pour exécuter des déplacements de forces soit entre 
ses frontières italienne et allemande, soit entre les différentes 
régions de cette dernière. 


L'infériorité, que nous pouvons avoir par rapport à lAl- 
lemagne, tient à notre faible natalité en face de la natalité 
beaucoup plus forte de nos voisins de l'Est : l'armée allemande, 
d'une façon absolue, pourra en raison même du chiffre élevé de 
la population en Allemagne, ètre numériquement supérieure à 
la nôtre. &« Mais nous pouvons, si nous le voulons fermement, 
écrivait il y a quelque temps le général Langlois, compenser 


très largement cette infériorité numérique par une qualité 
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essentiellement française, la souplesse. Nous devons tout 
faire pour développer chez nous la mobilité, la vitesse, l’initia- 
tive, en un mot l'aptitude à la manœuvre; à la tactique 
brutale des Allemands, il nous faut répondre par une tactique 
de mouvement, tactique d’ailleurs si bien appropriée à notre 
tempérament. » Ce qui est vrai au point de vue tactique l’est 
aussi dans le cas présent au point de vue stratégique : les 
chemins de fer, utilisés à propos, nous permettront précisé- 
ment de donner à la guerre de demain un caractère de décision 
et surtout de mobilité que l’'énormité des effectifs engagés et 
les conditions dans lesquelles ces effectifs se trouvent en pré- 
sence dès le début des opérations paraissaient devoir res- 
treindre. Il semble que la France n'ait qu'à se louer de ces 
conditions nouvelles de la guerre moderne, en raison même 
des aptitudes de la race française : l'application des progrès 
industriels de toute nature aux besoins de la guerre donne à 
cette dernière un caractère plus scientifique, mais exige aussi 
des belligérants plus d'invention, plus de hardiesse dans le 
choix et l'emploi des procédés. 

Une préparation poussée dès le temps de paix jusqu’à son 
extrème limite : telle est la première condition pour que les 
chemins de fer puissent assurer, avec l'ordre et la rapidité 
voulus, l'exécution des innombrables transports par voies 
ferrées à effectuer au début et dans le cours d’une guerre à 
tout moment possible. Mais il faudra encore, de la part du 
personnel militaire, chargé de diriger l'exécution de ces trans- 
ports, comme de celle des fonctionnaires des grandes compa- 
gnies qui lui seront adjoints, une infatigable activité, un esprit 
toujours en éveil, afin de parer aux incidents de toute nature 
qui pourront se produire et dont la solution exigera une déci- 
sion immédiate. Quant au personnel même d'exécution, com- 
posé des agents de tous grades des Compagnies, il faut que le 
pays puisse toujours compter d'une façon absolue sur son zèle 
et sur son dévouement. Là comme sur le champ de bataille, 
le succès final sera fait du concours de toutes les volontés, de 
la collaboration à une mème œuvre d'une masse de dévoue- 
ments obscurs. 


JEAN DANY 








LA CITÉ DE LA NUIT TRAGIQUE 


Londres est tragique un jour de novembre. Le brouillard se 
fond avec le ciel, voile les lointains, étouffe les bruits; les 
objets les plus proches prennent l'aspect d'épaves enlisées sur 
une mystérieuse grève. Pourtant le sol tremble du grondement 
sourd de la ville, et de rougeàtres reflets en disent la fièvre ; 
mais sitôt qu’on a laissé derrière soi les rues affairées, sur les 
quais déserts, c’est un silence funèbre, glacial. Le fleuve, que 
tourmente la marée, se gonfle et lèche ses rives noires; un 
appel de sirène perce la nuée, un jet de vapeur la raye; puis 
un bruit de chaînes, et le gémissement des lourdes gabares que 
le flot soulève. Sur les ponts, la masse humaine s'enfonce en 
colonne serrée. Dans les quartiers tranquilles de l'Ouest, les 
demeures plus hautes reposent, muettes. Bientôt les maisons 
fantômes ne se distinguent plus de la brume; les avenues, 
les places sont des sillons d’obscurité moins dense, séparant 
des îlots de ténèbres tangibles. La rumeur de la ville s’apaise. 
On sent croître la hantise d’une cité maudite et d’une éter- 
nelle nuit. 

Le cauchemar n'est point d'aujourd'hui. Un poète, il y a 
quarante ans, a trouvé dans cette vision de Londres le décor 
terrible et grandiose que Dante avait cherché, pour les damnés, 
dans les cercles de son enfer. 

15 Septembre 1911. 
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La vie de James Thomson fut lamentable. La destinée lui 
a largement offert les occasions de souffrir qu’appelait sans 
doute sa nature vouée à la douleur. Ignoré de son vivant, 
il n’est pas entré depuis dans la gloire; sa réputation auprès 
d'une élite sans cesse plus nombreuse ne s’élargira peut-être 

4 jamais en renommée populaire : sur le chemin qui conduit 
à son poème, les puissances du blasphème et du désespoir 
montent une garde redoutable, écartant les âmes tendres, 
timorées ou soumises aux dieux utiles. Le détail de sa vie 
nous est mal connu'. Du moins en savons-nous assez pour 
affirmer la noblesse d’un cœur devant qui les réalités souve- 

raines furent l'amour et la mort, et aussi la sincérité d’une 
pensée conduite aux négations suprêmes par le sens des 
misères humaines autant que par les coups du sort; enfin la 
délicatesse d’une sensibilité que l'alcool et la honte d’un long 
esclavage n’ont pu dégrader. 

IL fut de ceux qui cherchèrent les paradis artificiels, comme 

Musset, Poe et Verlaine. Mais il ne leur demanda point une 

ivresse inspiratrice, ou l'excitation d’une sensualité usée ; il s'y 

réfugia pour y trouver l'oubli d’une rongeuse mélancolie. Tous 

les témoignages placent à l'origine de son mal une catastrophe 

| morale : le deuil soudain d’une passion où ses dix-huit ans 
avaient mis leur infinie puissance d'aimer. La disparition de 

Matilda Weller couvrit sa vie d’une ombre de mort. Il put 

connaître dans la suite des moments de gaieté, de calme, 

consoler son imagination au charme des amours rêvées, dire 
l’allégresse des jeunes cœurs en des vers charmants; le bonheur 
lui avait été arraché avant qu'il l'eùt goûté. Dès lors l'horizon 
resserra autour de lui son cercle de tristesses; d’un sûr pres- 






























1. Né en 1834, il mourut en 1882. Sa réputation a souffert de son homo- 

nymie avec l’auteur des Saisons, James Thomson {1700-1348). Son chef 
d'œuvre, The City of Dreadful Night, écrit peu après 1870, fut imprimé 
pour la première fois en 1874; il passa d’abord inaperçu. — L’ami et l'édi- 
teur de Thomson, M. B. Dobell, dont les soins pieux ont beaucoup fait 
pour sa mémoire, prépare une biographie complète du poète et un recueil 
de ses lettres. 
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sentiment, il se reconnut marqué pour le pessimisme. Les 
hommes ne prêtèrent à sa destinée que l’aide de leur indiffé- ) 
rence : nul geste tragique de la méchanceté ou de l’égoïsme 
ne le frappa ; mais l'existence ne lui épargna point ses duretés 
avilissantes. Maître d'école, il fut chassé de son emploi, sa 
nature indépendante ayant manqué à la règle; poète, écrivain, 
il connut tous les déboires, se vit fermer toutes les portes. 
Dans l’ostracisme où la société anglaise rejetait l’incroyant, il 
lia sa fortune littéraire à celle d’un libre penseur, donna ses 
vers à une feuille irréligieuse ; il vécut pauvrement, incertain ° 
du lendemain. Des amitiés, quelques encouragements venus 
de nobles esprits, corrigèrent mal la solitude de son cœur et 
de sa pensée et laissèrent s'appesantir sur lui l'emprise d’une 
angoisse, dont les crises hallucinantes avaient une trop fatale | 
issue. Entre les chutes dans l'ivresse, sa raison se ranimait, son | 
imagination créait de sombres, parfois de riantes visions. Ses 
dernières années furent même un miracle de renouveau poé- 
tique, une fraîche éclosion de chefs-d'œuvre, jusqu'au jour 
où il s’étendit sur sa couche suprême, — un lit d'hôpital. 

En l'œuvre de Thomson, l’idylle se rencontre, et l'allégorie 
apaisée ; mais 1l est surtout le poète du pessimisme. Sa doc- 
trine n’a pas l'originalité d’une création philosophique ; il doit 
beaucoup à ses maîtres, Novalis, Léopardi. L'image admirable 
qui reste associée à son nom — la Ville des Tristesses — n'est à 
pas sortie tout entière de son cerveau; la Bible, Dante et bien 
d'autres ont pu la lui fournir. Mais il restera le voyant dont le 
regard fit surgir du rêve la Cité de la Nuit Tragique. 











Elle n'a point les contours tremblants des villes de mirage à 
l'horizon du désert: ses abords ne rappellent point la vague 
topographie des contrées fabuleuses. Elle se dresse, silhouette 
dure et ferme, sur un sol dont les yeux saisissent tous les 
accidents. Elle est bâtie au bord de la Tamise; les paysages 
violents qui l'environnent, l'exotisme de certains aspects ne 
peuvent dissimuler à l'esprit son identité profonde : Londres 
a projeté son image au ciel de la mélancolie; et la Cité pessi- 





LA REVUE DE PARIS 


miste est ce reflet agrandi, déformé, par une imagination triste 
et forte. 


Un fleuve entoure la cité à l’ouest et au sud, déversoir principal, 
au nord, d’une vaste lagune, où déborde le flux salé qui monte 
de l'embouchure; de stériles marais brillent et miroitent sous la lune 
des lieues entières ; puis c’est la lande noire, puis des arêtes rocheuses ; 
des jetées massives, des chaussées, maint pont majestueux unissent 
la ville à ses faubourgs semés en des îlots. 

Sur une pente douce, elle s'étale et dépasse à peine la longue 
crête recourbée qui se soulève et court, deux lieues depuis le bord de 
la rivière. Au nord et à l'ouest, se déroule une solitude vierge, 
savanes, bois sauvages, montagnes énormes, plateaux glacés, gorges 
noires, sources torrentueuses ; et, vers l’est, s’agite la fièvre de la mer 
sans vaisseaux. 

La cité n'est point ruineuse; pourtant, les ruines grandioses 
d'un passé oublié, et d’autres, plus tristes, de quelques courtes années, 
se rencontrent dans son enceinte vaste. Les lampes, dans les rues, 
brûlent toujours; mais du toit à la base des maisons ou des palais, à 
peine une fenêtre qui jette aux ténèbres lueur ou rayon. 


Si nette, en effet, que soit l'apparition de la Ville, elle n’est 
visible, comme les spectres, qu’enveloppée de nuit. Le soleil 


n’épanche jamais sur ses murs l’éclatante réalité des couleurs ; 
elle se dessine toute en lignes d’ombres et en traits de feu. La 
gamme des noirs ne se nuance, à la douteuse lumière des 
lampes, que de gris sombres. La franche illumination du jour 
ne peut la toucher sans qu'elle s’évanouisse. 

Réveillés du songe pessimiste, les yeux de l’homme la 
cherchent en vain; la Joie, l’allégresse, l'heureux ruissellement 
du soleil ont dissipé le cauchemar. Illusion des sens abusés, 
de l'esprit troublé par la mélancolie? Peut-être ; mais si, par 
delà cette joie retrouvée, de nouvelles tristesses voient surgir 
encore la ville maudite; si elle renaît, pareille à elle-même, 
comme après le sommeil renaissent les objets familiers, 
comment lui refuser l'existence véritable que notre instinct 
leur donne ? Le monde réel n'est-il pas composé de rêves qui 
reviennent ? 


C’est la Cité de la Nuit; peut-être de la Mort, mais sûrement de la 
Nuit; car jamais n'y peut parvenir l’haleine parfumée du clair matin, 
après le souffle gris et froid de l’aube humide de rosée; la lune et 
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les étoiles y peuvent briller, avec mépris, avec pitié; mais le soleil 
n'a jamais visité cette cité, car elle se dissout dans la lumière radieuse 
du jour. 

Elle se dissout, s’évanouit comme un rève de la nuit, bien que 
présente tout le jour dans le malaise d’une pensée assombrie ou dans 
la mortelle fatigue du cœur. Mais si un rêve nous vient, nuit après 
nuit, toute une semaine, et si quelques-unes ou beaucoup de ces 
semaines se présentent chaque année, pendant plusieurs années, 
peut-on en rien distinguer ce rêve de la vie réelle ? 

Car la vie n'est qu'un rève dont les visions reviennent, les unes 
souvent, d'autres rarement, les unes la nuit, d'autres le jour, et 
d'autres nuit et jour; alors que toutes changent et beaucoup dispa- 
raissent à jamais, nous apprenons à voir, dans leur retour accom- 
pagné de changements réguliers, un certain ordre apparent; aussi 
loin que s'étend cet ordre, nous appelons les choses réelles; telle est 
la force de la mémoire. 


Ainsi la Cité de la Nuit existe dans nos cœurs; c’est la 
capitale funèbre des tristesses, le centre où convergent nos 
rèveries amères et découragées; et sur nos visions fugitives et 
persistantes, se construit l’universalité de son empire. 
Comment, pour la première fois, la découvrons-nous? Nul 
ne le sait, dit Thomson; un mystère tragique entoure l'ini- 
tiation funeste. YŸ parvenir, c'est traverser une agonie; la 
quitter, c'est le lent éveil d’une nouvelle vie, secoué de tortures 
fulgurantes ; et la mémoire s'évanouit dans l’un et l’autre 
passage. Sitôt que l'on y entre, il parait impossible d'en 
sortir; et l'on en sort pourtant, mais c’est toujours pour y 
retourner. En vain l'âme délivrée se sent-clle née une seconde 
lois et fuit-elle désespérément le sortilège vaincu ; quiconque 
a foulé de ses pieds la Cité dolente, la foulera souvent, con- 
damné sans miséricorde; et chaque fois l'horreur de sa destinée 
ira s’appesantissant. Épouse aimante, doux enfants, paix du 
foyer, toutes ces réalités familières et chéries, en vain il S'y 
attache; le jour vient où il doit encore, et encore, quitter, 
furtif, tous les bonheurs, ct hanter la solitude bâtie, la ville 
faite de terreurs et de ténèbres... Jamais l’effroi des fatalités 
intérieures, l’accablante certitude des rechutes au vice, au 
désespoir, à la folie, n'ont été plus fortement exprimés. 
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Pénétrons avec Thomson dans la cité maudite. Les lampes 
des rues luttent faiblement contre l'ombre; les maisons s’éten- 
dent en noires rangées; partout la solitude et le silence. Dans 
ce vide ténébreux, la sensibilité d’abord s’engourdit; tout lui 


manque. Mais bientôt, s'accoutumant, elle déchiffre les secrets 
de la nuit. 


Bien que des lampes brûlent au long des rues silencieuses, même 
lorsque la lune argente les places vides, l'obscurité tient les ruelles 
innombrables, les recoins cachés; mais lorsque la nuit revêt son 
manteau sans astres, les espaces libres s'ouvrent comme la bouche 
d'ombre dé l’abime, les sombres demeures se dressent indistinctes, 
immenses et lugubres, les ruelles sont noires comme des retraites 
souterraines. 

Et bientôt l'œil acquiert une étrange et nouvelle faculté de voir : 
la nuit reste pour lui aussi sombre, aussi épaisse; mais il distingue 
clairement dans ces ténèbres, comme il le faisait sans effort à la 
lumière du jour; il perçoit une nuance dans l’obscur, sans obscurité, 
poursuit une moire d'ombre sur l'ombre, sans hésiter, voit des 
spectres, enfin, dans la nuit opaque. 

L'oreille, aussi, avec le silence vaste et profond se familiarise, 
sans se réconcilier, entend des souffles, comme ceux d’une secrète vie 
assoupie, et des palpitations étouffées, comme celles de farouches 
passions contenues, des murmures lointains, paroles de pitié ou 
dérision; mais tout cela plus douteux que les objets de la vision, de 
sorte qu'elle ne sait point quand elle est trompée. 


Dans ce monde de bruits vagues, d'obscurs frissons, des 
êtres vivent, en effet; ils passent, à travers la nuit, avec des 
soupirs et des gémissements. Des hommes ou des fantômes ? 
Les uns sont des hommes, mais leur raison s’est obscurcie, et 
leur délire mêle au trouble des sens la confusion de l'esprit. 
D'autres ne peuvent appartenir à la terre; car la franchise 
sinistre de leurs aveux glace d’effroi les cœurs qui n’ont point 
‘perdu toute pudeur humaine... Et, par les avenues de la cité, 
le cortège infernal des fantômes se glisse, mêlé inséparablement 
à la troupe des désespérés. 


J'ai vu là des spectres qui étaient semblables à des hommes, et des 
hommes semblables à des spectres, errer et s’agiter; j'ai aperçu 
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des formes qui ne paraissaient pas vivantes à mes yeux; j'ai senti 
des haleines âpres comme l’écume de la Mer Morte; la cité demeure 
pour l’homme si mystérieuse, si angoissante, que son intrusion peut 
y paraître illégitime, et peut-être les fantômes y ont-ils leur propre 
seJour. 


Cependant le royaume de l'ombre peu à peu se laisse péné- 
trer; les visions se précisent. Parfois, familières, elles rap- 
pellent la terrestre réalité. Sommes-nous à Londres, un gris 
matin de novembre, ou dans l’autre capitale de la nuit? Des 
roues pesantes retentissent et grincent sur le pavé; des sabots 
ferrés frappent le sol et sonnent. Quel attelage peut se mon- 
trer dans cette Venise de la Mer Noire? Qui a élu domicile en 
cette cité des étoiles, pour y acheter ou y vendre à la manière 
des habitants du jour? Le tonnerre des roues paraît emplir le 
ciel; les chevaux tirent et renâclent, les harnais tintent; c’est 
un chariot chargé qui passe, énorme; un homme sommeille, 
assis sur le timon, ou chemine, aux trois quarts assoupi, près 
de ses compagnons de misère ; et l'apparition, cahotante, rentre 
dans la nuit. D'où vient-elle? Quelle marchandise emporte- 
t-elle, et à qui? Peut-être est-ce un char funèbre, que le destin 
conduit. Il entraîne, vers quelque tombe mystérieuse, vers les 
limbes de l'univers, tous les bonheurs avortés — espérance, 
paix et joie — qu a tués la malédiction de la cité. 

Mais quel est ce fleuve? La marée gonfle ses flots noirs ; les 
lumières des ponts, telles des étoiles d’or, y jettent en traînées 
palpitantes de rouges reflets; le clapotis des vagues se froisse 
au mur qui les contient. Sur le quai, de grands ormes se 
dressent; et là, contre les troncs, dans la nuit plus épaisse, des 
voix murmurent un dialogue désespéré, et les paroles sombres 
vont se mêler au sombre courant. C’est la Tamise de la cité 
tragique; dans ses froides ondes s’est achevée mainte destinée 
meurtrie... 


Le fleuve puissant, aux flots noirs et profonds, dont le flux et le 
reflux, venus des lointaines marées de la mer, vaguement bruissent 
dans l’insomnie assoupie de la cité, est appelé le fleuve des Suicidés ; 
car chaque nuit quelque infortuné, solitaire, accablé, fuyant l'effroi 
de l'avenir plus désolé encore, s'y cache dans la sécurité glaciale de 


l'oubli. 


L'un plonge du parapet d'un pont, comme emporté par une 
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brusque et aveugle démence; un autre y entre lentement d'une 
marche inflexible, jusqu'à ce que les eaux se referment sur sa tête; 
un autre sur une barque, d’un glissement de rêve, se laisse entraîner 
vers l'océan désert, pour disparaître, affamé ou englouti, d'un monde 
désert aussi. 

Ils meurent ainsi à leurs souffrances, sans nul recours; car de 
ceux qui les voient, pas un n'’essaie de les sauver; et chacun songe 
que bientôt, plein de la même convoitise, il cherchera peut-être un 
| refuge sous les mêmes flots; à l’heure où, fatigué d’une endurance 
| toujours vaine, il laissera l’impatience devancer la douce certitude 
du repos final et parfait que donne la tombe. 


Parfois une étrangeté plus mystérieuse revêt les incidents 
de la nuit tragique. Parmi les passants qui errent, incertains, 
l'allure différente d’une ombre nous fascine ; nous la suivons. 
Un dessein paraît la conduire. Longtemps, le bruit solitaire de 
nos pas trouble derrière elle les rues silencieuses. Enfin l'ombre 
s'arrête : confusément, la masse énorme d’une église monte et 
se perd dans le ciel lourd. A nos pieds se pressent des pierres 
tombales. Ici jadis mûrissait la moisson divine; mais quelle 
cathédrale, quel cimetière du vieux Londres n'’éveille aujour- 
d'hui en nos esprits désabusés les tristes images de la corrup- 
tion? Et dans nos cœurs résonnent lugubrement les mots que 
notre guide prononce, d’une voix sourde : € Ici mourut la 
Foi, empoisonnée par l'air de ce charnier ». Il reprend son 
pèlerinage, et notre poursuite nous amène à la porte ouverte 
d'un jardin; vaguement, derrière le feuillage, transparaît la 
façade d’une villa moins sombre. Ici mourut l'Amour, frappé 
au cœur par les amants eux-mêmes. Une étape encore, et nous 
pénétrons dans une cour sordide: tous les stigmates de la 
misère s’y devinent, comme sous un autre ciel. Ici l'Espoir 
mourut, affamé dans sa dernière retraite. 


À ces mots, je parlai... Si la Foi et l'Amour et l'Espoir en vérité 
sont morts, la vie peut-elle rester vivante? Quel en est le ressort? 
à Comme un être accablé d’une pensée intense et unique, il répondit 
froidement : Prends une montre, efface les signes et les chiffres du 
cercle des heures, détache les aiguilles, enlève le cadran : les rouages 
marcheront jusqu'au bout; sans but, sans raison, ils marcheront 
toujours. 









Et, telle l'aiguille d’une montre sur le cadran, l'apparition 
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reprend sa marche symbolique. Comme une fraction pério- 
dique déroule ses chiffres toujours pareils, la Vie se résume 
dans le retour monotone de trois négations. 

Et de toute la Cité, de ses ténèbres, des drames et des 
angoisses qui s’y cachent, se dégage, puissante et multiple, la 
même suggestion désespérée. L'atmosphère est chargée d'une 
influence subtile et maligne ; si rares que soient les habitants, 
chacun ajoute à l'air empoisonné le venin de son propre mal ; 
l'âme y respire la contagion d’une tristesse inexprimable, d'une 
insondable démence, d’un incurable désespoir. 

D'où viennent-ils cependant, les hôtes vivants de cette obs- 
curité fatale, ces hommes qui ont placé leur demeure dans les 
tombes et remplissent leur bouche d’une poussière de mort, 
ces hommes dont le regard a percé le voile de la vie, tissu de 
gais mensonges, et atteint, au delà, le vide de la terreur 
ancienne, où expirent les lampes de l'espérance et de la for? 
Ce sont des sages, mais leur sagesse est vaine ; ils ont le désir, 
mais aussi l'impuissance du bien. Leur force est grande, mais 
plus fort encore est leur destin; leur patience est vaincue par 
l'obstination du temps, leur courage est défait par les sortilèges 
de la vie. 


Ils sont très raisonnables, et pourtant sans raison; au dehors de 
leur être, une démence ingouvernable; au centre de leur cerveau, 
une lucidité parfaite, qui demeure impuissante, päle et glacée, voit 
sa folie et prévoit aussi clairement le désastre où elle court, et vaine- 
ment s'efforce à se tromper elle-même, en fermant les yeux. 

Certains sont grands par le rang, la fortune, la puissance; ceux- 
ci, fameux pour leur génie ou leur vertu; et ceux-là, humbles et 
pauvres, taciturnes et timides, craignent les regards, acceptent d'être 
privés dans leur corps, leur âme et leur cœur, laissant à d'autres 
toutes les joies de la vie; et pourtant tous sont frères, créatures les 
plus tristes et les plus lasses d’ici-bas. 


C’est bien l’amère leçon de l’Ecclésiaste; la science et la 
douleur marquent les mêmes fronts ; mais la fatigue infinie de 
la pensée moderne a rempli d'un sens nouveau la plainte du 
sage antique. Plus lucide chaque jour et plus impuissante, la 
raison détruit un à un les vêtements mensongers des choses, 
pour se sentir glacer, frissonnante, dans sa nudité dépouillée. 
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De tous les coins de la terre, de tous les âges, de tous les 
rangs, voyez-les se rassembler, les hôtes de la Cité Dolente. 
Danse macabre, leur cortège se déploie vers le porche gothique 
qui y donne accès. Chacun, en franchissant le seuil, prononce 
le mot de passe, la formule de son désespoir. Le roi, le prêtre, 
le philosophe, l'ascète, l’ivrogne, le peintre, l'avocat généreux 
des causes populaires, le visionnaire mystique, l'acteur 
applaudi, le libérateur de sa patrie esclave, ils se rencontrent 
tous devant la même désillusion finale. Comme les coups 
monotones d’un glas, tombe leur refrain répété : « Du jour, 
où je rêvais, je m'éveille en cette nuit réelle ». Et, derrière 
eux, la porte massive se referme. 


Dans la Cité de la Nuit, parmi les sombres demeures, une 
seule maison est tout inondée de lumière; ses fenêtres res- 
plendissent, mais un silence de mort y règne. Par la porte 
ouverte, tombe à flots une clarté. Un vestibule majestueux 
s'offre aux regards, entièrement tendu de noires draperies. A 
droite et à gauche, de larges escaliers, aux balustrades pareille- 
ment drapées. Le funèbre décor nous accompagne aux salles 
supérieures. Dans chaque pièce, des cierges brülent autour 
d’une image féminine, toujours la même — statue, buste ou 
peinture d’une femme très jeune et très belle... Enfin, un 
murmure de prières guide nos pas; dans un oratoire, où les 
tentures de deuil sont plus épaisses encore, sur une couche 
basse et blanche, repose celle dont les portraits étaient par- 
tout... 


La Dame des Images; étendue, immobile comme la mort, fraiche 
comme la vie, elle gisait les mains jointes; agenouillé à ses côtés, 
comme devant une chäâsse sainte, un jeune homme pâle, épuisé, 
semblait prier; sur le large autel sans lumière, se détachait la blan- 
cheur vague et spectrale d’un crucifix. 

Les chambres de la maison de mon cœur, dans chacune desquelles 
habite ton image, sont assombries d'un deuil éternel pour toi. 

Le sanctuaire le plus intime de mon âme, où tu es toujours 
présente, vivante ou morte, est assombri d’un deuil éternel pour toi. 
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Je m'agenouille près de toi, et j'étreins la croix, les yeux pour 
jamais fixés sur cette face, si belle et si terrible dans sa paix. 

Je m'agenouille ici, patient, comme tu reposes là; aussi patient 
qu'une statue, sculptée en pierre, de l’adoration et de l'éternel 
chagrin. 

Tant que tu ne t'éveilles, je ne puis faire un mouvement; et 
quelque chose me dit que tu ne t'éveilleras jamais; et je me sens, 
vivant, changé en pierre. 

Souverainement douce serait la Mort, qui finirait ma peine; sou- 
verainement cruelle elle serait, en m'ôtant ta vue, chère vision, plus 
précieuse que toute mort ou toute vie. 

Mais j'abandonne tout choix de mourir ou de vivre, car ma vie 
ou ma mort seront toujours à ton côté; et ainsi, dans le bonheur ou 
l'angoisse, toujours contentes. 

Il murmurait ainsi sa plainte monotone, les yeux fixés sur cette 
face incorrompue, ses lèvres seules tremblant dans son corps extasié. 
D'un pas furtif, je me glissai hors de la salle. Telle la fête qui 
emplissait de lumière ce palais dans la Cité de la Nuit. 


Confession saisissante, effusion d’une âme qui se révèle 
sans profaner la pudeur de son secret. Mais la pensée est 
plus hardie, plus franche que le cœur. Écoutons-la parler, 
solennelle, inexorable, dans le temple obscur où se concentre 
la signification philosophique de la Ville, comme la maison 
aux lumières en résume le sens individuel. 

Détachée du christianisme, l'imagination de Thomson reste 
hantée par ses formes grandioses. C’est à travers le cloître de 
quelque Westminster que la procession désespérée avait 
pénétré dans la Cité. C’est dans la nef immense d’une cathé- 
drale que se célèbre la messe noire du pessimisme; là, se ras- 
semblent les ouailles muettes, pour écouter le prêcheur athée. 

Des ombres massives emplissent les voûtes puissantes; çà et 
là tombe obliquement un rayon de lune. Ni orgues, ni chants, 
ni murmures d’oraisons; en silence, contre les murs, autour 
des piliers, s'appuient des hommes et des fantômes; inclinés 
en des stalles retirées, d’autres paraissent suivre un songe 
intérieur. La troupe n'est point nombreuse; mais, dans cette 
cité aux rues solitaires, ne peut-on compter les faces qu’on 
rencontre? Ils attendent, muets... Alors une voix ardente et 
grave tombe de la chaire obscure, et tous les regards levés y 
voient briller deux yeux, comme jamais yeux ne brillèrent : 
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Deux yeux à l'éclat fixe, insoutenable, brûlant sous un front large 
et tourmenté ; la tête était d’une grandeur énorme ; et comme les noirs 
bosquets de sapins s’inclinent sous une vaste rafale, notre auditoire 
enraciné, enveloppé de ténèbres, fut secoué par cette grande voix 
triste d’une émotion profonde et pleine : 

O Frères mélancoliques, sombres, sombres, sombres ! Luttant, sans 
arche, contre de noirs déluges! O spectres qui errez dans une nuit 
maudite! Mon âme a saigné pour vous toutes ces années sans soleil, 
les gouttes d’un sang amer coulant comme des larmes. O sombres, 
sombres, sombres, ravis à la lumière et à la joie! 

Mon cœur défaille d'émoi pour vos souffrances. Votre angoisse a 
été mon angoisse; oui, je tremble et je meurs de votre mort damnée. 
Et j'ai fouillé en tous sens l'étendue de notre univers, avec l'espoir 
désespéré d’y trouver un soulagement à votre fièvre. 

Et voici qu’enfin j'apporte une parole véridique, dont sont témoins 
tous les vivants et tous les morts; la bonne nouvelle d’une grande 
joie pour vous, pour tous! Il n’est point de Dieu; nul Démon aux 
noms divins ne nous a créés pour nous torturer; si nous devons 
souffrir, ce n'est pour apaiser la cruauté d'aucun être. 

Cette courte vie est tout ce que nous devons supporter; la paix 
sainte de la tombe est à jamais assurée, nous nous endormons et ne 
nous éveillons plus; rien n'est en nous sinon la chair périssable, 
dont les éléments se perdent et se fondent dans la terre, l'air, l’eau, 
les plantes, les autres hommes. 

Je ne trouve nulle trace, dans tout l'Univers, du bien ou du mal, 
d'un destin béni ou maudit; je trouve la nécessité seule souveraine ; 
et le Mystère infini, profond, obscur, que jamais la plus faible étin- 
celle n’éclaire pour nous, ombres fugitives d’un rève. 

O Frères aux vies tristes! Elles sont si courtes... Quelques brèves 
années nous donneront à tous le repos ; ne pouvons-nous supporter 
ces années toujours oppressées? Mais si vous préférez ne pas remplir 
cette pauvre vie, en vérité, vous êtes libres d'y mettre fin à votre 
gré, sans craindre de vous éveiller après la mort. 

Les vibrations de sa voix, larges comme celles d'un orgue, 
frémirent sous les voûtes des nefs, puis expirèrent; l'émotion de ces 
accents qui nous invitaient à la joie était triste et tendre comme celle 
d'un chant funèbre; notre troupeau, dans l'ombre, demeura silen- 
cieux, comme s'il méditait ces mots : y mettre fin à votre gré. 


Alors s'élève, perçante, de la foule, une plainte lamentable, 
le cri de la chair et de l'instinct malgré tout révolté. Quel 
apaisement trouver dans la certitude amère du néant? Après 
que l'espoir obstiné, le désir infini du bonheur, l'essence même 
de toute existence, ont été déçus, meurtris, la mort n'est-elle 
















LA CITÉ DE LA NUIT TRAGIQUE 333 























pas plus affreuse encore si elle n'a point de lendemain ? Cette 
sagesse n'est-elle pas un cruel mensonge? Ne vaudrait-il pas 
mieux désespérer et se taire? Et l’orateur répond, la tête hum- 
blement inclinée : 





Mon Frère, mes Frères infortunés, c’est ainsi; cette vie elle-même 
ne nous promet aucune joie, mais elle finit vite et ne peut jamais 
plus être; et nous n’en connaissions rien avant notre naissance, el 
n'en connaîtrons rien quand nous serons rendus à la terre; je médite 
ces pensées et elles me donnent consolation. 


| 
L'humaine pitié qui attendrit cette doctrine austère est la À 
note la plus moderne, la plus touchante de ce poème grandio- À 
sement monotone. Sans doute Thomson connaît les révoltes L 
de la pensée, ses négations approchent souvent du blasphème. 
Pourquoi, demande-t-1l dans le prélude même de l'œuvre, 
vouloir communiquer aux heureux le frisson du désespoir ? 
Pourquoi-prononcer au grand jour ces paroles de la nuit, et | 
gémir les plaintes discordantes de la vie à des oreilles inatten- 
tives ? s 






















Parce qu'une froide frénésie nous saisit parfois, de montrer l’amère 
vérité, sa vieillesse ridée, nue, dépouillée de tous les voiles qui 
déçoivent, faux rèves, faux espoirs, faux masques, fausses appa- 
rences de la jeunesse; parce que notre impuissance trouve quelque 
sentiment de force passionnée à essayer d'exprimer notre malheur 
par des mots, fussent-ils rudes et grossiers. 


Mais, aussitôt, la pitié attendrit cette fureur iconoclaste et 
une philosophique ironie rassure le poète. Nul secret ne peut 
être enseigné à qui ne l'a point déjà deviné; nul parmi les 
heureux de la terre, esclaves d’une illusion grossière ou pué- 
rile, ne pourra déchiffrer — l’essayàt-il — les mots du pessi- 
misme; nul, hormis les initiés, ne comprendra la langue du 
désespoir, même jetée par d'éclatantes voix aux quatre vents 
de l'esprit. 

Aïlleurs, la contemplation apaisée enveloppe de sérénité la 
tristesse. Dans le ciel vaste et sombre qui couvre toujours la 
Cité tragique, les astres souvent brillent, indifférents et 
superbes ; et, des constellations, tombe l'immense paix mélan- 
colique, mais résignée : 





Comme la lune marche en triomphe à travers ces nuits intermi- Fi 
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nables! Comme les étoiles palpitent et scintillent, leur cortège serré 
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de célestes flammes traçant sa courbe sur la voûte bleue aussi dure 
que l'acier! Et les hommes regardent, pleins d’une religieuse et 
ardente espérance, la procession magnifique et l'embrasement doré, 
et croient que les cieux répondent à ce qu'ils sentent. 

Les nacelles qui glissent comme les ombres noires d’un rêve sont 
transfigurées aux yeux éblouis, lorsqu'elles franchissent le pont 
tremblant du clair de lune sur le fleuve profond et sombre; les 
fenêtres glacées changent l'obscurité morte de leurs vitres en cristaux 
vibrants de lumière; corniche, dôme, colonnade émergent du chaos 
dans cette splendeur solennelle; les pelouses de gazon couvertes de 
rosée luisent comme de magiques étangs. 

Si vivante est la lumière dont brillent ces yeux morts, ces yeux du 
ciel aveugle, que, les regardant, nous lisons dans leurs purs rayons 
une pitié frémissante, divine, ou un mépris majestueux et froid : 
insensés! Ils ne sont pas hautains, ne sont point tendres; il n’est ni 
cœur ni âme dans toute leur splendeur; ils sont emportés, jouets 
inertes, à travers leur labyrinthe enchanté. 

Si, de l'essor que n’a pris aucune aile, nous pouvions approcher 
d'eux, nous trouverions en eux des mondes aussi tristes que celui-ci, 


ou des soleils qui tous se consument comme le nôtre, dans l'anneau 


de leurs planètes aussi déshéritées ; ils croissent et décroissent, fondent 
et se confondent; les sphères éternelles sont une gigantesque illusion, 
l'empyrée est un abime vide. 


L'orchestration symphonique de la tristesse appelle un 
final puissant, mais calme; l'instinct artistique de Thomson 
était trop juste pour ne pas le sentir. Le symbolisme mul- 
tiple et riche de son poème se couronne d’un symbole 
sculptural et grave. Statue colossale, la Mélancolie, telle que 
Dürer l'a conçue, domine, sombre souveraine, le royaume de 
la Nuit. 

Au nord de la Cité court une crête dénudée, comme au nord 
de Londres s'étend la colline de Hampstead. Sur les pentes 
douces, la ville largement s’éploie. Du sommet, l'œil embrasse 
toute l'enceinte, ses dômes et ses tours, et ce vaste sillon que 
le fleuve y creuse, de l’ouest à l’est. Là s’érige la Figure surhu- 
maine sur un soubassement de granit. Assise, elle se penche, 
la tête soutenue par son bras robuste; ses yeux semblent 
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regarder, mais ils suivent l'intérieur défilé des pensées. Autour 
d’elle, les instruments de la science, les signes de la recherche 
et de l'ambition humaine. Comme l'esprit affronte sans faiblir 
les énigmes indéchiffrables de l’univers, la Mélancolie fait face 
sans trembler aux mystères victorieux du temps. 


SSSR 


Dans l’insuccès, la défaite, elle travaille encore et toujours; f 
épuisée, l'âme angoissée, elle travaille davantage, soutenue par son 
indomptable volonté : ses mains veulent façonner, son esprit inter- 
roger encore, et toutes ses souffrances seront transmuées en labeur, 
jusqu'à ce que la mort, bienfaisante ennemie, perçant de son épée } 
ce cœur puissant entre les cœurs, termine une guerre acharnée. 

Mais, comme si une nuit plus noire pouvait poindre sur la nuit, et 
dix fois assombrir des ténèbres sans étoiles et sans lune, une intuition 
plus tragique que la défaite et que la ruine, plus désespérée qu'une 
lutte sans espoir, plus fatale que le Jamais infranchissable qui . 1 
circonscrit son eflort passionné, point, sombre, dans son ténébreux 
regard : 

L'intuition que toute lutte s'achève en défaite, parce que le Destin 
n'a point de prix pour couronner le succès; que tous les oracles sont 
muets ou trompeurs, parce qu'ils n'ont point de secret à révéler; À 
‘que nul ne peut percer le vaste rideau sombre de l'incertitude, parce È 
qu'il n’est point de lumière derrière le voile; que tout est vanité et 
néant. 


EST. PR 




















Tandis que le stoïque effort de la pensée humaine se dresse 
en face de l'univers, le sentiment de son irrémédiable vanité 
surgit au plus profond d'elle-même. Et le pessimisme atteint 

ainsi les régions les plus intimes, les plus secrètes de l'âme, 

celles d’où rayonnent la vie et la connaissance et la volonté; 

il atteint à ses formules les plus générales, comme les plus 

fortes et les plus anciennes. — Mais un courage singulier 
relève, sous l'accablant fardeau des jours, l'esprit acharné 
malgré tout à ses tâches de science et de justice; et la doctrine 
de Thomson n'est point celle du néant moral, de la lâcheté; elle 
permet le suicide, sans l’enseigner ; une sorte de croyance âpre 
et fière, l’orgueil de la dignité humaine, le sens de la commune 
souffrance et d’un commun destin, y sème un germe de foi 
agissante et de triste fraternité. Si les faibles ne retirent de la k 
méditation pessimiste que des terreurs sans cesse nouvelles, 
les forts lisent sur le visage de la Mélancolie une leçon de | 
patience silencieuse et indomptable. 
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Gigantesque, de son trône élevé, au nord, Patronne et Reine 
sombre de la Cité, sublime en sa fixité de bronze, ses yeux par- 
courent sa Capitale de deuil et de lamentation, le fleuve et ses îles 
et ses ponts, le marais et la lande, jusqu'aux menaçantes arêtes de 
rochers, qu’elle affronte d’un visage comme eux éternel. 

La lune et les étoiles voyageuses, de l’est à l’ouest, décrivent leur 
cercle devant elle sur l’océan de l'air; des ombres et des reflets se 
jouent autour de son repos solennel. Ses sujets lèvent souvent les 
yeux vers elle : les forts, pour y boire une énergie nouvelle d’'endu- 
rance invincible; les faibles, de nouvelles terreurs ; tous, l’assurance 
renouvelée et la confirmation de l’antique désespoir. 


L'art qui a construit, dans le monde imaginaire, la Cité de 
la Nuit, avec la logique de son architecture, la complexité 
symbolique de sa vie, est une puissance d’évocation. Il contient 
aussi en lui la source de consolation, d’oubli et de joie qu'offre 
à l’ouvrier le travail de ses mains. La destinée de Thomson 
n'a pas été si cruelle qu'il n'ait pu, dans le recueillement de 
son âme, assembler les matériaux de son chef-d'œuvre; a dû 
goûter parfois une étrange fascination à fixer ses regards 
sur le sombre décor qu'il avait fait surgir à l'horizon; car la 
Ville de la tristesse est si tragique et si émouvante que la beauté 
pose sur ses noires murailles un rayon de pure lumière. 


LOUIS CAZAMIAN 



























LES QUIPROOUOS SÉRIEUX 


A P.-A. Schayé. 


L'EXAMEN BACTÉRIOLOGIQUE 





Il y a six mois, M. Bré a perdu sa jeune femme : elle est 
morte, après de longues souffrances, vaincue par la tuberculose: 

Depuis, à quatre reprises, M. Bré a mandé auprès de lui 
son médecin, le docteur Trousselot. 

Invariablement, la même scène s’est déroulée, chaque fois. 
entre le praticien et le client. 

— Bonjour, cher monsieur. Vous m'avez fait appeler : ça 
ne va pas? 

— Non, docteur, non, ça ne va guère. 

— Et où avons-nous mal? 

— Je ne saurais répondre exactement à cette question, doc- 
teur. Nulle part et partout... Je ne me sens pourtant pas à 
mon aise... Docteur, vous seriez bien gentil si vous vouliez 
m'ausculter. 

Chaque fois, le docteur, accédant au désir de M. Bré, l'a 
ausculté consciencieusement. Chaque fois, il a déclaré : 

— Non, je ne trouve rien de suspect. Votre poumon gauche 
est intact; votre poumon droit, de même. Vous respirez tout 
à fait normalement. 

Pour la cinquième fois, voilà trois semaines, M. Bré, un 
malin, a envoyé chercher le docteur Trousselot. Après lui avoir 
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affirmé qu'il & ne se sentait pas à son aise », il l’a prié de l’aus- 
culter. , 

Pour la cinquième fois, le docteur allait accéder au désir de 
M. Bré. Après avoir réclamé une serviette, il s’apprêtait à 
coller son oreille contre les omoplates de son client. Subite- 
ment, il a posé la serviette ; 1l s'est frappé le front : 

— Ah çà... est-ce que... par hasard?... — a-t-1l murmuré 
entre ses dents. 

Un moment, songeur, il a arpenté la pièce en silence. D'un 
pas résolu, il s’est dirigé ensuite vers M. Bré. Il lui a pris les 
poignets. 

— Regardez moi bien en face, mon cher monsieur, — a-t-il 
commandé d’une voix grondeuse. — Je vais vous révéler, moi, 
le mal dont vous souffrez!... Vous n'avez pas honte d'être aussi 
& froussard », à votre âge!... Allons, allons, ne niez pas, vous 
perdriez votre peine : je suis sûr de ce que j'avance, à présent. 
Je suis une vieille bête, d’ailleurs, de n'avoir pas tout deviné 
plus tôt... Vous vous croyez tuberculeux, vous! 

M. Bré a esquissé un geste de dénégation : 

— Oh! docteur, voyons, qu'allez-vous imaginer là? Je vous 
jure que. 

Le docteur lui a coupé la parole. Avec véhémence, il lui a 
reproché de ne lui avoir jamais confié ses appréhensions. 1] lui 
a expliqué ensuite que, pour prix de sa franchise, il l'aurait 
rassuré depuis longtemps, en lui conseillant tout bonnement 
de faire analyser ses crachats. 

— C’est idiot, mon cher monsieur, — a-t-1l conclu sur un 
ton irrité, — vous entendez, c’est tout à fait idiot d'avoir 
été vous fourrer une pareille idée dans la tête! La tuber- 
culose est une maladie terrible, c'est entendu. Elle pardonne 
rarement, c'est entendu. Mais, que diable, elle ne s'attaque 
pas à un gaillard de votre trempe !... Vous, tuberculeux! vous! 
tuberculeux !... Ah! non, laissez moi rire! 


7 


û 


Au lendemain de cette dernière visite, M. Bré, qui, depuis 
six mois, Offrait aux regards un visage sombre et mélanco- 
lique, avait semblé recouvrer sa gaieté. 
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Cet heureux changement de son humeur devait, hélas! 
être éphémère. Peu à peu, il était redevenu morose. 
Hier, vers deux heures de l'après-midi, M. Bré a sonné son 
domestique. 
— Pierre, — lui a-t-il dit d’une voix dolente, — vous allez 
faire une course. 
Il s'est ravisé : | 
— Non, ce n’est pas la peine. 
Il s’est ravisé une fois encore : 
Si, tout de même! 
Il a quitté son fauteuil : 
— Venez, Pierre, suivez-moi dans le cabinet de toilette. 
Sur sa table de toilette, M. Bré a pris un bol. Au fond de 
ce bol s’étalaient trois ou quatre crachats. Il l'a soigneuse- 
ment recouvert avec une feuille de papier blanc. 
— Pierre, savez-vous ce que c’est qu’un examen bactériolo- 
gique ? 4 





— Un examen bac...té...rio.… 

— Oui, un examen bactériologique... Vous ne savez pas? 
Ça na pas d'importance... Je vais vous inscrire ces deux 
mots. 

M. Bré a pris une plume. Sur une carte de visite àl a 
écrit : 


Pour cramen ba ctériologiq ue. 





Il a tendu la carte de visite et le bol à Pierre. 

— Pierre, vous allez aller chez un pharmacien... Choisissez, 
de préférence, une pharmacie importante... Tenez, allez donc 
à la pharmacie qui est située à l'angle de la rue et du faubourg : 
elle s'appelle, je crois, la Pharmacie Gustin... Vous prierez le 
pharmacien de procéder à un examen bactériologique des cra- 
chats contenus dans ce bol, et de m'en faire connaître le 
résultat le plus tôt possible... Avez-vous compris? 
— Monsieur peut être sans crainte, j'ai compris. 





Pierre est un garçon plutôt débile. Depuis le début de 
l'hiver, il tousse. Il venait — deux minutes après avoir reçu cet 
ordre — de fermer derrière lui la porte de la cuisine et de s’en- 
gager dans l'escalier de service ; il a été secoué par une quinte : 
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en portant une de ses mains à sa bouche, il a laissé tomber le 
bol, qui est allé se briser sur le palier d’en dessous. 

— Nom d’une pipe de nom d’une pipe! — s'est-il écrié. 

L'accident ne présentait pas, sans doute, une réelle gravité 
par lui-même : un bol et des crachats, ce n’est jamais qu'un 
bol et des crachats… 

Hélas! Pierre n'était au service de M. Bré que depuis une 
quinzaine : or, en ce laps d’une quinzaine, il s'était déjà 
rendu coupable de deux maladresses! Chargé, huit jours 
auparavant, d'aller « recommander » une lettre, qui renfer- 
mait un mandat de cinquante francs, il l’avait égarée. Chargé, 
il y a trois jours, de porter à un ami de M. Bré une assez 
belle potiche japonaise, il l'avait brisée en la descendant de 
voiture. 

Pierre s’est lamenté : « Monsieur n’est pas méchant, mais, 
cette fois, c’est couru : je vais me faire flanquer à la porte! 
Quelle guigne!... Une si excellente place! » 

Après avoir tourné et retourné, à vingt reprises, entre ses 
mains, les débris du bol, il se disposait à remonter l'escalier 
pour confesser à son maître ce troisième accident. Il a été 


pris d'une nouvelle quinte. 


Sa quinte terminée, il a craché. 

Il avait craché machinalement. Tout à coup, il est devenu 
songeur. Après un long moment, durant lequel il a semblé 
soutenir un assez vif débat secret. il s’est décidé : « En somme, 
pourquoi me gênerais-je?... Personne n’en saura jamais rien, 
n'est-ce pas)... » 

Deux minutes après, à l'office, il s’emparait furtivement 
d’un bol. 

Dix minutes après, porteur de ce bol au fond duquel s’éta- 
laient trois ou quatre crachats, il ouvrait la porte de la Phar- 
macie Gustin. 


* 
* * 
Pierre éveille son maître, tous les matins, à huit heures. 
Ce matin, comme tous les matins, 1l a frappé, à huit heures 
précises, à la porte de la chambre à coucher. 
En vain, il a frappé une douzaine de fois, de plus en plus 
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fort. Il n’a pas entendu, par delà la cloison, retentir l’habi- 
tuel : « Entrez! » 

Finalement, il s’est enhardi à ouvrir la porte. 

Sur son lit, M. Bré était étendu, inanimé : il avait la tempe 
droite trouée par une balle. 

Une enveloppe gisait sur le tapis. Pierre l’a reconnue : elle 
avait été apportée la veille, après diner, par un employé de la 
Pharmacie Gustin. 

Non loin de l'enveloppe, se trouvait une feuille de papier. 
En tête de la feuille étaient écrits ces mots : 

Examen  bactériologique des crachals communiqués par 


M. Bré. 





\vec angoisse, Pierre a lu les dernières lignes de ce docu- 
ment. Elles étaient rédigées en ces termes : 


Donc, pour nous résumer, étant donnée la présence de nom- 
breux bacilles de Koch, les crachats soumis à notre examen ont 
été expectorés par un tuberculeux; la couleur et l'aspect de ces 
crachats dénotent, d'ailleurs, une tuberculose aiguë, arrivée à 
sa troisième et dernière période. 


Il 


UNE LETTRE CHARGÉE 








François Mazart, journalier à Courteville (Loiret), s'est 
rendu, ce matin, à huit heures, à Étrechy. 

Il est allé trouver Jean Salades, l’aubergiste. 

— M'sieu Salades, — lui a-t-1l déclaré, — j'irai point par 
quat chemins; vlà l’pourquoi d'ma visite : j'viens vous 
demander la main d’vot'fille Blanche. 

Le père Salades aurait pu répondre : & J’dis point oui, j'dis 
point non. Laisse-moi réfléchir... Viens m'reparler d’ça dans 
quéques semaines... » Il aurait pu répondre : & La Blanche, 
elle est encore ben jeunette.. Espère un brin, ren n'presse : 
Viens m'reparler d’ça dans quéques mois. » Il n’a pas hésité 
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à se montrer beaucoup plus catégorique. Il a opposé à Fran- 
çois Mazart un refus définitif : 

— François Mazart, t'es un honnête gars et j'ai pour toi 
ben de l'estime, — lui a-t-1l dit. — Demande-moi d'faire pour 
toi tout c'que tu voudras; si qu'je l’peux, je l'ferai. Mais tant 
qu'à épouser la Blanche, faut point y compter, ni à c'te heure 
ni jamais. J'donnerai la petite qu’à quéqu’un qu'aura du bien. 


François Mazart aimait, depuis fort longtemps, Blanche Sa- 
lades. Depuis fort longtemps, chaque fois qu'il avait pensé à 
l'avenir, il l’avait imaginé en compagnie de la belle fille. La 
volonté formelle, exprimée par le père Salades, de ne donner 
sa fille qu'à un garçon « qu'aura du bien », l’a plongé dans 
un profond désespoir. 


Vers neuf heures, il s'en retournait à Courteville. Il mar- 
chait la tête basse. Il songeait : « Pisqu'il veut point d'moi 
comme gendre, c'père Salades d'malheur, quoi que j'vas 
devenir? J'l'aime, moi, c'te p'tite Blanche, j l'aime... Non, 
non, c'est point possible qu'elle soye à un autre qu'à moi! » 
Il songeait aussi : € Cré bon Dieu d’eré bon Dieu! dire qu'y 


Pourquoi que j'suis point riche, 
moi aussi)... » Subitement, il a vu, à quelques mètres devant 
lui, le facteur rural qui se dirigeait, comme lui, vers Cour- 
teville. 

Est-il un homme — cet homme serait-il le plus doux et le 
plus pacifique des hommes — qui, une fois dans sa vie, en un 
jour de désespoir, n'ait envisagé la possibilité de se procurer 
le bonheur au prix d'un forfait)... Le facteur tenait à la 
main une lettre. Les cinq cachets rouges appliqués au dos de 
l'enveloppe ont révélé à François Mazart que c'était une lettre 
chargée. 

Une idée criminelle s’est présentée à son esprit : 

€ J'suis point riche, à c’te heure, c'est sûr et certain, — 
a-t-il pensé. — Mais... sans chercher ben loin,... Y aurait-il 
point un moyen de l'devenir?... » 

François Mazart, cependant, est un honnête garçon. La 
seule évocation des mots : & vol », & crime », & assassinat », 
a toujours suffi à lui faire horreur. Presque aussitôt 1l s’est 
gourmandé : 
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«Tu deviens-t-1’ fou, mon pauv’ François?... Tu deviens- 
t1 fou?... Oui-da, sans chercher ben loin, y aurait un moyen 
d'devenir riche... mais c'moyen-là, c'est pas un moyen 
pour toi!... » 










A dix heures, le garde champêtre, aidé par deux cultiva- 
teurs, a mené François Mazart, les menottes aux mains, à la 
mairie de Courteville. 

Il l'avait surpris dans le petit bois qui se trouve presque 
à l'entrée du village, au moment où, après avoir plongé son 
couteau dans le dos du facteur, il s’enfuyait de toute la vitesse 
de ses jambes. 



























Dans la salle de la mairie où on l’a enfermé, en attendant 
qu'il soit transféré à la prison de la sous-préfecture, Fran- 
çois Mazart a pleuré, d’abord, abondamment. Il s’est, ensuite, 


étendu, de son long, sur le sol. Hébété, ahuri, abattu, il s’est 
endormi d’un sommeil pesant. 
À son réveil, deux heures plus tard, en se relevant, il a ‘ 


senti quelque chose qui le gènait dans son soulier droit : 1l 
s’est rappelé que c'était là, son crime accompli, qu'il avait 
caché, avant de prendre son élan pour fuir, l'enveloppe aux 
cinq cachets de cire rouge dérobée au facteur. 1l a éprouvé 
une curiosité, 1l s’est demandé ce qu'elle contenait. 
Il l'a décachetée; il en a tiré des billets de banque et une 


lettre. 

Il a compté les billets : 1ls étaient trente, — trente billets de 
cent francs. — Il a parcouru la lettre. Elle était rédigée en ces 
termes : 


Sydney (Australie), 15 février. 
Monsieur, 


Alors que tout le monde, à Courteville, refusait de me prêter 
trois cents francs, votre père, voilà dix-huit ans, a consenti à 
me rendre ce service. 

C'est grâce à lui que j'ai pu venir m'établir iei : c’est à lui, 
par suile, que je dois d'avoir amassé l’importante fortune que 
je possède à présent. 

Je m'étais toujours promis de lui en témoigner, un jour, ma 
reconnaissance. M'étant renseigné, j'ai appris, hélas ! récemment, 
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que j'avais trop tardé, et que le pauvre homme était décédé, 
voilà de longs mois déjà. 

Je serais heureux, monsieur, très heureux, si, en souvenir de 
votre père, vous vouliez bien accepter la somme de trois mille 
francs que je vous envoie sous ce pli. 

Je vous prie de me croire 

votre bien dévoué 


GUILLAUME LURET. 


A qui cette lettre et les trois mille francs étaient-ils des- 
tinés? François Mazart a ramassé l'enveloppe qui avait chu sur 
le sol: il a donné un coup d'œil à la suscription. 

Deux fois, trois fois, vingt fois, François Mazart a relu la 
suscription de cette enveloppe, de cette enveloppe dont le 
rapt allait, peut-être, lui coûter la vie. Il a pensé devenir fou! 
Elle était libellée ainsi : 


Monsieur Francois Mazart, 
Journalier, 
à Courteville, 
Loiret. 
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L'AFFAIRE LEMARTIN 


La concierge de M. Choupot, ancien chapelier, domicilié 
13, avenue de Clichy, aime à déclarer : « Quel dommage 
qu'il soit resté garçon, ce monsieur Choupot! En v’là un qu'au- 
rait fait un bon mari!... » Le brave homme, en effet, mène 
la vie la plus rangée. 

Il y a sept mois pourtant, le 30 novembre dernier, M. Chou- 
pot, dérogeant pour une fois à ses habitudes, s'était laissé 
entraîner par des amis à & faire la fête ». 

Après deux heures passées au café-concert, il était allé 
souper dans un restaurant du boulevard de Strasbourg. Le 
souper terminé, au lieu de rentrer se coucher, il était encore 
allé absorber de la bière et des liqueurs, dans une brasserie, 
au quartier Latin. 
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En hiver comme en été, tous les matins, M. Choupot va 
faire une promenade au parc Monceau. Le lendemain, 
1° décembre, au moment de sortir, en prenant sa canne dans 
le porte-parapluies, il avait constaté que la pomme en était fort 
bosselée. 

— Tiens, tiens! je n'avais pas remarqué ça hier, moi. 

Tout en descendant son escalier, il s'était efforcé de se 
remémorer comment, la veille, au cours de cette soirée si 
prolongée, il avait pu commettre ce dégât. 

Faute de pouvoir aucunement préciser ses souvenirs, arrivé 
dans la rue, il venait de renoncer à éclaircir un tel mystère. 
Avec le sourire de l'homme habituellement sobre qui se glo- 
rifierait volontiers d'une exception nelle orgie, 1l venait de 
conclure : € Tant pis! ne cherchons plus... Mais faut-il que 
Jaie été saoul hier soir, faut-il que j'aie été saoul, tout de 
même, pour avoir la mémoire brouillée à ce point, auJour- 
d'hui!... » Subitement, il lui avait semblé se rappeler une que- 


relle qu'il aurait eue, — avenue Trudaine, à proximité d'un 
square, à proximité du square d'Anvers peut-être, — alors 


qu'il regagnait son logis, vers trois heures du matin, avec un 
passant qui l'aurait plaisanté sur sa zigzaguante façon d'avancer. 
Vaguement, il avait cru se revoir assénant, brusquement, un 
coup de canne à son railleur. 

De nouveau, — plus minutieusement, cette fois, — il avait 
examiné la boule d'argent qui termine son & bâton de vieil- 
lesse », — comme il a coutume d'appeler ce jonc souple et 
résistant. — Elle était aplatie sur une de ses faces. Était-ce en 
frappant un être humain qu'il l'avait mise dans ce piteux état? 
Il se l'était demandé, pendant quelques minutes, avec une 
véritable anxiété. 

« Mais non, mais non! — s’était-il bientôt répoudu. — Je 
suis stupide d'aller ainsi chercher midi à quatorze heures, 
absolument stupide... J'aurai, tout bonnement, laissé tomber 
ma canne, sans m'en apercevoir. Et voilà! Mais sapristi 
de sapristi! pour un homme qui ne prend jamais de cuites, 
quand j'en prends une, moi, je peux me vanter de la prendre 
carabinée!... » 
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Maintes fois, depuis trente ans qu'il jouit de ses droits 
civiques, M. Choupot avait formulé le vœu suivant : 

& Ah! si jamais je pouvais être juré, quelle joie!... Ca 
doit être si amusant!... Mon nom ne se décidera donc jamais 
à sortir de l’urne!... » 

La Providence a permis enfin qu'il reçût, il y a une dizaine 
de jours, le lundi 20 mai dernier, une lettre écrite sur papier 
à en-tête de la Préfecture de la Seine, qui l'invitait à venir 
siéger, en qualité de juré, au Palais de Justice, à la session 
des assises qui devait s'ouvrir le 1°’ juin. 

Neuf jours plus tard, le mercredi 29 mai, il dinait chez de 
vieux amis à lui. Au nombre des convives figurait un certain 
M. Jules Benoit. 

M. Jules Benoît, huissier depuis de longues années au 
Palais de Justice, est attaché au service de la cour d'assises. 
En homme avisé, qui sait tirer parti des circonstances, 
M. Choupot a voulu profiter de cet heureux hasard pour 
apprendre sur quelles émouvantes causes 1l allait avoir à se 
prononcer. 

— Quelles sont, cher monsieur, — à répondu M. Benoît, — 
les causes sur lesquelles l'équipe de jurés dont vous faites 
partie et qui entrera en fonctions après-demain 1°° juin, devra 
se prononcer? Ma foi, je ne saurais rien vous affirmer d’une 
façon absolument précise. Nous autres, vous le devinez, nous 
en avons tant vu, de ces histoires, que nous ne réussissons 
plus guère à nous y intéresser! ... Depuis très longtemps, à la 
vérité, je néglige d'accorder le moindre coup d'œil au tableau 
accroché à la porte de la salle d’audience!... Néanmoins, si 
j'ai bonne mémoire, il me semble avoir entendu dire, l’autre 
matin, par un substitut, tandis que je l’aidais à enfiler sa robe, 
que les affaires présentement inscrites au rôle, et qui doivent 
maintenant être appelées d'un jour à l’autre, sont l'affaire 
Bouzu, l'affaire Tanoir, l'affaire Chelles et Levasseur et 
l'affaire Lemartin. 

Cette nomenclature n'a renseigné M. Choupot qu'insuffi- 
samment, à son gré. 
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— Et de quelle nature sont ces affaires? — a-t-1l demandé 
aussitôt. — Crimes passionnels?... cambriolages à main 
armée ?... infanticides?... agressions sur la voie publique? 

— De quelle nature? 

M. Benoît s’est recueilli, un bref instant. 

— Ma foi, — a-t-il repris, — ma foi, c'est à croire que 
vous avez servi jadis dans l'artillerie, vous : vous êtes doué 
d'un flair étonnant !... Parmi les affaires que je viens de vous 
énumérer, il s’en trouve, précisément, une pour représenter 
chacune de ces catégories. L'affaire Bouzu? L'affaire Bouzu, 
c'est, si je ne fais pas de confusion, l'assassinat d'une jeune 
femme par son amant... L'affaire Tanoir?... L'affaire Tanoir, 
oui, c'est bien ça, l'affaire Tanoir, c’est le sac d’une bijouterie 
avec tentative de meurtre sur la personne du veilleur de nuit... 
L'affaire Chelles et Levasseur?... Dans l'affaire Chelles et 
Levasseur, vous ferez connaissance avec une autre classe de 
malfaiteurs : Chelles et le docteur Levasseur sont accusés 
d'avoir pratiqué sur une jeune femme des manœuvres abor- 
tives.. Tout cela, en somme, vous le voyez, est banal, très 
banal, infiniment banal... Tenez, si, parmi les affaires que je 
vous énumérais tout à l'heure, il en est une qui puisse, à la 
rigueur, réserver un peu plus d'intérêt, c'est justement celle 
dont je ne vous ai encore rien dit : l'affaire Lemartin. Vu l'en- 
têtement que met ce Lemartin à nier qu'il soit l’auteur du 
crime... On ne sait pas, mais peut-être, en fin de compte, ces 
débats pourront-ils offrir quelque intérêt... 

M. Choupot s'occupait à peler une orange. Il a bien vite 
abandonné le fruit sur l'assiette. 

— Ah! ah! — a-t-1l murmuré, très attentif. — Et qu'est-ce 
que c'est donc que cette affaire Lemartin? De quel crime 
l’accuse-t-on, ce Lemartin?... Dites, dites, monsieur Benoît, 
de quel crime? | 

Ce zèle de néophyte a fait sourire M. Benoît malgré lui. 

— De quel crime on l'accuse? Voilà, voilà... Une minute, 
monsieur Choupot : on va vous le dire... Ne vous attendez, 
d’ailleurs, à rien de bien sensationnel. Des crimes comme 
celui-là, nous en jugeons par douzaines, au Palais de Justice. 
Il y a quelques mois, donc, en décembre dernier, 1l me semble, 
au petit jour. à Montmartre... tenez, avenue Trudaine, je 
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crois... Oui, quelque part près du square d'Anvers... des 
agents avaient ramassé le cadavre d’un homme qui avait dû 
être tué peu d'heures auparavant... De quelle manière le meur- 
trier avait-il procédé?... L'enquête n'a pu l’établir nettement. 
Tout ce qu'on sait, c'est que la victime, un homme d’une 
quarantaine d'années, un certain M. Lorpant, portait à la tête 
un trou, un trou profond, qui semblait avoir été fait au moyen 
d’une boule d’acier ou de fonte. Cette boule d’acier ou de 
fonte était-elle fixée à une lanière de cuir? Était-elle fixée à 
une tige de métal? Mystère... Et voilà! C'est tout... Vous 
voyez qu'en lui-même, le drame, qui dut d’ailleurs, être 
relaté alors, comme tant d’autres, dans les journaux, à la 
rubrique des faits divers, en trois lignes ou en dix, n’a rien 
de très palpitant, et que, si l'obstination de Lemartin à ne pas 
avouer sa culpabilité ne promettait de corser un peu l'intérêt 
des débats, l'affaire ne serait pas moins banale que les 
autres. 

M. Choupot a päli. D'une voix chevrotante, il a demandé : 

— Et... et... et c’est au commencement de décembre der- 
nier, dites-vous, que le cadavre de la victime a été décou- 
vert aux abords du square d'Anvers? 

— Ma foi, oui, cher monsieur, — a répliqué M. Benoît, — 
ma foi, oui, il me semble... Ca doit être ça... fin novembre 
ou commencement de décembre. 


Dans les journaux, hier matin, à la rubrique des tribunaux, 
on a pu lire un entrefilet intitulé : 


DRAMATIQUE INCIDENT AU 
PALAIS DE JUSTICE 


Il était rédigé a peu près en ces termes : 


\u nombre des électeurs parisiens que le sort avait désignés pour 
constiluer le jury de la Seine pendant la session qui s’est ouverte 
voilà huit Jours, le 1°* juin, figurait un certain M. Choupot, ancien 
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chapelier, domicilié 13, avenue de Clichy. Son nom étant sorti le 
premier de l’urne, il avait même dù, suivant l'usage, assumer Îles 
fonctions de chef du jury. 

Il pouvait être cinq heures, hier. Les débats de l'affaire Lemartin, 
qui se poursuivaient depuis plusieurs jours déjà, allaient enfin se 
terminer. L'audience touchait à sa fin. Les jurés s'étant, à l'unani- 
mité, prononcés pour la culpabilité, le président allait donner lecture 
à l'accusé des articles 211 et 12 du Code Pénal, qui, comme on le 
sait, punissent de la peine capitale les crimes qu'ils prévoient; 
M. Choupot, qui, depuis un instant, donnait les marques d'une vive 
exaltation, s'est brusquement levé. 

Le système nerveux de l'excellent homme, peu habitué à de 
pareilles émotions, avait-il été trop violemment éhranlé pendant les 
huit après-midi qu'il venait de vivre au Palais de Justice? Le 
pauvre homme était-il victime, après tant d’autres, de la chaleur 
vraiment tropicale que nous subissons depuis trois semaines? Subi- 
tement, il s'est mis à crier : 

— Arrêtez, messieurs, arrêtez! Non, non, ce serait trop infâme de 
ma part de me taire plus longtemps. Je suis en train de laisser com- 
mettre une monstrueuse injustice! Si quelqu'un doit s'asseoir sur 
le banc des accusés, ce n’est pas Lemartin, c'est moi! Si quelqu'un 
doit monter sur l'échafaud, ce n'est pas Lemartin, c'est moi! Oui, 
oui, messieurs, sur ce que j'ai de plus sacré, je vous le jure 


l'homme qui, le 1° décembre dernier, assassina monsieur Lorpant, 
ce n'est pas Lemartin, c’est moi! 


Président, assesseurs et jurés, émus par cette pénible scène. 
ont vainement tenté de calmer M. Choupot. Pendant plusieurs 
minutes, avec une infatigable obstination, le malheureux chapelier 
a continué à répéter que c'élait lui qui avait tué M. Lorpant et 
qu'il lui était même très facile d'en faire la preuve. On s’est vu fina- 
lement obligé de recourir à la force pour l'entrainer hors de la salle 
d'audience. 

Dans la soirée, l'infortuné juré, qui jouissail, paraît-il, d'une 
réelle popularité dans son quartier, où il est aimé et respecté de tous, 
a été conduit à l'asile d’aliénés de La Ville-Évrard, où il a été aus- 
sitôt admis, après un rapide examen, dans la « section des agités ». 

Lemartin, qui a été condamné à mort, et qui, après les protesla- 
tions récemment soulevées par certaines mesures de clémence, ne 
sera point gracié, sera vraisemblablement exécuté au début du mois 
prochain. 
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IV 
LE COUSIN XAVIER 


a CORNE Te 


Lundi, 


Mardi, 4 heures. — Non, non, ce n’est pas possible! Ce n'est pas 
possible que tout soit fini entre lui et moi... Non, je ne veux 
pas. Je suis trop malheureuse ! 

Vingt-quatre heures, déjà, qu'il est parti... Comment, com- 
ment a-t-il eu l'énergie de partir ?… 

Mon Alfred, mon Alfred chéri, mon Alfred adoré, si tu savais 
combien je souffre !… 


. . . . . . . . . 


Dire qu'avant-hier encore je formais des projets d'avenir !.… 
Dire que je nous voyais, cet été, tous les deux, au bord de la 
mer! Dire que je nous voyais, plus tard, beaucoup plus tard, 
dans trois ou quatre ans, mariés! 


Je suis comme folle... Vingt fois par heure, je lis et je relis 
le billet qu'il a laissé, à mon adresse, hier, entre les mains de la 
femme de chambre, avant de s'en aller : 


Ma chère Madeleine, 


Au lieu de me sauver ainsi, en ton absence, comme un voleur, 
j'aurais voulu pouvoir te quitter franchement. Je n'en ai pas eu 
le courage. Je ne sais pas te voir pleurer. Je me suis défié de 
moi-même. 

N'aie pas de chagrin, je t'en prie! Je serais navré, si Lu avais du 
chagrin. 

Plus tard, tu comprendras. Oui, tu comprendras... Il fallait que 
notre liaison finit. Il le fallait absolument. Peut-être ne t'en ren- 
dais-tu pas compte, mais ta jalousie de tous les instants me rendait 
l'existence intolérable. 

Je te l'ai dit mille fois. Tu n'as pas voulu, quand il était encore 
temps, voir où élait le danger : tant pis! 

Sois raisonnable, ne cherche pas à me revoir! 

Nous revoir, ce serait nous faire inutilement de la peine. 

Ma décision est irrévocable. 
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Intentionnellement, tu le remarqueras, je m'’abstiens de te dire 
en quel endroit je compte habiter, en attendant de m'être recon- 
stiltué, un @ chez moi ». 

Plus tard, oui, plus tard, nous nous reverrons. Et nous serons 
alors, je l'espère, de bons amis. 

Des dix-huit mois que nous venons de vivre ensemble je con- 
serverai toujours un délicieux souvenir. 

Je te garde toute mon affection. 
ALFRED. 


Pourquoi, pourquoi est-il parti, mon Fred, mon grand Fred 
chéri? 







Je ne sais plus. Je ne sais plus rien. Je ne comprends plus 
r'ien. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


C'est atroce, atroce, atroce, ce que je souffre. 





Je me suis avisée, tout à l'heure, qu'ily a quelqu'un qui doit 
forcément savoir où il est : son cousin Xavier, son inséparable 
cousin Xavier. Alfred et lui sont unis d’une amitié si étroite! 

Je sors, à l'instant, de chez Xavier. J’espérais apprendre par 
lui la retraite de mon Alfred. Je n'ai rien appris. 

Je ne peux pas lui en vouloir, cependant, à Xavier. C'est un 
garcon tellement honnéte et si droit! [ne m'a pas menti. 

— Oui, Madeleine, je sais où il est, — m'a-t-il avoué. 
j'ai juré que je ne le dirais pas... Je ne le dirai pas. 




















Mercredi. — Jamais je n'aurais supposé que je l’'aimais à ce 
2 ! 
point... 







. . . . . . . - . . . . 


Je demeure de longs moments à considérer le fauteuil dans 
lequel il avait coutume de s'asseoir pour lire ses journaux... et 
la glace devant laquelle il restait, dix minutes, chaque jour pen- 
dant qu'il és sa barbe... et son oreiller, — son oreiller !.… 







Chaque fi que } j'entends sonner, les jambes tremblantes, je 
me préc ic vers l'antichambre.… Si c'était lui!… 


Alfred, AY "4 je l'en “stmnilé mon Alfred, reviens !.. 







hd, 2 onisia, — Jp ai eu, ce matin, une lueur d'espoir; elle 
devait, hélas! vite s’éteindre.. 


Après une nuit passée à sangloter, j'étais en train de songer : 
LS D » 
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« Ah! si seulement je savais où il est! Ah! si seulement je 
pouvais aller le rejoindre! Bien sûr, en me voyant, en voyant 
mon visage ravagé par la douleur, il aurait pitié. J'ai tellement 
changé, depuis trois jours qu'il m'a quittée!... » Jenny, la 
femme de chambre, est entrée tout à coup dans mon cabinet 
de toilette : 

— Madame, madame, — s'est-elle écrièée, — le chauffeur du 
second vient de me dire qu'il avait rencontré monsieur hier soir. 
Il l'a apercu au moment où il rentrait, en compagnie de mon- 
sieur Xavier, à l'Hôtel Terminus... 


Moins de dix minutes après, j'étais à l'Hôtel Terminus. 

Le renseignement apporté par Jenny était exact : c'est bien là 
qu'il a provisoirement élu domicile. 

Je lui ai fait passer un mot, le suppliant de me recevoir. Il 
a répondu par un refus. J'ai insisté. I m'a envoyé Xavier. 
Enfin, à force d'implorer Xavier, — brave Xavier! il en avait 
les larmes aux yeux, — j'ai réussi à le voir. 


Ah! cette entrevue! Je crois que jamais je ne l'oublierai... 
Quand j'ai franchi le seuil de la chambre, il disposait des fleurs 
dans un vase, avec cet art et cette grâce que lui seul possède. 

Aussitôt je me suis précipitée à ses genoux. J'ai balbutié 
« Mon adoré, reviens! Tu es parti, dis-tu, parce que je l'en- 
nuyais avec ma jalousie... Oui, tu as raison, je m'en rends 
compte, j étais insupportable. Je te jure que je me surveillerai, 
que je ne C'ennuierai plus. Reviens! Et puis tu feras ce que tu 
voudras... Méme si tu me trompes, je supporterai tout. Mais, 
au moins, j'aurai la joie de te voir encore. 

Je lui ai dit tout, tout ce qu'on peut dire. Tour à tour, j'ai 
été humble, suppliante, passionnée, menacante. 

Lui, tout le temps, il a été le même : froid et décidé. & Non, 
mon amie... (Il m'appelait son amie!) Non, mon amie : le 
plus difficile est fait... Je suis parti... J'ai eu ce courage... C’est 
bien ainsi... Tu l’exagères, d'ailleurs, la difficulté que tu auras à 
m'oublier... » 

J'ai pleuré, j'ai pleuré abondamment. 
D'abord il a paru s’apitoyer. 


Bientôt il a commencé à s’impatienter : sa voix s'est faite plus 
sèche et plus cassante. 

Il m'a congédiée, ou peu s’en faut! 

Il m'a formellement défendu de revenir. Il m'a déclaré que, si 
je revenais, il quitterait Paris pour se réfugier dans un endroit 
où je ne pourrais retrouver sa trace. 
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Je devrais le haïr et je l'adore. Je sens que je ne peux me 
séparer de lui. Je l'adore, je l’adcre… 


. . . . . . . . . . . . . 


Vendredi. — J'ai la sensation nette que chaque jour qui 
s'écoule nous sépare davantage : APP 
Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu! 


Samedi, midi. — Je m'étais promis, avant-hier, d'avoir 
quelque dignité, de ne pas retourner au Terminus. En dépit du 
serment que je m'étais fait, trois fois, depuis ce matin, j'y suis 
retournée. 

Il a di laisser une consigne formelle : les trois fois, on m'a 
répondu qu'il était sorti. 


. . . . . . . . . . . . 


Je viens de lui écrire une longue lettre, où j'essaye de lui dire 
toute ma douleur... S'il pouvait avoir pitié! Mais, sûrement, il 

Mon Alfred, mon Alfred adoré, si tu savais comme ta Lei- 
leine est malheureuse par ta faute !.… 


Non, non, non, je ne peux plus vivre sans lui! Je ne peux 
plus !.….. 

Je rôde à travers les pièces de mon appartement. Je tourne, 
je déplace des objets sans savoir ce que je fais. 


. . . . . h h . . . . . . 


Tout à l'heure, j'ai apercu, dans un journal, ces mots : « Les 
Drames du vitriol ». 

« Les Drames du vitriol »!... Les drames du vitriol? 

Qui sait? Si... si, comme tant d'autres femmes abandonnées, 
PP: 

IL me reviendrait peut-étre.…. 

Oui, qui sait? Peut-étre…. 

« Les Drames du vitriol » !.…. 

Non, non, je déraisonne : ma douleur m'aveugle…. 

Jamais je n'aurais le courage, moi, moi, d'accomplir un acte 
pareil... 

Celles qui font ca n'aiment évidemment pas autant que j aime... 

J'imagine l'effroyable existence de l'infortunée qui, désespérée 
comme je le suis de voir l'amant, infidèle ou lassé, partir, 
s'éloigner d'elle, lui à jeté, un jour, du vitriol à la face. Quelle 
torture ce doit être pour elle, par la suite, de se dire, à chaque 


15 Septembre 1911. y 
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instant, sans répit, du matin au soir, en regardant le pauvre 
cher visage meurtri, abimé : « C’est moi, moi, qui ai fait ca! 
moi! » Oh! l'odieux supplice!.… 

Mon Alfred, mon Alfred adoré, que vais-je imaginer là ?… 
Toi, si beau, toi, dont les traits ont une si rare pureté, toi que 
J'ai d'abord aimé pour ta figure, tout simplement... C'est 
atroce | 

Et pourtant, pourtant, à vrai dire, en y réfléchissant bien, il 
me semble que, si quelque chose pouvait réussir à me ramener 
mon Alfred, mon Alfred adoré... 

Oui, oui, il est évident qu'aux yeux des hommes il jouit d'un 
certain prestige, ce geste, ce geste a bject, cruel, sauvage, puisque 
beaucoup, parmi celles qui l'on fait, qui le font, voient revenir 
a elles l'amant qui était décidé à les abandonner … 

Et non, et non, et non, cependant, je ne peux pas, je ne veux 
pas! Je ne veux pas... à cause des conséquences... des inévi- 
tables, des effroyables, des abominables conséquences. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. h . . . . 


Ce mot : « vitriol », continue à me hanter. Je le chasse de 


mon esprit, j'essaye de penser à autre chose pour faire diver- 
sion : il revient !.… 

Ah! s'il y avait un moyen de le faire, ce geste, ce geste abject, 
cruel, sauvage, sans risquer d'avoir toujours, plus tard, devant 
les yeux, le pauvre cher visage de mon Alfred meurtri, abime.….. 
Ah! comme je n'hésiterais pas! 

Mais j'ai beau réfléchir, je ne vois pas de moyen... I n'y a 
pas de moyen... 

Iln'y en a pas. 

Alors? 


Voilà quelques mois, au printemps dernier, une après-midi, 
nous avions trouvé, dans un auto-taxi hélé rue du Havre, un 
petit calepin relié en cuir rouge. 

Ce petitcalepin ne portait, sur les pages de garde, ni nom ni 
adresse. 

C’est dans ce petit calepin que nous avons copié les lignes, 
d'un style plutôt négligé, que l’on vient de lire. 

A la même époque, — trois jours plus tard, — nous avions 
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lu dans le Figaro, à la rubrique des faits divers, l'articulet 
suivant : 


LES DRAMES DU VITRIOL 
TRAGIQUE MÉPRISE 


I y a dix-huit mois environ, un an après le décès de M. C..., 
son mari, Mme Madeleine GC... une fort jolie jeune femme appar- 
tenant à la bonne société (elle est nièce d'un sénateur, ancien 
ministre, et son père, aujourd'hui décédé, fut administrateur d'un 
de nos grands établissements de crédit), avait noué des relations 
intimes avec M. \lfred d'\..., un de nos plus distingués clubmen. 

L'amour ne saurait durer toujours. \près un an et demi de vie 
commune, M. d'A... quittait, il y a quelques jours, le domicile de 
Mme Madeleine CG... et allait s'installer à l'Hôtel Terminus. 

Ne pouvant se résigner à voir se terminer ainsi une liaison à 
laquelle elle tenait, Mme Madeleine C... décidait, hier matin, de 
faire, après tant d'autres, le geste absurde et méchant des désespé- 
rées, geste dont nous sommes, hélas! si souvent appelés à relater, 
à cette place, l’accomplissement ! 

Dissimulant sous son manteau un bol de vitriol, elle guettait, 
depuis cinq minutes, hier, vers deux heures! de l'après-midi, dans 
un des couloirs de l'Hôtel Terminus, le passage de son ex-amant, 
lorsqu'elle entendit M. Alfred d'A... sortir de son appartement. 
M. Alfred d'A... n'était pas seul : un de ses cousins, M. Xavier L..., 
l'accompagnait. 

Comment expliquer la tragique méprise que commit Mme Made- 
leine C...? Faut-il l'attribuer à la parité de taille des deux hommes? 
Faut-il lPattribuer à l'émotion qu'éprouvait la jeune femme? 
Faut-il l'attribuer à la pénombre qui règne dans le coin de cou- 
loir où elle s'était immobilisée?... Avant tiré de dessous son man- 
teau le récipient rempli du terrible liquide, Mme Madeleine C..., 
au lieu de projeter le contenu à la figure de M. Alfred d'A... l'a lancé 
à la figure du cousin de M. d'A..., à la figure de M. Xavier L... 

En proie à des souffrances atroces, M. Xavier L... a été trans- 
porté à l'hôpital Beaujon. 

Mme Madeleine C..., qui a été mise en état d’arrestation, ne cesse 
de se lamenter. Au milieu de ses sanglots, la malheureuse femme 
répète infatigablement : 

— Cest affreux, affreux! Je ne l'ai pas fait exprès... Non, non, 
ne croyez pas que je l’aie fait exprès! Pourquoi, voyons, pour- 
quoi l’aurais-je fait exprès?.… 

On se demanderait en vain, ilest vrai, pourquoi la malheureuse 
femme aurait commis volontairement une pareille méprise. 

On ne peut s'empècher pourtant de constater combien le hasard 
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fut ironique en permettant que pas une goutte du liquide corrosif 


ne füt projetée sur M. Alfred d’A..., auquel il était destiné, et que 
M. Xavier L... reçût le bol entier en plein visage! 


* 


C’est au printemps dernier, nous l'avons dit, que nous 
avions trouvé, une après-midi, le calepin de madame Made- 
leine C..., et c'est à la même époque, peu de jours après, que 
nous avions lu, dans le Figaro, le fait divers intitulé : & Tra- 
gique méprise ». 

Nous avions tout à fait oublié ce drame aux mobiles duquel 
le hasard nous avait initiés. La présence, hier soir, au Théâtre 
des Nouveautés, — dans une baignoire voisine de celle que 
nous occupions, — d'un couple, et aussi d'un monsieur venu 
à en cavalier seul, nous l’a rappelé. 

Le couple se composait d’une jeune femme blonde et d'un 
homme, jeune encore, aux traits d'une pureté parfaite, qui 
semblait fort amoureux de sa compagne. Plusieurs fois, pen- 
dant le spectacle, en s'adressant la parole d’une façon tendre, 
ils se sont appelés par leurs prénoms : — elle se prénommait 
Madeleine ; lui se prénommait Alfred. 

Le monsieur venu en cavalier seul pour applaudir Ce sacré 
Planturel! et qui était assis un peu en arrière du couple, dans 
la pénombre de la baignoire, semblait devoir être de la même 
taille que son ami. 

. Nous n'essaierons pas de vous tracer de lui un portrait 
fidèle : nous sentons que nous ne réussirions pas à traduire 
l'impression désagréable, pénible, douloureuse, que nous a 
causée la vue de ce visage tuméfié, rongé, dont un œil était 
fermé pour toujours. 

Le malheureux n'avait guère pris part à la conversation. 
Son nom n'avait pas été prononcé au cours de la soirée. Nous 
sommes certains pourtant que c'était le cousin Xavier. 


MAX ET ALEX FISCHER 
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DE CHILDÉRIC I“ 


Le 6 novembre 1831, la nouvelle se répandit dans Paris 
que, la nuit précédente, les collections du cabinet des 
Médailles et Antiques avaient été pillées. Ces collections 
étaient installées depuis un siècle à côté de la Bibliothèque 
royale, dans les salons somptueux qu'elles ont quittés en 1865, 
rue de Richelieu, au-dessus de l’arcade qui franchissait alors 
la rue Colbert. C'était l'ancien appartement de la marquise 
de Lambert, décoré au xvrn siècle de peintures de Vanloo, 
de Natoire ct de Boucher, — cadre digne des meubles de 
Boulle, de Crescent, de Oeben, de Gaudreaux, où sont encore 
gardés les trésors de l’ancien cabinet du Roi, médailles, 
camées, intailles, bronzes, gemmes et bijoux. — Les voleurs 
avaient forcé ces meubles et fait main-basse sur quantité de 
médailles et de bijoux, qui par leur rareté étaient sans prix et 
dont la valeur matérielle était estimée à 270 000 francs. 

Les malfaiteurs avaient laissé pendre une corde à une 
fenêtre. Deux passants, au petit jour, la virent et avisèrent le 
portier. Pour pénétrer dans le salon qu'ils avaient pillé, les 
voleurs avaient découpé un morceau d'une belle porte 
ancienne, que l'on garde encore au cabinet des Médailles. 
La tradition s'est conservée dans la maison que les voleurs 
s'étaient cachés la veille dans une des salles de la Bibliothèque. 
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Naturellement la vigilance de l'administration fut mise en 
doute : M. Raoul-Rochette, le conservateur, avait beaucoup 
d’ennemis, et son adjoint, Dumarsan, paraissait s'occuper 
surtout de composer des vaudevilles, alors fameux. Mais le 
gouvernement, présidé par Casimir Perier, reconnut que le 
conservateur du cabinet des Médailles n'avait pas mérité les 
attaques contre lesquelles, d’ailleurs, l’Académie des Inscrip- 
tions avait cru devoir le défendre. 

Le jour qui suivit la découverte du vol, le 7 novembre, 
deux des criminels, dont la police avait reconnu les procédés, 
étaient rencontrés par un ancien sous-chef de la Süreté, 
Coco-Lacour, le célèbre lieutenant de Vidocq. Il les fit 
arrêter. On trouva sur eux 8 000 francs en or et en billets 
de banque, mais pas un seul des objets volés ni rien qui mit 
sur la trace du trésor. L'un de ces deux hommes, Fossart, 
âgé de cinquante-deux ans, s'était sauvé du bagne de Brest: 
forçat depuis vingt-cinq ans, il s'était déjà évadé souvent, 
mais, chaque fois avait été repris par Vidocq. L'autre voleur, 
qui avait trente-cinq ans seulement, se nommait Drouillet ; 
c'était un forçat gracié. 

Ils refusèrent de rien révéler : en vain offrit-on à Fossart 
une somme de 150 000 francs et une commutation de peine 
s’il consentait à avouer où il avait caché les objets dérobés. 
Au bout d’un mois, le juge d'instruction dut rendre une 
ordonnance de non-lieu en leur faveur, mais la police con- 
tinua de les surveiller. Fossart avait été ramené au bagne 
de Brest, et Drouillet s’en était aller loger chez un de ses amis, 
nommé Drouhin. 

L’attention du Préfet de police, M. Gisquet, fut attirée sur 
les relations qui s'étaient établies etre Drouillet et une aven- 
turière du grand monde, la vicomtesse de A... C'était une de 
ces femmes qui se vantent d’avoir accès chez les ministres et 
dans leurs bureaux et d’en gagner ce qu’elles veulent. Elle 
avait obtenu du ministère de la Justice des commutations de 
peine en faveur de quelques condamnés. C'était sa spécialité, 
et l’on sut qu'elle en trafiquait. Elle fit, au commencement de 
l’année 1832, des démarches en faveur de Fossart, et l’on vit 
Drouillet se promener avec elle. Au mois de juillet, elle partit 
pour Brest, accompagnée de la femme de Drouhin, l'hôte de 
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Drouillet. A Brest, elle fut arrêtée et ramenée à Paris: des 
perquisitions eurent lieu chez elle. On y trouva une correspon- 
dance qui prouvait qu’elle avait reçu 1 500 francs pour démar- 
ches faites en faveur de Fossart, mais sa complicité dans le vol 
du 6 novembre n'étant pas établie, elle bénéficia d’une ordon- 
nance de non-lieu. Toutefois Drouhin et Drouillet furent 
maintenus en prison, et l’on arrêta aussi le frère et le neveu de 
Fossart, l’un horloger, l’autre bijoutier. Vidocq se chargea de 
les interroger; à Fossart frère, ancien soldat, il parle de ses 
campagnes, l'appelle & bon vieillard » et lui donne quelques 
tapes amicales. Le vieil horloger avoua que son frère et 
Drouillet étaient venus, dans la matinée du 6, lui demander 
de cacher les objets volés. Ayant appris l'arrestation des deux 
coupables, il s’affola et, avec son fils, alla jeter une partie des 
bijoux dans la Seine, près du pont de la Tournelle; puis, 
n'osant pas recommencer cette expédition qu'avait troublée 
la police, il s'était décidé, avec beaucoup de chagrin. à faire 
fondre les médailles. On retrouva, en effet, chez lui ou chez 
Drouhia, soixante-quinze lingots d’or ou d'argent, cachés 
dans les caves. 

La Cour d'assises jugea l'affaire les 14 et 15 janvier 1835. 
Le public était disposé à s’amuser aux dépens de l'administra- 
ton; on rit beaucoup quand M. Raoul-Rochette déclina son 
titre de conservaleur des médailles; quand les gardiens du 
musée reconnurent les voleurs pour les avoir vus, disaient- 
ils, plusieurs fois se promener en visiteurs dans les salles : 
quand Drouillet déclara que la vicomtesse avait promis de lui 
faire obtenir une place dans les bureaux du ministère de la 
Guerre. Le grand succès fut pour cette dame. dont les défen- 
seurs des accusés avaient réclamé la comparution. Très 
« minaudière » elle sut garder ur aplomb imperturbable : elle 
avoua ses relations amicales et intéressées avec les forçats, 
tout en disant qu'elle avait surtout en vue une bonne action. 
— € Üne donation », répliqua le Président, M. Duboys 
(d'Angers), feignant d’avoir mal entendu. Et comme il lui 
demandait si les forçats graciés allaient aux soirées qu'elle 
donnait, — « Non, dit-elle avec tranquillité, j'ai ma société. » 

Fossart fut condamné à quarante ans de travaux forcés, 
Drouillet à vingt ans de la même peine et Fossart frère à dix 
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ans de réclusion. Le forçat accueillit cette sentence avec fureur : 
« Vous êtes des monstres, cria-t-il aux jurés; c'est une infa- 
mie!... J'aurais dû mettre le feu à la Bibliothèque, tout aurait 
été enseveli.…. Je ne veux dénoncer personne; c’est mon secret, 
il mourra avec moi... J'avais toutes les clés; les employés 
pouvaient tous être compromis; c'est pour cela qu'au lieu 
d'ouvrir les casiers, je les ai brisés... » Ramené à Brest, Fossart 
y mourut deux ans plus tard. 

Le cabinet des Médailles put rentrer en possession de 
quelques-uns des objets précieux qui avaient été jetés dans 
la Seine : des scaphandriers eurent l’heureuse chance de 
retrouver dans le lit du fleuve, la patère de Rennes, le « bou- 
clier d'Annibal », la coupe de Chosroès, le & sceau de 
Louis XII », et une partie du trésor de Childéric I", le sou- 
venir le plus ancien qui soit conservé de l’histoire des Franks. 


* 
*Y* * 


Le trésor de Childéric avait déjà connu d’autres aventures et 
accompli de longs voyages depuis le jour de l’année 481 où il 
fut enterré à Tournai. 


Pour nous, Childéric I" est un personnage qui a joué dans 
notre histoire nationale un rôle insignifiant. Je ne pense pas 
que beaucoup d’écoliers d'aujourd'hui se soient donné la peine 
d'apprendre que ce roi fut chassé par les Franks, mécontents 
de sa vie dissolue ; que s'étant réfugié en Thuringe, il en revint 
sept ans après (vers 463), ayant été avisé que ses anciens 
compagnons étaient las de leurs nouveaux chefs; que, quelque 
temps plus tard, il vit arriver Basine, reine de Thuringe, qui 
lui déclara : « J'ai reconnu ton mérite et je suis venue pour 
habiter avec toi; si j'avais connu quelqu'un de plus brave que 
toi, J'aurais été le chercher ». Les chroniqueurs ajoutent que 
Childénic, joyeux, la prit en mariage. Mais Basine était une 
voyante et comme la pureté est obligatoire pour ceux qui 
consultent les voyantes, elle obtint de son époux, le soir de 
leurs noces, qu'il la laissât, avant d'approcher d'elle, recon- 
naître l'avenir; elle put ainsi prédire quelle serait la gloire du 
fils qui naîtrait d'elle. 
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Ces légendes ont fait, autrefois, partie de notre tradition 
nationale, alors que l’histoire de France, c'était l’histoire de 
la monarchie française. L'unité de cette histoire pouvait 
paraître rompue par ce fait que trois dynasties s'étaient suc- 
cédées ; mais, dès le temps de Louis XIII, les historiens avaient 
découvert une preuve de la légitimité de la troisième dynastie : 
les Capétiens descendaient des Carolingiens et même des Méro- 
vingiens; une telle affirmation correspondait si bien à l'idée 
d'une dynastie nationale, ayant un rôle providentiel, une 
telle idée semblait si naturelle que les critiques des érudits sur 
l'incertitude des premiers temps de la monarchie française 
parurent suspectes. L'enseignement qu'on avait donné à 
Louis XIV tendait à lui faire considérer la plupart de ses pré- 
décesseurs et ancêtres, comme des modèles de piété, de cou- 
rage et de grandeur. On proposait à son admiration, non scu- 
lement les princes de la maison capétienne, mais Charlemagne, 
Clovis, « le premier roi chrétien » dont le nom fut si souvent 
rappelé au jeune souverain, et plus de « deux cents saints des 
trois dynasties ». L'histoire légendaire des premiers Mérovin- 
giens, présente à l'esprit du roi, le confirmait dans l'idée qu'il 
appartenait à la race élue dont les droits remontaient à l'ori- 
gine même de la monarchie’. Qu'il fût, ainsi, l’ayant droit 
des Mérovingiens, personne ne doutait. 

L'histoire de Childéric, il est vrai, pouvait être d'un mau- 
vais exemple : souverain, il avait été exilé par les grands du 
royaume : une mazarinade de 1650 avait tiré de ce précédent 
des conclusions dangereuses. Mais cette révolte même donnait 
une leçon de morale aux princes. Mézeray, dont l'histoire fut 
la seule que Louis XIV ait lue, ne manquait pas de le dire, 
avec son honnèteté un peu naïve. Childéric, plus ou moins 
corrigé de ses vices, n’avait-il pas, d’ailleurs, recouvré son 
légitime pouvoir, comme la royauté avait naguère triomphé 
de la Fronde ? 

Aussi, pour le roi, qui connaissait bien la vie de ce lointain 
prédécesseur, ne fut-ce pas un fait insignifiant que la décou- 
verte du tombeau authentique de Childéric, le 27 mai 1655, 
près de Tournay, dans cette partie des Pays-Bas que la France, 
depuis si longtemps, enviait à l'Espagne. 


1. Lacour-Gayet, L'éducation politique de Louis XIV (1898). 
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Ce jour-là, Adrien Quinquin, ouvrier maçon, employé 
à dégager les fondations de l’hospice de Tournay, sur l’em- 
placement d’un ancien cimetière, près de l’église Saint-Brice, 
sentit sa pioche heurter des corps durs; il regarda, et, voyant 
briller de l’or, se mit à pousser des cris indistincts, car il était 
sourd-muet. Les curieux s’amassèrent; les magistrats eurent 
grand'peine à prendre possession des objets, dont les assis- 
tants avaient rapidement enlevé une partie déjà. Un squelette 
d'homme était apparu, long de cinq pieds et demi, d’autres 
ossements, des bijoux, près de 300 pièces de monnaie d'argent 
et d’or, des armes, dont le fer était tombé en poussière aussitôt 
qu'on y avait touché, des étoffes dont la soie semblait avoir 
été de couleur pourpre et qui. à la lumière, s'étant pulvérisées, 
ne livrèrent que les fils métalliques qui les ornaient. 

Un des premiers accourus était un jeune médecin, Jean 
Chifflet, fils de l'illustre érudit qui résidait alors à Bruxelles 
et qui avait la charge de médecin de l’archiduc Léopold, 
gouverneur-général du Pays-Bas. Jean Chifflet obtint des 
magistrats de Tournay l'autorisation de mouler en plâtre un 
anneau d'or sur lequel était gravée une tête représentant le 
buste d’un personnage chevelu tenant à la main une.lance, et. 
en exergue, la légende : Childerici regis... C'était donc la 
tombe et les restes du roi Childéric, mort en 481. De cette 
découverte, Jean Chifflet prévint son père. Jean-Jacques 
Chifflet, puis l'archiduc vinrent à Tournay, et le Gouverneur 
sut se faire offrir la plus grande partie du trésor. Beaucoup 
de bijoux et la plupart des monnaies avaient malheureuse- 
ment disparu, les ossements aussi, et même le squelette de 
Childéric. Chifflet, avec la permission de l’archiduc, garda 
plusieurs semaines dans sa maison, à Bruxelles, les objets 
recueillis, pour pouvoir les étudier et les décrire. 

Outre le squelette du Roi, on avait trouvé d’autres ossements, 
dont un crâne humain, de petites dimensions ; Chifflet risqua 
l'hypothèse que c'était le crâne d’un écuyer du Roi, enseveli 
avec son maître, suivant un usage connu : mais pourquoi le 
crâne de cet écuyer était-il plus petit que celui du Roi? 

La présence d’un crâne et d'un fer de cheval n’étonna pas 
l'historien, persuadé que les guerriers, au temps des Mérovin- 
giens, avaient l'habitude de faire enterrer avec eux leur cheval 
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de guerre : il attribua, d’ailleurs, au harnachement de ce cheval 
tous les objets dont il ne devinait pas facilement la nature et 
l'emploi. En étudiant les débris des armes, il reconstitua une 
lance, une hache et une épée ; de celle-ci il restait le pommeau 
curieusement orné, la garde, deux anneaux qui avaient enserré 
le fourreau, et la bouterolle, le tout en or. Les boucles, les 
agrafes, les boutons, en or très artistiquement travaillé, abon- 
daient. Restait aussi, de 200 bijoux singuliers qui avaient été 
vus lors des fouilles, une trentaine environ : c'étaient des 
abeilles d'or, aux ailes garnies d'un verre rouge monté en 
cloisonné. Le petit anneau métallique que quelques-unes 
avaient conservé indiquait qu'elles avaient dû être attachées 
à une étoffe : Chifflet déclara qu’elles avaient orné le manteau 
du roi. Il fut plus embarrassé pour expliquer la destination 
d'un petit globe en cristal (probablement suspendu à un col- 
lier), d’une aiguille d'or, et, surtout d'un objet bizarre, ayant 
la forme d’une tête de bœuf (en or), — peut-être une amu- 
lette. Outre l'anneau sigillaire qui avait permis d'identifier la 
tombe, il y avait un anneau d'or plus petit, tout uni. 
L'ouvrage de Chifflet parut à Anvers, en 1655, sous le titre : 
Anastasis Childzrici 1 Francorum regis... Une planche de 
l'ouvrage représente, sous des traits et des costumes fantai- 
sistes, les rois de France depuis Pharamond, « premier roi de 
France ». Le livre fut très recherché en France par les curieux. 
Un archéologue, Tristan de Saint-Amant, engagea avec Chifflet 
une polémique au sujet de l'origine des fleurs de lys du blason 
de France, qui, d'après l’auteur de l'Anaslasis, n'auraient été 
qu'une déformation des abeilles du manteau de Childéric. 


Un ami de la France l’archevèque-électeur de Mayence, 
Jean-Philippe de Schünborn avait exprimé l’idée que la place 
des reliques du roi mérovingien devait être.dans le cabinet 
du Roi, son successeur et descendant. Ce prélat se permit de 
le dire à l'archiduc Léopold qui, ayant quitté le gouvernement 
des Pays-Bas pour retourner à Vienne, avait emporté avec lui 
le trésor du Roi des Francs et, de passage à Mayence, le mon- 
trait aux curieux. L'archiduc répondit sèchement que l'Empe- 
reur avait aussi un Cabinet où ces vénérables antiquités seraient 
fort bien gardées. 
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L'Électeur était un de ces princes allemands qui, craignant 
le développement du pouvoir impérial, s’appuyaient sur le Roi 
de France, protecteur des « libertés germaniques ». Lorsque 
Louis XIV, en 1664, lui eut prêté le secours de ses armes 
pour réduire la ville d'Erfurt, le prélat reconnaissant revint à 
son idée de faire donner au Roi le Trésor de Childéric. Il fut 
sans doute encouragé dans ce projet par un de ses conseillers, 
un Français qui était entré à son service après avoir été, de 1656 
à 1663, premier commis de M. de Brienne au Département 
des Affaires Étrangères, Léonard de Mousseaux du Fresne'. 
Ce fut du Fresne qui apporta le trésor de Mayence à Paris 
lorsque l'Électeur fut parvenu à ses fins. 

Les objets trouvés dans le tombeau de Childéric étaient 
venus en la possession de l'Empereur après la mort de l'Ar- 
chiduc, survenue le 19 novembre 1662. On devait croire 
impossible qu'il consentit à s'en défaire, surtout au profit 
du Roi de France. Jean-Philippe de Schünborn savait, heu- 
reusement, à quelle porte il fallait frapper. Léopold, destiné, 
avant la mort de son frère aîné, à entrer dans les ordres et 
élevé au noviciat des Jésuites, était resté docile aux conseils 
de ses anciens maîtres. L'Électeur promit aux Jésuites d'Erfurt 
son concours pour faire aboutir la construction d'une église 
au frais du Trésor de l'Empire; il assura ainsi l'appui de la 
compagnie aux démarches qu'il fit faire à Vienne et dont il 
chargea son confesseur, le Père Brenik, membre de la Société 
de Jésus, et qui avait été chargé déjà d’autres négociations 
délicates. Le jésuite sut profiter du moment où l'Empereur se 
devait à lui-même de témoigner quelque gratitude au Roi de 
France qui venait de lui rendre le service d'envoyer au secours 
de l'Allemagne envahie par les Turcs une armée commandée 
par le Comte de Coligny. Le don du trésor de Childéric paya 
les vainqueurs de la bataille du 1°* août 1664 *. 

Quand l'Électeur reprit le trésor, il chargea du Fresne 


1. CF, Revue de Paris, 15 juillet 1911, p. 356. 

>. Récemment entrés aux Archives du ministère des Affaires Étrangères, 
et classés dans le fonds : Mémoires et documents, France. Les documents 
que J'ai utilisés se trouvent dans les volumes portant les n° 2 129 et 2 155 
de ce fonds: et dans le volume 20 du fonds : Correspondance politique, 
Vienne, aux mèmes archives; et dans Je volume 128 bis des Mélanges Col- 
bert, à la Bibliothèque nationale. 
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d'aller le remettre à Louis XIV, avec la lettre suivante, que 
nous avons retrouvée dans les papiers de ce diplomate ‘; elle 
est datée du 20 mars 1665. 


Sire, 


Il me sera facile, pour cette fois, de m'empescher d’ennuyer 
vostre Majesté par la lecture d’une longue lettre sur le subjet de 
nos affaires d'Allemagne puisque le sieur du Fresne en qui j'ay 
entière confiance est porteur de celle-cy a qui depuis six mois 
que je le garde aupres de moy, je n'ay rien déguisé de mes sen- 
timens en ce qui les touche. Il ne pourra pas atteindre jusqu'où 
va mon zèle. Je l'ay chargé de présenter à vostre Majesté la des- 
pouille d’un illustre conquérant, Roy des françois que j'ay retirée 
du Cabinet de l'Empereur où feu M. l'archiduc Leopold l'avoit 
apportée des Pays-bas; l'anneau d'or, avec le cachet, qui s'est ren- 
contré parmi les autres pièces dans la sépulture où elles ont esté 
trouvées nous enseigne qu'elles sont du Roy Childéric, père du 
grand Clovis. Ce Roy en sa disgrâce se retira dans la Turinge, où 
l'un de ses descendans', aussy Roy des françois, a laissé à l’arche- 
vesché et à l’église de Mayence des monumens éternels de sa piété 
et de sa liberalité. Mais si nous jouissons aujourd'huy du fruit de 
ses bienfaits, nous le debvons, Sire, à vostre puissante assistance, dont 
la Providence divine a voulu se servir en un mème temps à la 
réduction d'Erfort (sic) et à la deffaite de lennemy commun du 
nom chrestien qui attaquoit nos frontières, et à faire connoistre à 
l'Allemagne par des effects si esclatans que le sang de tant de Roys 
qui coulle dans vos veines, y entretient en sa faveur les inclina- 
tions de ses glorieux ancestres, qui apres y avoir fait recevoir et 
réverer l'É vangile y ont continuellement fait du bien et pour comble 
d'honneur l'ont rendue dépositaire du plus noble Empire du monde 
pour la deffense duquel vostre Majesté vient d'employer si glorieu- 
sement ses armes ; je n’en voulois pas lant dire, mais je n'ay pu me 
retenir sur ce subjet, ayant autant de ressentiment de vos graces que 
Jen ay et estre avec autant de passion et de respect que je suis, etc. 


Du Fresne quitta Mayence à la fin du mois de mai*. Lors- 
qu'il arriva à Paris, la cour était à Saint-Germain, où le trésor 
de Childéric fut présenté à son successeur, le 2 juillet 1665. 

Après avoir admiré ce précieux don, Louis XIV le fit 


1. Dagobert. 


2. Dans une lettre du 23 avril 1665, il remercie Colbert, d'avoir prescrit 
aux autorités de la frontière de laisser passer, sans les ouvrir, les caisses 
contenant le trésor. 
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mettre dans son cabinet des Médailles qui était alors au Louvre, 
Le Père Lecointe, qui avait publié trois mois auparavant le 
tome [‘ de ses Annales ecclesiastici et qui y avait décrit le 
trésor de Childéric d’après le texte de Chifflet, fut à la fois ravi 
de pouvoir examiner les originaux et désolé de n'avoir pu en 
parler de visu dans son ouvrage; il fit part de ces sentiments 
au public lorsqu'il fit paraître le tome III de son œuvre et 
saisit cette occasion d'exprimer la joie qu’il avait éprouvée 
lorsque, le 7 juillet 1667, deux ans après être entré en pos- 
session des objets trouvés dans le tombeau de Tournay, le Roi 
avait conquis l’ancienne capitale de Childéric et l'avait unie, 
de nouveau, à la couronne de France. 

Après Louis XIV, Childéric devait avoir un admirateur inat- 
tendu en Napoléon Î", qui aimait à parler de ses plus lointains 
prédécesseurs. L'Empereur, qui voulut, le jour de la distri- 
bution des aigles à Boulogne, s'asseoir sur le trône de Dago- 
bert, s'était intéressé aussi aux reliques de Childéric; par ses 
ordres, les abeilles du tombeau de Tournay furent imitées 
pour remplacer sur le manteau du Sacre impérial, le semis de 
fleurs de lys qui avait décoré le manteau des rois Capétiens. 
Singulière fortune de cet ornement mérovingien qui, sous le 
second Empire, a pris, de nouveau, la valeur d’un emblème 
héraldique ! 

Napoléon III fit transporter, en 1852, au musée des Souve- 
rains, d’où il est revenu au cabinet des Médailles, le trésor 
que le vol de 1831 avait appauvri. Hormis deux, les monnaies 
d'or avaient disparu, ainsi que la plupart des bijoux, la tête de 
bœuf en or, le bracelet et les deux bagues. De la bague sigil- 
laire, qui portait le nom du Roi, on a, heureusement, outre 
le dessin fait par Chifflet, deux empreintes : l’une, en cire, 
prise en 1692 par le Père du Molinet et que M. Dauban a 
retrouvée en 1857 dans un manuscrit de la Bibliothèque natio- 
nale; l’autre, en plâtre, avait été prise un peu avant le vol, 
par M. Muret. Un fac-simile en galvanoplastie figure au 
cabinet des Médailles. Ce que le hasard nous a conservé, ce 
sont, avec les deux pièces d'or et les deux abeilles, une agrafe 
en or, la boule de cristal, un fer de lance, une hache d'armes, 
enfin les débris de l'épée, c’est-à-dire la poignée, l'entrée du 
fourreau, et deux anneaux : œuvre magnifique, en or garni de 





LE VOL DU TRÉSOR DE CHILDÉRIC 1° 


verres de couleur montés en cloisonné. L'originalité de la fac- 
ture et la finesse de l'exécution paraissent caractériser un art 
nouveau, très différent de celui des Gallo-Romains. 

Du livre de l'abbé Cochet’, puis des recherches de M. Lin- 
denschmidt *, il paraît résulter que le tombeau contenait, avec 
le corps de Childéric, celui de la Reine Basine : seule, cette 
hypothèse explique pourquoi le crâne trouvé à côté de celui 
du Roi était plus petit; et l'on comprendra aussi pourquoi il y 
avait dans le tombeau des bijoux qui semblent à l'usage d’une 
femme : le bracelet, trop étroit pour avoir jamais encerclé le 
poignet d’un homme, le deuxième anneau, plus petit aussi 
que l'anneau de Childéric; l'aiguille (ou épingle), et, proba- 
blement, les abeilles d’or elles-mêmes : c’est aux vêtements de 
la reine que, sans le savoir, Napoléon les a empruntées pour en 
décorer son manteau du Sacre”! 


L. DELAVAUD 


1. Le tombeau de Childéric £%*, roi de France, restitué à l'aide de 
l'archéologie et des dérouvertes récentes faites en France, en Belgique, en 
Allemagne et en Angleterre (1859). 

2. Handbuch der deutsches altertumskunde, Brunswick, 1"° partie, 1880- 
1989. 

3. Cf. Un résumé de M. Salomon-Reinach, dans A'evue archéologique, 
1899, t. I", pp. 483-486, M. Pilloy (Etudes sur d'anciens lieux de sépul- 
ture de l'Aisne, 1. WE, 1899) a proposé une restitution de l'épée et du coutelas. 
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« VEUVE DE J.-J. ROUSSEAU » 


Les érudits se sont toujours intéressés très vivement à la 
vie comme aux œuvres de J.-J. Rousseau. Cependant sur la 
femme qui fut sa compagne trente-quatre années durant 
nous ne possédons encore aucune étude d'ensemble. On sait 
à peu près ce que fut Thérèse Levasseur jusqu'à la mort de 
Jean-Jacques, surtout par ce document assez spécial, il est 
vrai, qui se nomme les Confessions *. Son existence ultérieure 
nous était jusqu'ici moins connue. L'auteur de cette petite 
étude a eu la bonne fortune, grâce à des archives privées qui 
lui ont été fort aimablement ouvertes”, de trouver les élé- 
ments qui lui permettent de la narrer avec de nouveaux détails. 


Mais peut-être est-il bon de rappeler brièvement ce que 
Rousseau nous a dit de sa Thérèse et l’idée générale qu’on 
peut se faire de cette pauvre fille. 

Elle naquit à Orléans, en 1721. Son père y était officier de 
la monnaie, sa mère commerçante; sa famille était d’une 


1. M. Lenôtre a publié dans le Temps du 19 mai 1909 un très curieux et 
substantiel article sur « la fin de Thérèse Levasseur », Mais il ne lui avait 
pas été possible de puiser aux sources privées dont l'accès m'a été permis. 

2. Les Confessions, deuxième partie, à partir du livre VIT, passim, — par- 
ticulièrement livres VIT et VIII. 

3. Documents inédits communiqués par l'actuel marquis de Girardin, le 
baron Morand, M. Castellant et M. Baudon, notaire au Plessis-Belleville. 
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condition moyenne, mais bientôt périclita. Quand Rousseau 
fit sa connaissance à Paris, en 17/44, elle était lingère à l'Hôtel 
Saint-Quentin où il était logé. Les Confessions ‘ nous racontent 
par le menu leur union, leur ménage, les ennuis que valurent 
à leur auteur et la mère Levasseur et toute sa parenté. 

Il convient que sa compagne était très ignorante, très bornée ; 
elle ne sut jamais lire. Elle ne sut pas davantage compter, pas 
même jusqu’à douze, comme le prouve ce passage des Confes- 
sions * où Jean-Jacques déclare qu'il ne put jamais lui apprendre 
à discerner l'heure sur le cadran de pendule. Il avoue fran- 
chement qu’elle était sans culture ni intelligence. Elle s’expri- 
mait mal : « Le mot qui lui vient en parlant est souvent le 
contraire de celui qu'elle veut dire‘. » Il prétend qu'elle savait 
écrire, mais il n'était vraiment pas difficile, car ce n’est pas 
sans peine qu'on arrive à déchiffrer ses vilains grimoires *. 
Quant à l'orthographe, il est notoire qu'au xvzr1° siècle peu 
de gens la pratiquaient de façon irréprochable, mais Thérèse, 
en vérité, s’écartait un peu trop de l'usage courant. Je citerai 
textuellement une phrase copiée dans une de ses lettres : 

Vola des pante que mon cher mari apri obordeu la mère 
anaquetere qui laquoles sur du carton geu vous pri deu vouloire 
bien les saceter à. 
Selon les Confessions® et la Correspondance”, elle aurait 
compensé sa nullité intellectuelle par ses qualités morales, le 
néant de son esprit par les trésors de son cœur simple et 
sensible. Rousseau s’unit à elle parce qu'il lui trouve « la 
simplicité, la docilité de cœur que madame de Warens avait 
trouvées en lui ». Ailleurs, dans une lettre à Duclos”, 1l 


1. Partie IT, Livres VII, VIII et IX, passim. 
2. Partie IT, livre VIT, — fin de ce qui est relatif à l’année 1741. 
3. 1bid. 


j. Cinq ou six lettres autographes de Thérèse m'ont été communiquées 
par le baron Morand. 

5. « Voilà des plantes que mon cher mari a prises au bord de la mer, en 
Angleterre, qu’il a collées sur du carton : je vous prie de vouloir bien les 
acheter. » (Lettre autographe, communiquée par le baron Morand). 

6. Partie II, livres VIlet VIII. 


7. Lettre à Duclos 1°" août 1763 et passim. 


(e2] 


. Confessions, partie IT, livre VIT. année 1744. 


. Correspondance, 1°" août 1763. 


e 


19 Septembre 1911. 
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s’extasie : ( Quelle âme que celle de cette bonne fille, quelle 
affection, quelle patience !... » Et ailleurs encore : « Le cœur 
de ma Thérèse était celui d'un ange... » 

Ces éloges peuvent paraître les illusions d’un particulier 
optimisme ou les exagérations voulues d’une apologie systé- 
matique. Ils s'accordent mal avec ce que nous allons rappeler 
ici ou révéler sur Thérèse, veuve de Jean-Jacques. Ils peuvent, 
à la rigueur, s'expliquer par le caractère de Rousseau. Malade, 
timide, plein de contradictions et de folies, il avait besoin 
d'une compagne aussi simple et soumise que Thérèse Levas- 
seur. Elle passait, dans son état premier, pour travailleuse ; il 
semble, de plus, qu'en somme elle fut dévouée à son protec- 
teur. Aussi bien ne sont-elles point rares dans les campagnes. 
les femmes de ce genre, capables d’une fidélité parfaite et 
d'un zèle méritoire pour celui qui s’est fait leur soutien, mais 
incapables, une fois livrées à elles-mêmes, d'observer un cer- 
tain ordre et de garder une certaine tenue. 

Rousseau dans les Confessions‘, nous rapporte qu'un jour, 
à Montmorency, il lui lut la Nouvelle Héloïse, à elle et à sa 
mère, et qu’elle sanglotait à cette lecture. Oui, pourquoi pas 
Chez maints illettrés, comme chez les enfants, 1l y a une frai- 
cheur d'imagination qui leur permet de ressentir une impres- 
sion très vive à la lecture des romans, ceux-c1 fussent-1ls bien 
au-dessus de leur intelligence. D'ailleurs les gens les plus 
grossiers perçoivent quelquefois les choses du sentiment avec 
une finesse qui nous étonne. Et sans doute, au moins ce 
jour-là, fut-ce le cas de Thérèse. 

D'autres passages des Confessions” seront bien confirmés par 
cette étude. « Elle ne savait, dit Rousseau, ni compter 
l'argent, ni le prix d'aucune chose... » Elle se laissait piller 
par sa famille, comme elle se laissera plus tard circonvenir 
par un étranger. En revanche, elle aurait souhaité Rousseau 
plus accueillant aux cadeaux qu’on désirait lui faire et elle les 
recevait pour lui, très volontiers, en cachette. 

Jean-Jacques, on s’en souvient, ne l'épousa jamais légale- 
ment. En 1768, il lui jura fidélité devant MM. de Rozières et 


1. Partie I, livre IX (année 1555). 


2. Partie II, livres VII et VIII, passim. 
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de Champagneux : « Cet honnête et saint engagement a été 
contracté dans toute sa simplicité, mais aussi dans toute la 
vérité de la nature, en présence de deux hommes de mérite et 
d'honneur’. » 

Comme, en ce temps-là, l’état civil n'était que faiblement 
organisé, surtout pour les non-catholiques, Thérèse porta 
pendant la vie et après la mort de Jean-Jacques le nom de 
« dame Rousseau », et fut traitée en mainte circonstance 
comme épouse légitime du philosophe, bien qu'elle n'eût 
aucun droit à ce titre. 


Thérèse avait accompagné Rousseau à Ermenonville, le 
20 mai 1778; elle l'avait plutôt poussé à accepter l'hospitalité 
que lui offrait René-Louis, marquis de Girardin. Apparem- 
ment, elle aimait peu la vie solitaire qu'elle menait à Paris; 
elle avait assez goûté le séjour à Montmorency, chez le maré- 
chal de Luxembourg, et, encore plus que Jean-Jacques, elle 
se plaisait à l'hospitalité d'autrui ?. 

On sait que Rousseau mourut à Ermenonville, le 2 juillet 
1778, ct quels débats s'élevèrent sur son genre de mort. 
Thérèse avait assisté seule à ses derniers moments et c’est 
par elle que nous les connaissons ou croyons les connaître *. 

Mais bornons-nous à ce qui la concerne. Elle garda le corps 
pendant trois jours; on ne voulut pas la laisser aller à l’enter- 


1. Voir les lettres à madame Delessert publiées par M. Philippe Godet 
sous ce titre : Lettres particulières de J.-J, Rousseau, dans la Revue des 
Deux Mondes des 1°" septembre et 1°° octobre 1908, et l’article de M. François 
Ponsard dans le Temps du 15 mars 190/{. 


2. Je pense montrer un jour que ce ne fut pas Thérèse pourtant qui 
retint Rousseau à Ermenonville et que, jusqu’à sa mort, il fut satisfait d’y 
demeurer. M. Lenôtre a peut-être admis avec trop de confiance les récits 
que Thérèse a faits plus tard à des contemporains uniquement pour con- 
trarier le marquis de Girardin. 


3. Les détails qui se trouvent dans les Souvenirs d'un nonagénaire, 


mémoires de F, V. Besnard, t. II, p. 8, d'après le récit qu'aurait fait à l’au- 
teur Antoine Maurice, aubergiste d'Ermenonville, ne me paraissent pas très 
sûrs. Il est dit là,notamment, que Thérèse, à peine Rousseau mort, se préci- 
pita sur le secrétaire pour compter les écus. Mais ni dans les récits de cette 
mort faits par Thérèse, ni dans ceux des Girardin, on ne voit qu'Antoine 
Maurice eût assisté aux derniers moments de Rousseau. 


372 LA REVUE DE PARIS 


rement nocturne dans l'ile des Peupliers. Mais, par la suite, 
elle se rendait quotidiennement près du tombeau, paraît-il, 
au bord de l'étang ; elle y portait son ouvrage et y passait une 
partie de la journée à pleurer le défunt et à prier pour son 
âme. 

C'est ce que raconte l'architecte Paris’, qui fit un petit 
voyage à Ermenonville dans le courant de l’année 1779. I la 
rencontra chez l’aubergiste du village, Bimont, qu'elle lui pré- 
senta comme « l'ami de son mari ». Elle lui marqua sa dou- 
leur, son attachement à la mémoire de Jean-Jacques : € Si 
mon mari n'est pas saint, qui de nous le sera? » 


Elle ajouta, qu'elle n’en n'avait pas peur, qu'elle l'avait gardé 
trois jours et trois nuits, sans le quitter, qu'elle avait beaucoup de 
désir de le rejoindre bientôt; il y avait vingt-cinq ans qu'ils étaient 
mariés *. Elle paraît en avoir cinquante-cinq. 

Elle dit que la douceur de ses mœurs et son honnêteté le lui 
avaient rendu respectable, qu'il ne lui avait jamais rien caché que les 
charités qu'il faisait et qu'elle était bien éloignée de désapprouver. 
« Mais, ajouta-t-elle, sa main gauche ne savait pas ce que donnait 
sa main droite. » 


Une seule fois, 1l lui avait dit : 


« Ma femme ouvrez cette commode; voilà un malheureux qui n’a 
ni chemise, ni bas, 1l faut lui en donner. — Bien volontiers, mon 
ami. » 


Tout ce bavardage est d’une irrécusable vraisemblance : 
l'architecte transcrit exactement les propos de la veuve. 

Thérèse, plus tard, furieuse, comme nous le verrons, contre 
le marquis de Girardin, prétendra que Rousseau était fort 
malheureux à Ermenonville et qu'il mourut brouillé avec son 
hôte. Dans son entretien avec l'architecte Paris, la pauvre 
femme dément d'avance ses propres allégations. Rousseau 
déclare-t-elle, lui avait dit en mourant @ qu'il la laissait sous 
la protection de M. de Girardin, qui était parfaitement honnête 
homme, et que c'était une grande consolation pour lui ». 


1. Récit d’un voyage à Ermenonville par l'architecte Paris, publié dans 
la Revue d'histoire littéraire de la France (1906). 

2. De vrai, ils avaient vécu ensemble trente-quatre ans, dont quatorze 
depuis le pseudo-mariage : la mémoire de Thérèse faisait une moyenne. 
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N'était-ce pas lui conseiller de remettre au marquis le soin 


de ses affaires et, particulièrement, la charge de lui procurer 
des subsides ? 


Pendant la première année, d’ailleurs, qui suivit la mort de 
Rousseau, elle s’entendit fort bien avec son hôte. Elle dut lui 
confier elle-même tous les papiers du philosophe. D'une lettre 
écrite par Stanislas de Girardin ', fils aîné du marquis René, 
il ressort que toute la famille des châtelains d'Ermenonville 
vénérait Thérèse en tant que veuve du grand homme. Comme 
beaucoup d’autres contemporains, amis de Rousseau, plutôt 
que d'être offensés par la grossièreté de sa compagne, ils 
s'attendrissaient sur cette bonne femme, si simple, si émi- 
nemment naturelle. 

Rousseau habitait à Ermenonville, avec Thérèse, un pavillon 
situé en face du château. Elle y resta tout d’abord après la 
mort de son mari; mais, au printemps de 1779. elle le quitta 
pour s'installer dans une sorte de chalet suisse * que le mar- 
quis de Girardin avait fait construire pour Jean-Jacques, au 
milieu d'un verger tout pareil à celui de Julie tel qu'il est 
décrit dans {a Nouvelle Héloïse. Thérèse apprécia-t-elle beau- 
coup la poésie de ce nouveau logis, de ce & Petit Clarens », 
dont une aquarelle du peintre Mayer nous a conservé l'aspect 
agreste? On peut en douter, mais elle dut s’y trouver plus 


confortablement et plus chez elle que dans le pavillon voisin 
du château. 


Le marquis de Girardin s’occupa de tout ce qu'il y avait à 
faire pour les œuvres de Rousseau : publications à diriger, 
éditions apocryphes à dénoncer. Il fit tout cela au nom de 
Thérèse : les brouillons de sa correspondance avec Fréron, Pan- 
ckoucke, Moultou, Dupeyrou, existent encore *; beaucoup de 
lettres sont rédigées pour être signées par Thérèse. 


1. Archives du marquis de Girardin. — Cette lettre inédite prouve que la 
liaison de Thérèse avec John ne commenca pas ou ne fut pas connue avant 
la fin de l'été 1759. 

2. Notes mss. de Stanislas de Girardin (archives du marquis de Girardin). 
— Cette habitation était destinée à Rousseau. Dès qu’elle fut terminée, 
Thérèse s’y installa : elle n’y fut pas reléguée par le marquis à cause de 
son inconduite, comme l’a supposé M. Lenôtre. 


3. Archives du marquis de Girardin; — documents inédits. 
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Il réunit les romances de Jean-J acques pour en faire paraître 
le recueil, par souscription, sous le titre : Consolations aux 
misères de ma vie (1781). Le Journal de Paris l'avait annoncé 
plusieurs fois dès l’année 1779: 

Il se donna en outre à une œuvre plus importante. Il se 
rendit à Genève, en cette même année 1779, pour faire éditer 
les Confessions et les Réveries et organiser une édition des 
œuvres complètes. La Société typographique de Genève conclut 
un premier contrat' avec MM. Moultou, Dupeyrou, et de 
Girardin, amis de Rousseau et dépositaires de ses papiers, 
et avec la veuve : celle-ci autorisait la Société à publier tous 
les écrits de son prétendu mari, en retour de quoi elle rece- 
vrait un capital de 24 000 livres. 

Voyons quelles furent les ressources de Thérèse après la 
mort de Rousseau. 

Il laissait pour toute fortune une rente de 300 livres sur 
Marc-Michel Rey, libraire à Amsterdam, rente réversible sur 
la tête de Thérèse. Mais de plus milord Maréchal lui avait 
assuré une pension de 600 livres et s'était engagé à la conti- 
nuer à sa gouvernante après sa mort‘. 

On trouve, en outre, mentionnée en divers endroits” une 
pension du roi d'Angleterre. Elle aurait été offerte à Rousseau 
de son vivant, mais il passe pour l'avoir toujours refusée. Elle 
fut, sans doute, servie à Thérèse après la mort de son mari, 
puisqu'elle-même, en 1783, en parlait à l'abbé Brizard. 

Rousseau estimait qu'avec la seule rente du libraire sa femme 
pourrait subsister, — sans luxe, évidemment; — les pensions 
de milord Maréchal et du roi d'Angleterre, si elles étaient 
payées régulièrement (ce qui, à vrai dire, n'était pas néces- 
sairement le propre de ces gratifications), devaient lui donner 
l’aisance. 

Mais il y eut des ressources plus certaines : ce que pro- 
duisit d’abord le recueil de musique, puis l'édition genevoise 
des Œuvres complètes. Elle rapportait, comme nous l'avons 





1. Une copie se trouve dans les archives du marquis de Girardin. 

2. Correspondance de Rousseau. Lettre à milord Maréchal, en date du 
31 mars 1764. 

3. Abbé Brizard : Pèlerinage à Ermenonville. (Bibliothèque de l'Arsenal, 
mss. 6099.) — Brard : Le Réveil de J.-J, Rousseau, etc. 


MARIE-THÉRÈSE LEVASSEUR 370 


dit, un capital de 24000 livres, ou plutôt une rente de 
1 200 livres sur ce capital. 

Le marquis de Girardin s’efforçait de constituer à Thérèse 
tout son avoir sous forme de rentes : vu son ignorance extrême 
et son peu d'ordre, c'était le meilleur parti. C'était aussi le 
plus conforme au désir de Jean-Jacques ‘. 

Soit avec le produit des Consolalions aux misères de ma vie, 
soit par libéralité pure, le marquis de Girardin prit soin de 
constituer à Thérèse, en deux fois, une rente de 700 livres sur 
lui-même. Le 23 mars 1779, 1l reconnaissait avoir reçu d'elle 
une somme de 10000 livres, moyennant laquelle il s'enga- 
geait à lui payer une rente de 500; le 22 avril, nouveau 
contrat : pour un capital de 4 ooo livres, c'était une rente 
de 200, consentie par lui de même, avec garantie hypothé- 
caire sur tous ses biens *. 


Récapitulons : 1 200 livres de rente sur la Société typogra- 
phique de Genève, 700 sur le marquis’ de Girardin, 300 sur 
Michel Rey, cela faisait 2 200 livres de rente assurées. Avec 
les pensions du roi d'Angleterre et de milord Maréchal, Thé- 
rèse aurait environ 3 000 livres de rente, équivalant ou peu 


s'en faut à 7 000 francs d'aujourd'hui, c'est-à-dire, en somme, 
pour elle, une petite fortune. 

Aïnsi, grâce au marquis de Girardin surtout, elle obtenait 
ce que Rousseau avait toujours désiré lui-même et demandé 
vainement, voire beaucoup plus. En 1765, il n'avait pu céder 
la propriété de ses œuvres moyennant une rente de 1 600 livres, 
— « somme, disait-il, que je dépense annuellement, depuis 
que je vis dans mon ménage, c'est-à-dire depuis dix-sept 
ans ». — Et il avait fini par traiter à un prix très inférieur *. 


* 
+ * 


Thérèse aurait pu jouir tranquillement de ses revenus dans 
sa retraite du « Petit Clarens », mais, à ce qu'il semble, vers le 
mois d'août 1779, tout commença de se brouiller. 


1. Lettre à milord Maréchal, 31 mars 1764. 
2. Contrats communiqués par le marquis de Girardin. 


3. Vicomte d'Avenel : Jonoraires des Gens de Lettres (Revue des Deux 
Mondes, 15 novembre 1908, p. 360 et suivantes). 
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Notons ce récit de l’abbé Brizard : 


Elle a voulu mettre la zisanie dans la famille de Girardin. 
Elle se plaignait un jour de ce que mademoiselle de Girardin lui 
L o . 1 
faisait les yeux noirs. M. de Girardin en fit le reproche à sa 
fille : « Mais, puisque je les ai tels, papa, répondit-elle, comment 
voulez-vous que je lui fasse les yeux bleus '? » 


Puis Thérèse se lia intimement, beaucoup trop, avec un 
domestique anglais, d'abord palefrenier, ensuite valet de cham- 
bre du marquis. Cet homme, surnommé comme valet Nicolas 
Montretout, de son vrai nom John Bally, sut la circonvenir et 
même lui plaire, alors qu'elle avait cinquante-huit ans*. 

Les contemporains ne nous ont laissé aucun renseignement 
sur ce John Bally; nous ne savons pas s’il était bel homme, 
ou si ce furent les charmes de son esprit qui plurent à la 
veuve. Il semble au moins n'avoir pas été maladroit. Mais 
quoi! Thérèse était une femme du peuple et des plus vul- 
gaires : combien d’autres voyons-nous s’accommoder mal du 
veuvage et n'avoir de cesse qu'elles n’y aient remédié par 
quelque nouvelle ou même quelque première et tardive 
liaison ! 


Quoiqu'il en fût, celle-là fit scandale. Les membres de la 
famille de Girardin, jusque-là si pleins de respect pour la 
veuve du grand homme, s’indignèrent qu'elle révéràt si peu 


sa mémoire. 

Comment éclata la guerre entre elle et le marquis, nous 
l'ignorons; mais il la pria de déguerpir. C’est ce que raconte 
Stanislas de Girardin dans ses Souvenirs. On trouve dans le 
même ouvrage un fac-similé de la lettre que Thérèse écrivit à 
son hôte en quittant Ermenonville. On peut juger par là de 
son écriture * et de son style, autant que de son orthographe : 


1. Manuscrit de l’Arsenal, 

2. Que l’inconduite de Thérèse ait commencé du vivant de Jean-Jacques, 
cette opinion énoncée par madame de Staël et à laquelle M. Lenôtre semble 
se rallier ne me paraît pas juste : j'en crois plutôt les notes que j'ai pu lire 
dans les archives du marquis de Girardin et la réponse même de madame 
de Vassy, née Girardin, à madame de Staël, réponse publiée à la suite de 
la lettre de celle-ci sur la mort de Rousseau. Enfin, du vivant de Rousseau 
et quelques mois encore après sa mort, Thérèse n'avait guère d’écus : ses 
attraits pouvaient-ils suffire à séduire John? 

3. Parmi les lettres de Thérèse que possède le baron Morand, on distingue 
sûrement celles qui sont de sa main et celles qu’elle a simplement signées. 
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Ameu n on vileu. 

Genores pa pances que monsieur deu girarden ores difame la 
fame deu gan gaque vous diteu que vous lemes cete onetomeu e moi 
geu vous di quesanes pa geu leu direstouteu ma vi que sanes pa. 

Faitteu moi lamitiés deu meu randeu toules papier e la musique 
e les quon fesion ineu son ineu son pa a vous geu veu goire deu 
mes droi 1 lia lontan que vous san gouisez. 

Geu quite votleu mes son geunaporteures rien a vous. 

Gatan deu vous cette graceu deunonete tomeu. 

Geusui averepe e touteu la reuquonesanceu posibleu monsieur 
fameu deu gan gaque ‘ 


En fait, le marquis de Girardin n'avait pas diffamé la 
« fameu deu gangaque » : il lui avait simplement reproché sa 
liaison trop intime avec son domestique, et il l'avait invité à 
s'éloigner. La malheureuse était désormais entièrement gagnée 
à son John, qui allait la gouverner à sa guise et l’exciter 
contre le marquis, & leur persécuteur ». Il avait jugé que 
Thérèse avait quelque fortune, et qu'il ne serait pas désa- 
gréable de l'aider à manger les revenus produits dorénavant par 
les œuvres de son devancier. Il l’avoua, selon Stanislas de 
Girardin, avec un certain cynisme. Quelques ] jours après leur 
départ d'Ermenonville, il écrivit une lettre à son ancien 
maître, où 1l exprimait ses regrets d’avoir quitté le château 
et ajoutait : € Madame Rousseau voulant bien partager sa 
fortune avec moi, je croirais manquer à moi-même si je m'y 
refusais. » 

A cette époque, de nombreux visiteurs ou plutôt de nom- 
breux pèlerins venaient de Paris répandre de philosophiques 


larmes sur la tombe de Rousseau. Par eux, sans doute, l'affaire 





Texte vérifié sur le manuscrit original (archives du marquis de Girar- 
dins). — En voici le sens : 


« Ermenonville. 

» Je n'aurais pas pensé que monsieur de Girardin aurait diffamé la 
femme de Jean-Jacques. Vous dites que vous l’aimez, cet honnête homme ; et 
moi, je vous dis que ca n’est pas, Je le dirai toute ma vie, que ca n’est pas. 

» Faites-moi l'amitié de me rendre tous les papiers et la musique et les Con- 
fessions : ils ne sont ils ne sont pas à vous. Je veux jouir de mes droits; il y 
a longtemps que vous en jouissez. 

» Je quitte votre maison; je n'emporte rien à vous. 

» J'attends de vous cette grâce d’un honnète homme. 

» Je suis avec respect et toute la reconnaissance possible, monsieur, 


» FEMME DE 





JEAN-JACQUES. » 
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s’ébruita. Les Mémoires secrels de Bachaumont, à la date du 
29 novembre 1779, rapportent que & Thérèse Levasseur, 
veuve de J.-J. Rousseau, ancienne fille d'auberge, retourne à 
son premier état, et qu'elle a épousé un palefrenier de M. de 
Girardin ». Le 17 décembre suivant, les mêmes Mémoires 
ajoutent que M. de Girardin est furieux et qu'il a expulsé 
Thérèse. Ces renseignements étaient exacts, sauf que le 
mariage n'avait pas été célébré. 

La pauvre Thérèse pâtit aussitôt de son inconduite. Jusque- 
là elle avait possédé en fait, sinon en droit, la qualité de veuve 
de Rousseau. La Société de Genève avait, comme nous l'avons 
vu, passé un contrat où elle était partie principale. L'entrée 
en scène de John fit élever des doutes sur la valeur de ses 
autorisations :-n'élant pas légalement la veuve de Rousseau, 
elle ne méritait plus de l'être. Aussi la Société typographique 
passa-t-elle un deuxième contrat’, dès le 18 septembre 1779. 
avec les trois amis de Rousseau, Moultou, Dupeyrou et de 
Girardin, lesquels étaient simplement d'accord avec la pré- 
tendue veuve. La Société s'engageait à leur payer, à eux, la 
somme de 24 000 livres; ils fourniraient la rente de 1 200 livres 
à Marie-Thérèse Levasseur. 

Tous les amis de Rousseau, d’ailleurs, étaient fort irrités. 
Voici un extrait d’une lettre que Dupeyrou écrivit, de Neu- 
châtel, au marquis de Girardin, le 16 décembre 1779 : 


Cette indigne créature dépose enfin son masque hypocrite et 
dévoile la bassesse de son âme, qui a causé bien des méprises 
cruelles à son malheureux époux et a occasionné tous ses 
malheurs. Je vous avoue, monsieur, que je me sens soulagé d’un 
poids énorme, celui de témoigner des égards à la plus odieuse et 
à la plus vile des femmes, que j'avais toujours regardée comme 
l'unique auteur des calamités qui ont accompagné la vie infor- 
tunée de l'homme le plus fait pour la paix et le bonheur. Je crois 
aussi, monsieur, devoir vous féliciter, vous et toute votre maison, 
de voir s'éloigner de vous cette furie, si propre à troubler l'union 
des familles que je n'ai pas cru devoir hésiter à vous la faire 
craindre et à vous mettre en garde contre elle, dans les entre- 
tiens que nous avons eus ensemble à son sujet. Pour peu qu’elle 
eût aujourd'hui l'audace de faire des démarches ou de tenir des 


1. Dont le texte m’a été communiqué par le marquis de Girardin, 
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propos déplacés sur la nature des arrangements que nous avons 
pris pour son véritable bien, il sera aisé de la mettre à la raison, 
en suspendant le paiement des 1200 livres et en la menacant de 
le révoquer absolument. Elle s’est rendue indigne de l'héritage 
d'un homme dont elle a déshonoré le nom pendant sa vie et après 
sa mort, autant du moins qu'il a été en son pouvoir. Elle n'a 
d'autres droits que ceux que nous imposent le respect et l'atta- 
chement que nous portons à la mémoire qu'elle trahit. Faites lui 
donc savoir, monsieur, que ce n'est qu'un reste de pitié pour son 
égarement qui lui conserve notre bonne volonté et que ce faible 
sentiment ne tiendra pas longtemps contre des torts accumulés, 
ou une conduite scandaleuse et déshonorante pour le nom qu'elle 
porte". 


On voit que les admirateurs de Rousseau n'étaient pas 
toujours commodes, et qu'ils n'avaient pas pour Thérèse une 
solide estime. 

Mirabeau, renseigné plus tardivement. répondra, le 26 mars 
1780, à Sophie de Monnier : 


Ce que tu me dis du mariage de la veuve Rousseau m'indigne 
tout comme toi, et je ne puis concevoir qu'une créature aussi vile 
ait inspiré à ce grand homme l'envie de l’associer à son sort. Hélas! 
ton compatriote Crébillon n'avait pas tort de répondre à ceux qui lui 
demandaient pourquoi il était toujours entouré de chiens : « C’est 
depuis que je connais les hommes. » Je t'assure, mon amie, qu'on 
aurait tort d'avoir plus mauvaise opinion de ton sexe que du nôtre. 
Eh! mon amie, c'est nous qui faisons les femmes ce qu’elles sont, 
et voilà pourquoi elles ne valent rien. 


Thérèse et John déménagèrent donc du « Petit Clarens », 
et allèrent s'installer au Plessis-Belleville, à une lieue et demie 
d'Ermenonville. Avant de partir, Thérèse vendit aux habitants 
une bonne partie des affaires de Rousseau *. C'est ainsi que 
les pèlerins de l'Ile des peupliers purent faire emplette de 
reliques ; et ces reliques peut-être se multiplièrent, sans autre 
miracle assurément que la crédulité des visiteurs. Ainsi l'abbé 
Brizard et son ami le fameux Anacharsis Clootz achetèrent 
d'un aubergiste le bonnet en velours de Jean-Jacques. 


1. Correspondance inédite de Dupeyrou et de René de Girardin. (Archives 
du marquis de Girardin.) 


2, Mss. de l’abbé Brizard (Bibl. de l’Arsenal). — Brainne : les Hommes 
illustres de l'Orléanais. 
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Aujourd'hui, dans une vaste plaine fort plate, où la cul- 
ture du blé alterne avec celle de la betterave, subsiste le petit 
village du Plessis-Beïleville. Il n’a rien de curieux, son église 
est fort laide, les arbres manquent, et plus encore le pitto- 
resque. Il y en avait un peu davantage au xvrx1° siècle : au 
milieu du village s'élevait un magnifique château, construit 
par la famille de Guénégaud, entouré d’un noble parc à la 
française. Le domaine appartenait, quand arriva Thérèse, au 
prince de Conti. Du château rien n’est plus visible à présent. 
ou presque rien : une partie des communs, quelques restes des 
fondations et des fossés; enfin, devant la mare du village, un 
Bacchus de pierre, tout mutilé, sans bras, sans nez, que les 
gamins renversent ou relèvent à tour de rôle et qui, après 
avoir décoré quelque riche bosquet, gît lamentablement près 
de la mare aux grenouilles et de la route mal pavée. 

Nous ne savons ce qui attira Thérèse au Plessis : sans doute, 
fut-ce le plus proche village où elle rencontra une chaumière 
à vendre. 

Cette petite maison se trouve aujourd'hui encore dans 
une ruelle, derrière l'église. mais elle est transformée. Au 
xvir1° siècle, c'était une chaumière à un étage, avec un petit 
jardin. Le logis se composait de quatre pièces : cuisine et 
chambre au rez-de-chaussée, deux chambres au-dessus . 

Installés au Plessis, Thérèse et John échappaient aux 
reproches de l'hôte parfois autoritaire qu'était le marquis de 
Girardin. Le seigneur du lieu était ce prince de Conti, brave 
homme qui n'avait pas inventé la poudre, ami des philosophes 
et particulièrement de Rousseau, à qui autrefois il avait donné. 
lui aussi, l'hospitalité. D'ailleurs il n’habitait pas son chà- 
teau, préférant d’autres propriétés; il n’y venait que pour la 
chasse. 

Dans ces conditions favorables, des projets de mariage 
furent mis en train. 

Thérèse était pieuse : Rousseau et elle naguère étaient dans 
les meilieurs termes avec le curé d’'Ermenonville. Le curé du 
Plessis, de même, fit bon accueil, apparemment, à sa nouvelle 
paroissienne. Toutefois il s'avisa que sa vie avec John était 


1. Mss. de l'abbé Brizard. Inventaire dressé après le décès de Thérèse 
Levasseur, communiqué par M° Baudon, notaire au Plessis-Belleville. 
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irrégulière : 1l estima qu’une union bénie par l'Église serait 
fort opportune. John, évidemment, approuva ce dessein : 1l 
était protestant, il se convertit au catholicisme, et le mariage 
allait se faire '. 

Mais le bon abbé Madin, curé du Plessis, ne se doutait pas 
qu'en prèchant pour la morale il commettait un crime de 
lèse-philosophie. Le marquis de Girardin, d'autres amis de 
Rousseau et le prince de Conti lui-même se fâchèrent de ce 
que la &« veuve » de Rousseau voulût lui donner un succes- 
seur. Le prince de Conti trouva le meilleur argument pour 
l'en détourner : il lui expliqua tout bonnement que, si elle 
devenait madame Bally, le roi d'Angleterre supprimerait la 
pension de la veuve Rousseau. Cela rompit les projets matri- 
moniaux; après quoi, dit encore l'abbé Brizard, « le prince 
de Conti calma le zèle du pasteur, qui voulait à toute force 
les séparer, s'il ne pouvait les unir devant Dieu ». Thérèse 
enfin dit à son curé qu'il lui fallait un homme d’affaires. 

Cet homme d'affaires était une sorte de conseil judiciaire, 
un peu égoïste : 1l ne permettait guère à Thérèse de faire des 
opérations à titre onéreux, des libéralités, en faveur d’autres 
que lui-même. 

Dès le mois de décembre 1779, le marquis de Girardin avait 
engagé la compagne de Jean-Jacques à céder à l'hôpital des 
Enfants Trouvés le bénéfice des Consolations aux Misères de 
ma vie. Cette idée avait médiocrement plu à Thérèse. Elle fit 
répondre au marquis par un écrivain public : 


J'accepte très volontiers le parti que vous me donnez à prendre, 
qui est de faire la cession de la gravure de musique de feu mon 
mari à monsieur Benoît sous les conditions que vous m'indiquez. 
Si cependant on peut se dispenser de donner le bénéfice pouvant 
résulter de ladite cession à l'hôpital des Enfants Trouvés, je 
suis d'avis qu’on le fasse, aimant mieux en profiter que tout 
autre; au reste je ferai tout ce que vous m'ordonnerez à ce 
sujet. 


Le marquis avait répliqué en conseillant à la veuve d'écrire 
à ce graveur Benoît, pour l’exhorter à se charger d'un ouvrage 
difficile, « qu'il aurait fait plus volontiers pour monsieur 


1. Tout cela est raconté par l’abbé Brizard. 
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Rousseau, ou pour une bonne œuvre qui remplit ses inten- 
tions ‘ ». 

Si cette correspondance aigre-douce entre Thérèse et son 
ancien protecteur la montre peu disposée à faire des largesses 
en faveur de qui que ce fût, voire des Enfants Trouvés, son 
cher John toutefois, par exception, savait en obtenir pour 
lui-même. En effet, le 8 juin 1780, cet homme d'affaires 
zélé se rend avec elle à Paris. Ils logent chez madame 
Beccari, rue Royale, près la place Louis XV, et Thérèse, 
par devant notaire, « cède et transporte, sans aucune garantie 
que de ses faits et promesses, la nue propriété du capital 
et des intérêts de la rente de 700 livres sur le marquis de 
Girardin à Jean-Henry Bally, moyennant que ledit Bally 
lui payera 10 000 livres comptant? ». Ainsi John s'assure en 
propre, pour le toucher à la mort de Thérèse, un capital de 
1/4 000 livres, en échange de.10 000 livres qu'il doit payer 
maintenant — et qu'il aidera Thérèse à dépenser avec le 
revenu des 14 000. — C'était là une bonne opération. 

Mais, après tout, « la veuve aux tardives ardeurs », suivant 
le mot d'un contemporain, acquérait, à défaut de second 
mari, un chevalier servant qui ne l'abandonnerait pas. Sans 
être un jouvenceau, il était plus jeune qu'elle : l'abbé Brizard, 
qui a passé en 1783 au Plessis-Belleville, lui donne cinquante- 
cinq ans *; Thérèse en avait alors soixante-deux. 

Brizard l’a rencontrée, par une après-midi de juillet, sur la 
place du village, en casaquin bleu et en tablier rouge à 
carreaux, allant à la fontaine avec d’autres femmes. « Elle 
s'exprime incorrectement, dit-il, elle est très simple. » Elle lui 
raconta la mort de Rousseau, niant énergiquement, comme 
toujours, que ce fût un suicide. Elle s’offensa beaucoup de ce 
que Brizard lui demanda si son mari, dans la Nouvelle Héloïse, 
n'avait pas prêté ses propres aventures à Saint-Preux. 

Thérèse avait, comme beaucoup de gens, des trous dans les 


1. Correspondance du marquis de Girardin avec Thérèse; — documents 
inédits communiqués par l'actuel marquis de Girardin. 

2. Acte-communiqué par le marquis de Girardin. 

3. Mss. précité. — L'acte de décès de Bally, lui donne soixante ans en 1805: 
mais l'état civil n’était pas toujours exact, et il s’agit d’un étranger. De 
vrai, on ne sait trop à quel texte ajouter foi. 
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mains par où l'argent fuyait. Sans doute Jean-Jacques n'était- 
il pas dénué d’un certain sens pratique, pour avoir tenu son 
ménage sans trop de difficultés, avec une femme aussi peu 
économe, aussi peu ordonnée. Les finances de Thérèse furent 
bientôt en mauvais état. John, probablement, ne devait pas 
les améliorer. Ils étaient tous deux des gens grossiers, habitués 
à la pauvreté, qu'avait grisés leur soudaine petite fortune. 
Malgré les 10000 livres apportées par lui pour payer la nue 
propriété de la rente sur le marquis de Girardin, — mais les 
avait-il effectivement apportées? — elle eut bientôt des dettes. 
En 1787, elle s'engageait, par devant le notaire du Plessis, à 
payer au sieur Desportes, boulanger, 1 100 livres, & pour prêts 
qu'il lui avait faits en différentes fois depuis le mois de juillet 
1781 ». Puis, c'est le sieur Denis-Charles Duval, marchand 
mercier et épicier, qui fait opposition entre les mains du mar- 
quis de Girardin au paiement de la rente de 700 livres *. 

Ainsi les 2 ou 3 000 livres de rente dont jouissait Thérèse ne 
suffisaient pas à l’entretenir, elle et son John, dans une petite 
chaumière d'un village perdu, après que Rousseau, dans son 
ménage en avait dépensé 1 600, à Paris ou ailleurs. On peut 
se demander où l'argent passait. 

Mais enfin, puisque ses revenus étaient mangés avant d'être 
touchés, il est trop évident qu'elle en arrivait à l’indigence. 

C'est alors qu'elle vint à Paris fréquemment et se mit à 
implorer les admirateurs de Jean-Jacques. 


Il 


Elle commença par mendier aux portes du Théâtre-Fran- 
çais *. Mais cela, probablement, lui rapporta peu. 

Ce devait être pourtant un spectacle étrange et bien fait 
pour émouvoir les « âmes sensibles » que cette vicille femme 
gémissant au coin d’un pilier : « Ayez pitié de la veuve de 
Jean-Jacques Rousseau réduite à la misère! » 

Et ce temps-là, dit-on, s’attendrissait plus facilement que 


le nôtre, et songez quel était alors le prestige de ce nom fameux ! 


. Document communiqué par M° Baudon. 
2, Document communiqué par le marquis de Girardin. 


3. Comte d'Escherny, Mélanges, T. 111, p. 167 (Paris, 1809, in-12°). 
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Mais un événement se produisit, fort avantageux pour Thé- 
rèse : la Révolution. 

John avait sans doute compris tout ce qu'avait de malen- 
contreux l'idée d'un mariage entre Thérèse et lui. La pauvre 
femme appréciait toute la gloire de celui qu’elle nommait feu 
son mari, depuis que cette gloire lui avait valu quelques 
rentes. Elle voyait constamment des admirateurs de Rous- 
seau, qui lui en parlaient avec transport. Ses premiers revenus 
étant dévorés, de pareils suffrages ne pourraient-ils pas lui 
redonner de quoi vivre 

Aussi bien, le Plessis-Belleville n'étant pas très loin de 
Paris, John y dut avoir quelques nouvelles des choses poli- 
tiques. Puisque à l'Assemblée nationale abondaient les secta- 
teurs de Rousseau, puisque dans maintes séances ils le célé- 
braient avec chaleur et s’occupaient d'appliquer ses principes, 
n'était-1l pas naturel que cette assemblée souveraine secourût 
sa veuve dans le besoin? Une seule chose était nécessaire, à 
savoir que Marie-Thérèse Levasseur füt considérée comme la 
veuve authentique de Jean-Jacques. Mais cette qualité, on 
ferait tout pour la prouver, et ces nouveautés publiques arri- 
vaient juste à point, puisque @ la fortune » de Thérèse, selon 
le mot de John, était, à cette époque, — et vraisemblable- 
ment, grâce à lui, — presque épuisée. 

La veuve du philosophe s'adressa tout d’abord à Mirabeau, 
qui lui répondit par la lettre suivante : 

Le 12 mai 1790. 

C'est avec un saint respect, madame, que j'ai vu au bas de votre 
lettre le nom du grand homme qui a le plus éclairé la France sur 
les saines notions de liberté dont elle s’honore aujourd'hui. La veuve 
de Jean-Jacques a des droits puissants à la reconnaissance de cette 
liberté. Je vois avec peine, madame, que votre position n’est pas 
heureuse. Je vénère trop la mémoire de l’homme dont vous portez 
le nom pour me charger de l’hommage que vous doit la Nation. 
Veuillez présenter un mémoire à l’Assemblée nationale. Les repré- 
sentants du peuple français ont seuls le droit de traiter d'une 
manière convenable la veuve de l’homme immortel qu'ils regrettent 
sans cesse de ne pas voir parmi eux. J'ai l'honneur d'être, avec des 
sentiments respectueux, etc. 

LE COMTE DE MIRABEAU! 


1. Lettre publiée par Musset-Pathay : Histoire de la vie et des œuvres de 
J.-J. Rousseau (Paris, 1821, in-8°, p. 284). 
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Le 27 août de la même année 1790, une députation des 
habitants de Montmorency et des électeurs parisiens de 1789, 
auxquels s'étaient joints plusieurs gens de lettres, vint solli- 
citer de l’Assemblée nationale le transfert des cendres de Jean- 
Jacques au Panthéon. Cette manifestation encouragea Thérèse 
et quelques fanatiques de Rousseau qui s'intéressaient à elle. 
M. Chariot, commissaire-priseur, qui avait un culte pour 
l'auteur d'Émile, se dévoua réellement à sa veuve. Il s’enten- 
dit avec M. d'Eymar, député de Forcalquier, et avec Barère 
de Vieuzac, le futur conventionnel, pour lui obtenir une pen- 
sion de l’Assemblée ! 

Mais, le 29 novembre 1790, M. d'Eymar demandait vaine- 
ment la parole *. Il faisait alors imprimer son discours et le dis- 
tribuait à tous les membres de l’Assemblée. Il y réclamait une 
statue pour Rousseau et une pension pour sa veuve. Il réfutait 
«toutes les calomnies » lancées contre celle-e1 : «Je ne vois 
dans M.-T. Levasseur, disait-il, que la veuve de J.-J. Rous- 
seau et qui est exposée à manquer de pain. » 

Le 21 décembre, Barère put parler. Il présenta une adresse 
de Thérèse, qui requérait 6oo livres de pension. Il invoquait 
pour sa cause un décret du mois d'août précédent déclarant 
que « les récompenses publiques pourraient devenir le partage 
des veuves des hommes ayant servi la Patrie ». 

Puis Barère faisait un beau discours. Il répondait à ce que, 
dans sa ferveur, 1l traitait, à son tour, d’ «infâmes calomnies ». 
« Les pensions que madame Rousseau recevait jusqu'ici ne 
s'appuyaient sur aucun titre », — assertion parfaitement 
inexacte, — & elles pouvaient s'évanouir ; déjà un de ses 
bienfaiteurs était mort et ses enfants avaient dilapidé sa suc- 
cession. » Lui, Barère, était allé voir Thérèse et elle lui avait 
dit « qu'elle ne voudrait pas changer le titre de veuve de 
J.-J. Rousseau pour une couronne ». 

Enfin il présentait des pièces où les curés d'Ermenonville 
et du Plessis attestaient qu'elle ne s'était pas remariée. Le curé 


1. Note de M, Chariot, inédite. (Archives du baron Morand.) 

2. Pour tout ce qui se rapporte à la pension accordée par l'Assemblée 
Nationale à Thérèse, voir le Recueil de pièces relatives à la motion faite à 
l'Ass. Nat. au sujet de J.-J, R. et de sa veuve (Paris, 1791, in-8°), — opus- 
cule très rare, dont un exemplaire est à la Bibliothèque nationale. 


15 Septembre 1911. 11 
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d'Ermenonville, à ce propos, déclarait que Rousseau n'avait 
pas péri par le suicide, et, après avoir rendu hommage à sa 
bienfaisance qu'il avait pu constater, 1l ajoutait : 


Ladite dame Rousseau vivait en parfaite union et paix avec mon 
sieur Rousseau, sa conduite dans ma paroïsse ne m'a jamais donné 
lieu à aucun soupçon sur l'honnêteté, et elle ne fréquentait aucune 
société, ni personne particulière, du vivant de monsieur Rousseau, ni 
après sa mort. Elle est restée à Ermenonville environ un an, et depuis 
ce temps au Plessis-Belleville, sans se remarier. J’assure que pendant 
son séjour dans ma paroisse Je n'ai rien reconnu dans le genre de 
vie de madame Rousseau et que je n'ai rien entendu dire qui 
puisse nuire à sa réputation. En foi de quoi j'ai signé le présent 
certificat à Ermenonville le 16 juin 1789. 


Il faut croire que monsieur le curé Gaucher était fort ami 
de Thérèse, et peut-être aussi qu'il voulut faire pièce au mar- 
quis de Girardin, seigneur philosophe,car il était un peu hardi 
d'affirmer & que la veuve Rousseau ne fréquentait aucune 
société, ni personne particulière », quand il était notoire à 
Ermenonville et ailleurs qu'elle fût partie pour le Plessis seule 
avec John Bally', et qu'il habitât depuis ce temps avec elle. 
Le curé du Plessis était plus réservé : il affirmait simplement 
que « Thérèse avait juré de ne jamais perdre le nom comme 
la qualité de veuve de Rousseau ». 

Ces témoignages satisfirent pleinement les membres de 
l’Assemblée nationale. Aussi, comme Barère disait : « Vous 
penserez peut-être qu'il convient que la veuve d'un grand 
homme soit nourrie aux frais du trésor public; mais il ne 
m'est pas permis d'oublier qu’elle a mis elle-même un terme à 
votre bienfaisance, elle ne peut accepter que la somme de 
600 livres », un très grand nombre de voix s’écrièrent : « Ce 
n'est pas assez! » 

M. d'Eymar ajouta quelques paroles au discours de Barère, 
et, par acclamation unanime, l’Assemblée adopta le décret 
suivant : 


\rr. 1°, — Il sera élevé à l’auteur d'Emile et du Contrat Social 
une statue portant cette inscription : € La Nation Française libre à 


1. D'après Girardin, Bachaumont, l'abbé Brizard et maints autres con- 
temporains. 
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J-J. Rousseau », et sur le piédestal sera gravée la devise : Vitam 
impendere vero. 


ART. 2. — Marie-Thérèse Levasseur, veuve de J.-J. Rousseau, 
sera nourrie aux dépens de l'Etat; à cet effet, il lui sera payé annuel- 
lement, des fonds du trésor public, une somme de 1 200 livres. 


Le 29 du même mois de décembre 1790, Louis XVI 
donnait sa sanction à ce décret. M. d'Eymar s'était empressé 
d'annoncer la bonne nouvelle à Thérèse. Il terminait ainsi : 









Puissiez-vous jouir longtemps, madame, de la gloire d'être la 
veuve de J.-J. Rousseau, du bonheur d’avoir été le témoin de la 
justice qui lui est enfin rendue, et d’un bienfait honorable à la fois à 
vous, madame, à J.-J. Rousseau et à la Nation. 





Un ami de Thérèse, probablement M. Chariot', composa 
pour elle une belle épiître de remerciements à l'Assemblée. 


Dans la séance du 6 janvier 1791, le président Emmery en 
donnait lecture : 



























Monsieur, 

Oserai-je vous prier de vouloir bien faire agréer à l'Assemblée 
Nationale l'hommage de ma vive et respectueuse reconnaissance ? 
Mon âge, mes infirmités et surtout l'embarras de paraître devant une 
assemblée aussi importante m'empêchent d'aller moi-même faire 
mes remerciements aux augustes représentants de la Nation. Je con- 
signerai dans cette lettre, monsieur le président, les sentiments dont 
mon cœur est pénétré à cette occasion. 

J'ai heureusement assez vécu, messieurs, pour voir la mémoire de 
mon mari vengée et honorée par la Nation Française. Victime moi- 
mème de la calomnie, elle n'a cessé de me poursuivre par la seule 
raison que mon sort avait été lié avec celui de Rousseau. Mais le 
décret que vous avez rendu et la sanction que Sa Majesté lui a accor- 
dée imposent aujourd'hui silence à mes ennemis. Je vois le peuple 
français, que mon mari aimait, heureux et triomphant de la révo- 
lution qui s’est opérée sous mes yeux dans son gouvernement. 

Quels vœux me reste-t-il à former ? Celui d'être, messieurs, encore 
quelques instants le témoin de la prospérité de cet empire, celui de 
vivre encore quelques années sur cette terre régénérée et libre, pour 
y jouir de vos bienfaits sous la protection de vos lois et pour x bénir 
tous les jours de ma vie la plus généreuse des nations et le plus 
grand des monarques. 





1. Du moins la copie de la lettre se trouve dans les papiers de M. Chariot 
communiqués par le baron Morand. 





on 
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Un seul regret m'accompagnera jusqu'au tombeau ; celui de pen: 
ser que mon mari n'est plus, qu'il a terminé sa douloureuse carrière 
avant d'être le témoin des honneurs que vous lui réserviez et qu'il 


n'a pu applaudir aux travaux immortels de ceux qui ont assuré la 
liberté de la Nation Française. 


Signé : M.-T. LEVAssEUR, veuve de J.-J. Rousseau. 


M. Chariot ne se contentait pas d'écrire pour Thérèse cette 
lettre pompeuse. 11 se prodiguait véritablement pour la veuve 
du grand homme. Disons, à l'éloge de la pauvre femme, qu’elle 
semble avoir éprouvé pour lui toute la reconnaissance mérités 
par ce dévouement. Les lettres, si mal griffonnées", qu'elle lui 
adressa, en paraissent la preuve sincère. 

IL s'était retourné de tous les côtés pour lui obtenir des 
subsides. Il avait d’abord sollicité vainement le comité de 
l'Opéra, le pressant de faire jouer le Devin de Village au profit 
de Thérèse. Il lui avait cependant fourni, comme à l'Assemblée 
Nationale, les certificats des curés. M. de la Caze, président du 
comité, avait répondu que les acteurs étaient trop chargés de 
répétitions, et qu'à son grand regret il ne pouvait leur 
imposer cette représentation extraordinaire *. 

Voici comment M. Chariot expliquait l'insuccès de sa 
démarche : 


L'enthousiasme pour les excellents ouvrages et pour le nom de 
J.-J. Rousseau m'avait fait saisir sans trop de réflexion l'idée de 
demander une représentation au profit de sa veuve. Les allégations 
du comité, lorsque je m'y suis présenté, que cette femme était 
remariée, la critique qu'il fit des certificats de MM. les curés 
d'Ermenonville et du Plessis-Belleville, prouvant qu'elle ne l'était 
pas, ainsi que quelques propos à mi-voix, me donnèrent la certi- 
tude que je ne réussirais pas. Les démélés de J.-J. Rousseau avec 
l'Opéra, ses sentiments sur la musique francaise et ses opinions 
particulières et publiques sur les acteurs de ce spectacle sont sans 
aucun doute les véritables causes du refus, par une basse et petite 
vengeance *. 


M. Chariot s'était alors adressé à la Comédie-Française, tou- 
jours avec les mêmes attestations. Il avait eu plus de succès. Les 


1. Inédites. (Archives du baron Morand.) 
2, Documents inédits, même source. 


3. Lettre inédite. (Archives du baron Morand.) 
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sociétaires avaient tenu à faire preuve de civisme : ils avaient 
joué, le 9 octobre 1790, Pygmalion avec le Cid; Larive tenait 
un rôle dans les deux pièces. La somme de 6048 livres 
12 sols avait été remise à madame Rousseau, les comédiens 
n'ayant voulu retenir aucuns frais; de plus, Saint-Prix avait 
remercié M. Chariot « d’avoir mis la Comédie à même de 
rendre à madame Rousseau le tribut de reconnaissance qu'elle 
devait à la mémoire de Jean-Jacques ». 

Le protecteur de Thérèse avait encore fait une troisième 
démarche, infructueuse comme la première : auprès du secré- 
taire de l'ambassade de Russie, M. Dombrowsky?. Le baron 
Morand, dont M. Chariot est le trisaïeul, a publié” le placet 
que M. Chariot fit signer à Thérèse pour être remis à Cathe- 
rine IT par son ambassadeur. L'impératrice y était comparée 
à Titus; Thérèse y déclarait : 


Rousseau fut toujours admirateur du vrai mérite. Il le fut du 
vôtre, Madame. Il paya le juste tribut dû à cette grandeur d'âme 
qui vous fait constamment travailler au bonheur de vos peuples, en 
vous attachant, comme fit autrefois Louis-le-Grand, par des honneurs 
et des largesses tous les savants dont les lumières pouvaient seconder 
Votre Majesté. 


Puis M. Chariot avait emmené la compagne de Jean-Jacques 
chez M. Dombrowsky. Celui-ci les avait fort bien reçus, avait 
accepté la supplique en demandant seulement qu'on retran- 
chât les mots : &« comme fit autrefois Louis le Grand ». 

Il avait tenu à Thérèse les propos encourageants que voici : 


« Comment, madame, vous êtes dans la peine et demandez des 
secours! Vous ignorez donc qu'il existe une grande souveraine à 
laquelle, avec le nom respectable que vous portez, il suffira que vous 
vous adressiez?... Vous ignorez donc, madame, qu'il existe à Péters- 
bourg la Société de J.-J. Rousseau, que cette société s'occupe à 
rechercher à grands frais les manuscrits des grands hommes, qu'elle 
m'a chargé de lui procurer tous ceux de votre époux qu’on pourrait 
découvrir? J'ai été, madame, chez un libraire de Paris, que l’on m'a 
indiqué et chez lequel j'en ai trouvé un qui a servi à l'impression 
et qui est absolument perdu par la malpropreté des ouvriers. Si vous 


1. Document inédit, (Archives du baron Morand.) 
2. Id., ibid. 


3, Voir son article dans le Gaulois du dimanche (14 avril 1907). 


… en qr ere qeenee es 
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en avez quelqu'un, j'en traiterai avec vous à un prix dont vous serez 
très contente. 


Thérèse lui avait répondu qu'ayant été entièrement dépouillée 
à la mort de son mari elle n’en possédait aucun : M. Dom- 
browsky lui avait alors demandé un récit de la mort de Jean- 
Jacques pour la Société de Pétersbourg. Elle dicta ce récit à 
M. Chariot. Mais, malgré les assurances du secrétaire d’am- 
bassade, la supplique demeura sans réponse. Apparemment 
Catherine II se souciait peu, à cette heure, que « Rousseau eût 
apprécié son mérite ». 

Cependant, quelque bénéfice que Thérèse ait dû aux 
démarches de M. Chariot, elle avait toujours la pension de 
1200 livres décernée par l’Assemblée Nationale. Si elle eût 
été économe, si Bally ne l’eût grugée, avec les 3 000 livres de 
rentes qu'elle aurait conservées, le talent et la mémoire de 
Rousseau lui auraient rapporté environ 4 000 livres de rente. 

Mais elle avait déjà passé à son cher homme d’affaires la 
nue propriété des 700 livres de rente sur le marquis de 
Girardin; ce cher homme d'affaires en avait repassé 400 à 
Denis-Charles Duval, marchand mercier et épicier. Bally, 
impatient de tenir le capital, persuada Thérèse d'exiger que le 
marquis remboursât toute la somme tant à lui qu'à Denis- 
Charles Duval”. Comme il est peu probable qu'il lui en ait 
servi régulièrement les intérêts, c'était 700 livres de rente 
que Thérèse perdait purement et simplement. 

Elle se plaignit, plus tard, que le marquis lui eût restitué ce 
capital en assignats. Mais alors les assignats avaient cours, et, 
d'ailleurs, si ce mode de paiement n’eût pas été correct, c'était 


à Bally et à Duval de s’en plaindre. 


La pauvre femme resta besoigneuse jusqu’à son dernier jour. 
Elle considéra sans cesse que la gloire de Rousseau ne lui rap- 
portait pas suffisamment; elle aurait voulu monnayer les 
hommages que les contemporains lui rendaient en souvenir de 
son mari. 

Sans doute fut-elle médiocrement touchée de la longue 
lettre* que lui écrivit madame veuve Laforgue, de Tonneins 


1. Ce texte se trouve aussi dans l’article du baron Morand. 
2. Actes communiqués par le marquis de Girardin. 


3. Communiquée par le baron Morand ; — document inédit. 











MARIE-THÉRÈSE LEVASSEUR 391 


(Lot-et-Garonne), pour lui dire toute la vénération qu'elle 
avait vouée à Jean-Jacques. Cette honorable dame lui deman- 
dait un petit souvenir, un rien, ayant appartenu à l’auteur de 
la Nouvelle Héloïse, ou tout au moins à sa femme. Thérèse lui 
envoya une mèche de ses propres cheveux : la bonne dame en 
fut très contente, quoiqu’elle eût espéré mieux encore. Elle 
remercia par une seconde missive ‘, où elle exprimait à madame 
Rousseau tout son désir de lui être agréable, de l'aider à vivre, 
si elle pouvait (malheureusement elle n’était pas riche), enfin 
d'habiter près d'elle. A cette fin, elle s'enquérait si le Plessis 
était loin de Paris, si les aliments y étaient chers, et si les 
enfants y trouvaient de bons camarades des deux sexes. 
Thérèse répondit-elle à toutes ces questions? Je l'ignore. 

Elle estima raisonnablement d’assez mauvais goût la lettre 
d'un éditeur qui venait d'imprimer quelques ouvrages de son 
mari et prenait soin de le lui annoncer en lui offrant comme 
droits d'auteur une pièce d’indienne. Quoique le procédé n’eût 
rien d’extraordinaire en ce temps-là, elle pria M. Chariot de lui 
répondre assez vertement *. 

Le 1°” août 1791, elle écrivit à son protecteur pour lui 
demander si elle ne pourrait se dispenser de payer la contri- 
bution patriotique, et si l'on ne pourrait simplement la lui 
retenir sur les arrérages de pension qui lui étaient dus *. 

Elle ne cessa d’en vouloir au marquis de Girardin. Elle 
regrettait maintenant de lui avoir abandonné les manuscrits 
de Rousseau : elle-même, pensait-elle, en aurait tiré plus 
que les 24 000 livres fournies par les éditeurs genevois. Une 
de ses lettres à M. Chariot est de la plus grande violence 
contre le dernier hôte de Rousseau‘. Grâce aux progrès de la 
Révolution, le marquis de Girardin commençait à passer pour 
suspect : beaucoup de révolutionnaires s'indignaient qu'il 
accaparàt dans ses jardins les cendres de Jean-Jacques. Thé- 
rèse, qui après la mort de son époux n'y avait pas songé, s’em- 
para de ce grief comme d’une arme nouvelle contre le sei- 
gneur d'Ermenonville. Elle s’unit à ceux qui réclamèrent le 


1. Communiquée par le baron Morand; — document inédit. 
>. Notes de M. Chariot, inédites. (Archives du baron Morand.) 
3. Document inédit. (/bid.) 

i. Id., ibid. 
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transport de ces illustres débris au Panthéon. Le 25 germinal 
an Il, elle se rendit à la Convention avec les membres de la 
Société Républicaine de Franciade (ci-devant Saint-Denis). 
Elle entendit lire à la barre de l'assemblée la belle pétition sui- 
vante : 


Dignes représentants d’un peuple libre! 

Du haut de cette sainte montagne où vous travaillez sans relâche 
au bonheur de l’homme, vous avez annoncé à l'univers qui vous 
contemple que dans toutes vos séances les mœurs et les vertus 
sociales seraient à l’ordre du jour. Cette annonce terrible pour les 
méchants, et par conséquent pour tous les despotes et leurs satellites, 
les a frappés du coup mortel, et maintenant plus que jamais ils sont 
éblouis de l'éclat qui vous environne. | 

Nous, citoyens représentants, nous n'en avons point été étonnés. 
Nous admirions cependant la sublime énergie des sentiments qui 
vous unissent. Nous y applaudissions encore dans toute la sincérité de 
nos cœurs, quand parut au milieu de nous la veuve de l'ami des 
mœurs, du grand apôtre des vertus sociales, du célèbre défenseur de 
l'Égalité, de J.-J. Rousseau enfin. 

Aussitôt nos âmes s'ouvrirent aux douces impressions de la sensi- 
bilité; nos yeux se mouillèrent des larmes du plaisir, et nos cœurs 
s'élancèrent avec rapidité vers le buste de cet homme immortel. 
Mais quel ne fut pas notre abattement, notre consternation, en réflé- 
chissant que les restes précieux de ce grand homme n'étaient point 
encore dans le Panthéon Français! Aussitôt nous arrêtämes d'une 
voix unanime que nous vous en présenterions la demande. 

À cet effet, citoyens représentants, vous nous voyez à votre barre 
accompagnés de sa respectable veuve qui forme des vœux pour le 
succès de notre pétition. 

Ils ne sont plus, les temps des privilèges et des droits injustes où 
Girardin parla de s'approprier les restes inappréciables de ce grand 
homme’... etc. 


La veuve, comme le Contrat Social, était en vogue dans 
les milieux révolutionnaires. Il faut dire qu'elle n'avait rien 
pour la rendre suspecte et la faire traiter d’aristocrate. 

Elle retourna deux fois à la Convention : premièrement, 
en fructidor, an 11, elle demanda que sa pension fût aug- 
mentée de 300 livres, attendu qu'elle était ébréchée par 
247 livres 16 sols de contributions * : cette augmentation lui 


1. Archives Nationales C. 300. — 1058. 


2. Moniteur, procès-verbal de la Convention, 23 Fructidor, an II. 












MARIE-THÉRÈSE LEVASSEUR 393 


fut accordée. Puis, le 5 vendémiaire an 111", elle apporta un 
manuscrit de Rousseau. 

Qu'était-ce que ce manuscrit? Elle n'avait donc pas tout 
confié au marquis de Girardin ? « Mon époux, déclara-t-elle, me 
remit, une heure avant sa mort, un manuscrit avec une inscrip- 
tion annonçant que son intention est qu'il ne soit ouvert 
qu'en 1801.» 

La Convention accepta le présent et s'empressa de le faire 
décacheter et examiner. C'était une copie des Confessions qui 
n’apportait point assez de changements au texte déjà publié 
pour nécessiter une réédition. Quant à l'inscription de la cou- 
verture, on reconnut qu'elle n'était pas de la main de Rous- 
seau. 

Les méchantes langues ne se taisaient pas sur la pauvre 
Thérèse, même à cette époque où le fanatisme entourait 
d’une admiration aveugle tout ce qui touchait à Rousseau. Le 
Journal de Paris, dans son numéro du 23 vendémiaire an III, 
dut faire un charitable accueil à la lettre que voici : 


Je vous prie, citoyen, de vouloir bien insérer dans votre feuille 
que la veuve de J,-J. Rousseau, citoyen de Genève, surprise et 
indignée des calomnies qui se répandent sur son compte dans le 
public, déclare qu'elle n’a jamais cessé de porter le nom de ce grand 
homme dont elle s’honorera toujours. 


* 





Là finit, ou presque, la vie publique d’une femme si peu 
faite par elle-même pour sortir du commun et pour occuper 
l'attention. Fréquemment renouvelées, ses demandes de secours 
ne furent plus entendues. 

Le 27 prairial an VI, elle fit savoir qu’elle existait toujours : 
le Journal de Paris publia une lettre qu'elle avait écrite à 
Corancez, l’ami de Rousseau. Elle y traitait encore de ces 
sujets familiers : la mort de son mari, la conduite abominable 
envers elle du marquis de Girardin. Celui-là justement qui 
s'était évertué à lui procurer des ressources, elle proclamait 
qu'il l’avait dépouillée de tout. 


1. Voir aussi le Moniteur. 
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Il se crut obligé de se défendre. Il fit insérer dans le Journal 
de Paris du 2 messidor an VI la note suivante : 


La veuve Rousseau, à la mort de son mari, restait avec une rente 
viagère de 300 livres sur Michel Rey, libraire à Amsterdam. 

Je suis parvenu à lui faire avoir en outre : 1° au moyen d'une édi- 
tion générale, 1 200 livres de rente sans retenue, constituée au 
capital de 24000 livres sur la Société Typographique de Genève. 

2° Environ 3 à 4 000 livres comptant, provenant de divers objets. 

3° 700 livres de rente qu’elle a voulu elle-même constituer sur moi 
au capital de 14 000 livres et qu’elle m'a ensuite forcé par ses ins- 
tances et le transport qu’elle en a fait aux citoyens Bally et Duval à 
leur rembourser définitivement par acte passé devant M° Gibert, 
notaire au Plessis-Belleville, le 6 août 1792. 


Signé : RENÉ GIRARDIN père. 


Thérèse vieillit au Plessis-Belleville, dans sa petite maison 
blottie derrière l’église. John Bally demeura constant jusqu'au 
bout : jusqu’à la mort de la veuve, il l’aida fidèlement à manger 
le peu qu'elle avait: Dans les dernières années de la Révolu- 
tion, la pension nationale était irrégulièrement servie : les 
finances de la République avaient des charges plus pressantes. 


On ne venait plus de Paris voir Thérèse : trop d’orages 
s'étaient succédé, coup sur coup; l'enthousiasme philoso- 
phique de 1792 était passé. D'autre part, moins de pèlerins 
visitaient l'île des Peupliers depuis que les cendres de Jean- 
Jacques étaient au Panthéon. 

Cambry, dans sa Description du département de l'Oise, dit 
encorc au sujet du Plessis-Belleville : 


Nous y vimes la femme de J.-J. Rousseau, vieille, cassée, parlant 
beaucoup; après trois heures de conversation, d'efforts et de ques- 
tions, nous la renvoyâmes, étonnés qu’on püût joindre l'idéal de Julie 
à la grossière réalité que nous avons eue sous les yeux". 


Cette visite avait dû précéder de fort peu la mort de 
Thérèse. 


Les vagues souvenirs qui restent d'elle au Plessis-Belleville 
sont loin d'être élogieux : elle y laissa une réputation d'ivro- 
gnerie invétérée. Surtout la tradition la représente comme 


1. 1803, in-8°, t, II. p. 169. 
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tout à fait bornée. Alors qu'elle venait chauffer ses vieilles 
mains dans la cuisine du château de Lagny-le-Sec, près du ha 
Plessis, on l’y accueillait avec indulgence comme une inno- à 
cente. * 


— Ma mère l’a connue, — m'a conté une vieille dame qui À 
habite encore le Plessis, — mais elle n’en faisait pas grand L 
cas : Q Elle était si bête, me disait-elle, que ce n’est vraiment ï 
pas la peine d'en parler!... » J 


Elle fut toutefois en assez bons termes avec ses voisins. 
Quelque temps avant sa mort, l’un deux la choisit pour mar- 
raine de son petit garçon; le parraiu était un cultivateur de 


l'endroit !. f 
Elle mourut le 23 messidor an IX, âgée de quatre-vingts { 

ans. Voici son acte de décès enregistré à la mairie du Plessis- 

Belleville : 






Acte de décès de Marie-Thérèse Levasseur, veuve de J.-J. 
Rousseau, décédée aujourd'hui sur les quatre heures de relevée, 
dgée d'environ quatre-vingts ans, née en la commune d'Orléans 
le 21 septembre 1721, sur la décluration à nous faite par le 
citoyen Jean Henry Bally, homme de confiance de ladite Marie- 
Thérèse Levasseur, domicilié en cette commune, assisté des 
citoyens Desportes, boulanger, et M° Pierre Gibert, notaire 
public, aussi domicilié en cette commune, lesquels ont signé le 
présent acte lesdits jour et an que dessus, constaté par nous l: 
Etienne Ambroise Lavaux, maire de cette dite commune du 
Plessis-Belleville, faisant les fonctions d’officier de l'état civil { 
SOussigné. { 
GIBERT, DESPORTES, BALLY, — LA VAUX, maire. 


D ht. dite AUS 7 1, mt 


Dirt 





On enterra Thérèse très simplement, puisque les frais 
funéraires furent évalués à 15 livres 8 sols ?. 

Elle laissait une succession obérée : de 1 800 à 2 000 livres 
de dettes environ. L’actif ne comprenait que les arrérages en 
retard de ses pensions, dont Bally ne put fixer le montant, et 
ses meubles. 

Lesdits meubles, dont l'inventaire après décès donne l’énu- 


mération, paraissent fort piteux : on sent qu'après une cer- 









1. Registres paroissiaux du Plessis, 


2, Inventaire après décès, communiqué par Me Baudon. 
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taine aisance tout avait décliné de plus en plus. Aux enchères 
furent vendues un mantelet de taffetas noir, deux bonnets 
de dentelle, une unique paire de bas et trois mouchoirs de 
mousseline : voilà ce qu'il y avait de plus luxueux dans la 
chaumière, avec le lit à rideaux et à baldaquin. Le reste n’était 
que l’ameublement d’un misérable ménage campagnard. 

John Bally se porta dans l'inventaire comme « homme de 
confiance »; il réclama un arriéré de gages : 250 livres”. 

La vente mobilière produisit 546 fr. 55 centimes. En 
somme, Thérèse mourait insolvable, tant John avait bien 
administré sa petite fortune! 

On ne sait plus au juste où elle repose, dans le cimetière 
de Plessis. Les admirateurs de Rousseau qui récemment lui 
élevèrent une statue à Ermenonville voulurent la doter au 
moins d'un cénotaphe : M. Castellant, qui avait habité le 
Plessis dans sa jeunesse, indiqua l'endroit approximatif. On 
dédia un petit monument, à la pauvre femme, sans nul 
emblème religieux; il est permis de se demander pourtant si 
la paroissienne vantée par les curés d'Ermenonville et du 
Plessis aurait souhaité cette philosophique réserve. 

L'épitaphe l’intitule simplement « compagne de Rousseau », 
— titre équitable et discret puisqu'il n’y eut jamais entre eux 
d'union légale. — Thérèse, au demeurant, fut la compagne 
dévouée de Jean-Jacques. Ne comprenant rien à son génie, elle 
ne pouvait concevoir, simple et grossière comme elle était, 
qu'elle dût à sa mémoire une éternelle fidélité. De son mari, 
elle n'apprécia vraisemblablement que deux choses : vivant, 
il l’avait tirée d’une condition misérable et s'était montré bon 
pour elle; mort, il lui rapporta quelques rentes. 


ANDRÉ MARTIN-DECAEN 


1. Inventaire après décès. 
2. Ibid. 





LA SOIE 


RICHESSE NATIONALE 


La soie, vieille de cinquante siècles, voit son règne menacé 
par les progrès de la chimie moderne. Une impératrice chi- 
noise, Siling-Chi, aurait appris la première à dévider la soie, 
en 2697 avant Jésus-Christ, du Bombyx mori, ver à soie qui 
élabore la matière de ce précieux textile. Le Bombyx mori estun 
papillon massif, ventru, aux ailes ternes. Sa vie ne se prolonge 
pas au delà d’une dizaine de jours pendant lesquels il ne prend 
aucune nourriture. Il n’a d’autres fonctions que la reproduc- 
tion. Ses œufs ou graines que prolège une coque translucide 
et mince sont enduits d’une substance gommeuse; ils ont au 
plus 1 millimètre de diamètre et 1 gramme en contient de 
1 200 à 2000. Pour les papillons de nos pays, l’éclosion n'a 
généralement lieu que dix mois après la ponte qui s'effectue 
en juin ou juillet, car les œufs ne peuvent germer qu'après 
avoir subi l’action du froid hivernal. L'hiver passé, lorsque 
l'influence de la chaleur printanière commence à se faire 
sentir, le ver à soie se développe; aussitôt formé, il attaque la 
coque de l'œuf, la perce et l’abandonne. 

Ce ver, cette chenille longue de 3 millimètres, ne pèse 
alors que la moitié d’un milligramme. Mais son appétit est 
insatiable. Il se nourrit des jeunes feuilles de müûrier blanc sur 
lequel s'écoule toute sa vie, laquelle ne dure que trente-huit 
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jours. [Il mue quatre fois à des époques régulières pendant les- 
quelles 1l cesse de manger et reste immobile. Sa taille finit 
par atteindre 9 centimètres et son poids 5 grammes. Il a donc 
grossi dans la proportion de 1 à 10000. Son appétit décli- 
nant, 1l maigrit et recherche alors les parois verticales le long 
desquels il s'élève en rampant. Dès qu'il a trouvé un empla- 
cement de son choix, il s’y fixe et commence à sécréter un fil 
qui, presque aussitôt, se solidifie : c’est la soie. 

La soie existe à l’état visqueux dans deux glandes qui occu- 
pent la partie antérieure du corps du ver à soie. Au sortir de 
ces glandes, le liquide traverse deux tubes excréteurs, très 
fins, qui confluent dans la région buccale; il y durcit peu à 
peu, donnant, à la sortie de la trompe, un fil consistant, dont 
le diamètre n’est que d’un centième de millimètre d'épaisseur. 
Le centre est formé de fibroïne ou soie pure, qu'enveloppe 
une susbtance appelée grès. Le ver en remuant sa tête de 
gauche à droite s’enveloppe de ce fil de soie ; au bout de trois à 
quatre jours, il est complètement emprisonné : le cocon est 
fait. Le ver y subit une première métamorphose qui le trans- 
forme en chrysalide, masse ovoïde annelée, d'apparence inerte. 
Ces chrysalides se métamorphosent à leur tour en papillons 
qui percent le cocon pour venir au jour. 

C'est le cocon, qui, livré à l’industrie, servira à « condi- 
tionner » les écheveaux de fil de soie. Aussi a-t-on soin de 
tuer, en les maintenant quinze minutes dans un four à 75”, 
les chrysalides qui, en devenant papillons, endommageraient 
le cocon; on ne conserve que les chrysalides que l’on destine 
à la reproduction. 

Dans le monde entier, des sériciculteurs se livrent à l'élevage 
du ver à soie et cultivent le mürier indispensable à la nourri- 
ture de leurs pensionnaires. C’est une industrie pleine d’aléas 
demandant des soins de tous les instants, un moment d'inat- 
tention pouvant compromettre le gain de toute une année. Les 
élevages, suivant l'importance des établissements, portent 
sur une, deux ou plusieurs onces de graines, une once pesant 
30 grammes et renfermant environ 36 000 œufs. Les éducateurs 
reçoivent les œufs pondus par le papillon femelle sur des 
toiles où ils adhèrent, grâce à leur enduit gommeux. Pendant 
la période de chaleur qui suit la ponte, l’œuf respire active- 





LA SOIE 399 


ment ; il absorbe de l'oxygène, rejette de l'acide carbonique et 
de la vapeur d’eau. Il est donc indispensable de faciliter cette 
respiration par une large aération des chambres d'élevage; on 
évite ainsi le développement des moisissures. 

L'hiver est pour les œufs une période de vie ralentie, 
exempte de tout accident. Aussi a-t-on créé, en vue de pro- 
longer l’action protectrice du froid, des locaux d'hivernation 
avec machines frigorifiques, munies de régulateurs. L’éclosion 
au printemps est assez irrégulière et bien souvent, par suite des 
intempéries, les vers sont débilités. Il est en outre indispen- 
sable qu'ils trouvent à leur naissance de jeunes feuilles de 
mürier pour satisfaire leur appétit. Il y a donc tout avantage à 
régulariser l’incubation afin que l’éclosion des graines coïncide 
avec la poussée des feuilles de mûrier. 

C’est entre 20° et 25° que le développement des chenilles 
s'effectue dans les meilleures conditions; les années où ces 
conditions de température ne sont pas remplies sont désas- 
treuses. En 1910, les pluies de mai et de juin ont réduit la 
production de 35 p. 100 dans le Piémont et de 40 p. 100 dans 
la région d'Andrinople. Mais c’est l’alimentation qui joue le 
rôle le plus 1raportant. Les feuilles de mürier doivent être 
jeunes; elles contiennent alors de l’acide phosphorique, lequel 
est particulièrement favorable au développement des jeunes vers 
à soie. Chaque ver consomme dans sa vie environ 14 grammes 
de feuilles de mürier, ce qui nécessite pour l'élevage d’une 
once de graines 700 kilogrammes de feuilles, réduits à 
360 kilogrammes par suite des déchets. Une once de graines 
peut produire jusqu'à 70 kilogrammes de cocons; mais la 
moyenne en France pendant ces dix dernières années n'a été 
que de 42 kilogrammes. Comme les feuilles de mürier pour 
une once de graines coûtent environ 45 francs et que 42 kilo- 
grammes de cocons se vendent en moyenne 145 francs, 1l 
reste 100 francs de bénéfice par once. 

Les résultats ne sont malheureusement pas toujours aussi 
satisfaisants. Les maladies déciment un élevage en quelques 
jours : la muscardine fait mourir le ver en pleine santé. Ce 
fléau est dû à la présence d’un champignon microscopique qui 
se développe dans les tissus des chenilles. La maladie est 
contagieuse par les spores que ce champignon vient semer à 
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la surface du corps de sa victime; on en évite la dissémination 
en brûlant dans les locaux du soufre qui a pour effet de tuer 
les spores sans incommoder les vers à soie. La fébrine est une 
autre maladie qui recouvre les vers de taches noirâtres. Le 
seul remède est de sélectionner les graines et de détruire 
impitoyablement toutes celles qui sont pondues par un 
papillon contaminé. La flacherie est encore plus désastreuse : 
c'est la peste du ver à soie. En un jour elle fait disparaître 
toute une éducation. Une bonne hygiène peut seule éviter 
cette entérite infectieuse, causée par la fermentation des 
feuilles de mürier dans l'intestin des chenilles. 

En somme, il est de toute nécessité pour l’agriculteur de 
n'élever que des graines provenant de papillons robustes. On 
a créé à l'étranger des établissements (tel l’Institut bac- 
cologique de Trieste) où l'on conserve les œufs dans des 
chambres frigorifiques. On livre en avril aux éleveurs des 
graines si bien sélectionnées qu'une once arrive à donner, dit- 
on, 70 à 79 kilogrammes de cocons de première qualité. 
Six cents élevages répartis dans le Trentin travaillent sous la 
direction de l'Institut. Après la ponte qui s'effectue dans des 
sacs de papier parcheminé où l’on a enfermé les papillons, 
cent cinquante ouvrières ne font pendant quatre mois qu'exa- 
miner au microscope les femelles afin de ne livrer que des 
graines indemnes de toute tare. 

En France, l'élevage est en décadence. Est-ce à dire, puis- 
que le climat est favorable, que la méthode qu'emploient nos 
agriculteurs soit défectueuse? Autrefois la sériciculture était 
une des richesses de notre Midi. Développée par Henri IV qui 
fit planter 15 000 müriers dans son jardin des Tuileries, cette 
industrie donnait déjà à l’époque de Louis XIV 100 000 kilo- 
grammes de cocons par an. Après avoir atteint en 1788 
6 millions de kilogrammes, 10 millions de kilogrammes en 
1830 et à 26 millions en 1853, on tombe à 7 500 000 en 1856 
et 4 millions en 1865. La récolte de 1909 n’est encore que de 
8 300 000 kilogrammes ; la sériciculture française ne s’est donc 
pas relevée du désastre de 1853 qui a été dû à une épidémie. 

La raison de cette décadence est d'ordre purement écono- 
mique. La cherté de la main d'œuvre en France favorise les 
concurrents étrangers que nos tarifs douaniers et nos primes aux 
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sericiculleurs ne peuvent que difficilement évincer, la France 
important douze fois et demie plus de soie qu’elle n’en produit. 
Sa graine d’ailleurs est excellente; la race qu'elle fournit est 
très vigoureuse et les graineurs italiens reconnaissent les qua- 
lités des vers à soie français, puisque le nombre de ceux qui 
viennent s'établir en France grossit chaque année. Ce sont 
aussi nos graines qu'emploient les Tures d'Asie et d'Andri- 


nople chez qui la culture du mûrier augmente de 20 p. 100 
par an. 


Les cocons avant d'être vendus au manufacturier doivent 
subir de nombreuses opérations. Il faut d’abord dévider le fil 
dont l’enchevêtrement a formé le cocon. Les Chinois, à l'ori- 
wine, se contentaient de tremper les cocons dans l’eau chaude ; 
le fil s’y détachait et ils l’enroulaient sur un tour à main. 
Aujourd'hui nos manufacturiers veulent des fils de soie régu- 
liers et d'un éclat égal. Les cocons sont jetés dans une bassine 
d'eau bouillante où ils surnagent. Une ouvrière les agite à 
l'aide d'un petit balai de bruyère. Les couches externes du 
cocon se détachent d’abord et donnent les frisons, déchets qui 
atteignent 30 p. 100 du poids total; puis le fil continu, /e brin, 
apparaît : c’est lui que l’ouvrière va dévider sans interruption. 
A cet effet, elle isole plusieurs de ces fils et en réunit ensemble 
un certain nombre suivant la grosseur désirée, généralement 
six. Le fil de grège ou soie brute ainsi obtenu est engagé dans 
un anneau ou filière qui l’arrondit. Pour le débarrasser de toute 
humidité et coller ensemble les six brins qui le composent. on le 
croise en le tordant cent à deux cents fois avec un second fil de 
crège. Ensuite, enroulé sur un dévidoir, il donne un écheveau. 
Une bonne ouvrière arrive à livrer de 25 à 28 grammes de 
soie à l'heure. 

La quantité de soie que produisent les cocons varie suivant 
les races. Les cocons des Cévennes, d’un jaune uni, et qui 
atteignent 38 millimètres dans leur plus grand diamètre, 
donnent une soie tout à fait supérieure : 10 kilogrammes 
de cocons produisent 1 kilogramme de soie. Avec les cocons 
des Abbruzes, jaune rosé, 9 kilogrammes suflisent. 

Un cocon donne un brin de soie de 300 à 1 500 mètres de 
longueur, dont 1: mètre peut supporter une traction de 11 à 
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13 grammes. De plus la soie.-absorbe l'humidité Jusqu'à 
30 p. 100 de son poids sans que rien puisse déceler la chose. 
même le toucher. Aussi les commerçants en soieries n’achètent- 
ils leurs écheveaux qu'après s'être assurés de leurs diverses qua- 
A lités en les faisant titrer dans des établissements spéciaux 

F les conditionnements. 

Avant d’être tissée, la soie grège présente des irrégularités 
et une simple traction suffit à la briser. On la fait tremper 
|: vingt-quatre heures dans des cuves en marbre où on l'arrose 

d’eau savonneuse, ce qui lui donne de la souplesse. Le fil 

passe ensuite entre des mâchoires garnies de drap qui le 
dépouillent de ses aspérités : c'est le purgeage. On réunit alors 
deux, trois ou quatre fils de grège ensemble et on les tord à 

l’aide de « moulins » qui rendent la soie plus résistante. Ce 
Î procédé du moulinage donne deux sortes de fils : les organsins 
que l’on obtient par la torsion de plusieurs fils déjà tordus 

préalablement et qui constitueront la chaîne ou canevas des 
| étoffes, et les trames qui ne sont que plusieurs fils de grège 
‘À tordus ensemble et que la navette fera cheminer entre les 
organsins pour parfaire la pièce de soie. 

Le commerce de la soie prend un développement de plus 
en plus considérable, puisque depuis trente-trois ans la produc- 
tion mondiale de la soie grège a augmenté de 150 p. 100. Elle 
est passée en 1909 des 8854000 kilogrammes (moyenne 
annuelle pendant la période quinquennale 1876-1880) au 
chiffre colossal de 25341000 kilogrammes se répartissant 
comme il suit entre les principaux pays d’origine : 
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Les filateurs français manutentionnent chaque année le tiers 
de la production mondiale de la soie, 8 218 000 kilogrammes. 
Sur ce chiffre 4505200 kilogrammes sont consommés en 
France. Le reste est exporté. 

Au Japon, revient la première place comme producteur. 
Grâce à la sollicitude de son gouvernement, le Japon 
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augmente sa production chaque année de 15 p. 100, passant 
de 4 619 000 kilogrammes en 1905 à 8 200 000 kilogrammes 
en 1909. Ce pays sera bientôt, s’il ne l’est déjà, le vrai maître du 
marché de la soie. C'est pour lui une question vitale, car 
il retire annuellement de ce commerce 400 mullions. Sa 
meilleure clientèle est aux États-Unis. 

Les États-Unis, en dix ans, ont fait passer leur importation 
de soie de 3 700000 à 10038 000 kilogrammes. Malheureuse- 
ment si l'Amérique comme acheteur joue un rôle important, 
ce rôle est excessivement dangereux pour le monde par suite 
de l'irrégularité de ses marchés ; c’est ainsi qu'en 1908, lors de 
la crise américaine, le Japon vint inonder l'Europe de ses soies. 
avilissant les cours et enlevant tout leur profit aux éleveurs 
des autres pays. 

La Chine reste stationnaire. Sa production de 1909 se 
montre même inférieure de 731 000 kilogrammes à celle de 
1908. Ses « éducations » sont aussi primitives qu'autrefois et 
ses mauvais procédés diminuent les résultats de 50 à 60 p. 100. 
Les Chinois, avec des métiers d'une simplicité antique, 
fabriquent, surtout pour la consommation locale qui est du 
reste considérable, des crêpes, des soies brochées, des soies 
à fleurs qui seront toujours inimitables. 

La France tient le premier rang pour l'exportation des 
soieries. Alors qu'elle n'en importe en 1909 que pour 
17928000 francs dont 21 742 000 d'origine asiatique, elle 
en livre à l'étranger pour 284264000 francs. Les autres 
pays ne la suivent que de loin. En 1909 le Japon n'en exporta 
que pour 165 695 000 francs, la Suisse pour 98 500 000 francs, 
l'Allemagne pour 97500000 francs et l'Angleterre pour 
87 089 100 francs. 


La soie n’est pas seulement un objet de luxe : c'est une 
matière de première nécessité. La consommation augmentant 
d'année en année, il est naturel que les savants aient cherché 
des produits similaires moins coûteux pour la remplacer. 
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On utilisa d’abord tous les déchets de l’industrie de la soie : 
cocons imparfaits, frisons, etc. Cette industrie dite de la schappe, 
relativement toute récente, augmente tous les jours d’impor- 
tance et les filateurs français ont mis en œuvre, en 1909, 
2711 800 kilogrammes de ces matières soyeuses. Les déchets 
de soie sont d'abord débarrassés de leur grès par des solutions 
chaudes de savon; on les passe ensuite dans un bain d'huile 
et de savon afin de les rendre souples et de leur permettre de 
supporter le peignage, opération qui consiste à séparer les fils de 
soic qu'un enchevêtrement inextricable n'a pu permettre de 
dévider. Puis les fils peignés sont purgés de toute matière étran- 
gère; ils servent ensuite à fabriquer des étoffes qu'on emploie 
dans l’ameublement, la tenture et particulièrement pour 
imiter les poils de loutre. 

On s’adressa aussi aux chenilles qui filent des cocons ana- 
logues à ceux du Bombyx mori et on obtint des soies appelées 
« sauvages » qui possèdent à un degré moindre les qualités de 
la vraie soie. La plus importante, la soie tussah, est fournie 
par l’Antheræa naglitta dont les chenilles vivent aux Indes 
sur le ricin. Une autre soie très appréciée est donnée par 
l’'Antherœa yano mai dont l'élevage se fait en grand au Japon. 
La soie du Borocera de Madagascar fournit des étoffes d’une 
grande solidité. 

Des essais ont été tentés à Madagascar pour utiliser les fils 
secrétés en très grande quantité par une araignée; il semble 
qu'il y ait là pour notre colonie une source de revenus consi- 
dérables si toutefois cette industrie arrive à s'organiser dans des 
conditions peu onéreuses. 

Mais on passa bientôt à des moyens plus artificiels. Je 
ne parlerai pas du coton mercerisé qui doit son brillant 
à l’action produite par un bain de soude sur ses fils soyeux 
fortement tendus. Quant au verre filé, auquel on avait recouru 
tout d’abord, on l’obtient en accolant deux baguettes de verre, 
riches l’une en plomb, l’autre en potasse, et en chauffant l'une 
des extrémités de cet assemblage. On obtient un fil qui, étiré, 
est enroulé sur un tambour. On en tisse des broderies, des 
passementeries qui ont toute l'apparence de la soie, des 
étoffes que leurs propriétés isolantes font rechercher pour 
les goutteux et les rhumatisants; on est même arrivé en 
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Allemagne à tresser des mèches de lampes inusables et qui 
débitent le pétrole très régulièrement. 

Avec l'emploi de la cellulose, devait naître une industrie 
nouvelle et complète qui fournit déjà une « soie artilicielle » 
merveilleuse, souple et brillante, souvent plus éclatante que 
l'autre. L'inventeur en est M. de Chardonnet. La fabrication 
peut se résumer ainsi. Du coton est mis à macérer avec un 
mélange d'acide sulfurique et d'acide azotique; pressé, lavé, 
puis malaxé avec de l'alcool éther, il donne un collodion que 
l'on soumet à une pression de 50 atmosphères dans une filière 
munie de trous très fins. Il en sort des fils qui viennent se 
solidifier dans une cuve remplie d'eau. Séchés, ces filaments 
sont très inflammables : mais on les rend incombustibles en les 
trempant dans une solution aqueuse de sulfure de calcium ct 
de sulfate d’'ammoniaque. 

Un autre procédé consiste à dissoudre le coton dans une 
solution cupro-ammoniacale : on obtient une soie qui craint 
moins l'eau, d'un éclat plus terne, mais d'une fabrication moins 
dangereuse. 

La soie à la viscose se prépare en disolvant la cellulose dans 
le sulfure de carbone après l'avoir traitée par la soude. Les 
brins qui sortent de la filière sont plongés dans le sulfate d'am- 
moniaque qui les débarrasse de l'excès de soufre et leur donne 
du brillant. C'est la soie artificielle la plus solide: mais toutes 
ces soies sont délicates et ne peuvent être lavées qu'avec pré- 
caution. On en fait des passementeries, des broderies pour 
garnitures de vêtements et même des étoffes de fantaisie pour 
robes. Mais elles supportent mal l'action du fer à repasser et se 
fripent facilement. 

Cette industrie se développe avec une rapidité étonnante. 
En 1909, elle a fourni 5 millions de kilogrammes, le cinquième 
de la production mondiale de la soie naturelle. Elle se perfec- 
tionne chaque jour. Tout dernièrement elle est parvenue à 
produire une soie artificielle appelée sténose, aussi résistante à 
l’eau qu'à l'air et presque aussi solide que la soie naturelle. On 
obtient la sténose en traitant les soies de cellulose par un bain 
de formol. 

Tous ces produits sont encore actuellement accueillis avec 
défiance. On leur reproche leurs qualités inférieures. Certes 
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ils ont des défauts; mais il ne faut pas oublier que nous 
sommes à l'aurore d'une industrie nouvelle et que chaque jour 
apporte un perfectionnement. Et le prix de revient de ces 
soies artificielles est beaucoup moins élevé que celui de la soie 
naturelle. On peut donc prédire à la soie artificielle la victoire: 
elle surpassera les produits naturels en beauté et en solidité 
et un jour viendra, peut-être bientôt, où l'élevage du ver à soie 
sera abandonné. Les soies artificielles remplaceront la soic 
naturelle, comme les couleurs d’'aniline ont remplacé les 
couleurs végétales. 

Peut-être la révolution apportée sera-t-elle plus grande 
encore qu'on ne la prévoit aujourd'hui. On commence à fabri- 
quer dans une usine de soie artificielle des gazes et des tulles 
d’un grand éclat à l’aide d'un procédé génial. D'un récipient 
coule sur un rouleau gravé de façon à imiter la trame d'un 
tissu une solution de cellulose que seules les rainures retien- 
nent, une racle débarrassant la surface du cylindre de l'excès 
de matière. Puis une courroie, contre laquelle vient frotter le 
rouleau en tournant sur son axe, détache la gaze ainsi formée et 
l'entraine dans un bain où les fils se solidifient. On peut ainsi 
obtenir, à l'exemple du papier continu, des mètres et des mètres 
d'étoffes de soie sans avoir recours au moindre tissage. L'in- 
vention de Jacquard n'aurait-elle vécu qu'un: siècle? 


MARCEL MAGNAN 
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Cependant nous approchions du Cap et notre capitaine, ayant 
fait sonder le 30 mai, nous avait assuré que nous ne pouvions 
pas en être à plus de soixante ou quatre-vingts lieues. En effet, 
le lendemain au soir, nous avons enfin aperçu cette terre si 
attendue. La joie ne pouvait être plus universelle; 1l ÿ avait 
trois mois et demi que nous étions en mer; chacun se flattait 
de trouver dans cette relâche un soulagement à ses maux et de 
quoi se refaire des longues et cruelles fatigues de la traversée. 
Le ciel paraissait sans nuage : on avait mis toutes voiles dehors. 
L'heure du souper étant venu, nous étions tranquillement à 
table, tous occupés de l’agréable perspective d'aller à terre le 
lendemain, lorsque tout à coup il est survenu un grain qui a 
si fort donné sur les voiles, qu'on n'avait pas eu le temps de 
carguer, que le vaisseau a été couché sur le flanc et que le bout 
de beaupré, ainsi que quelques vergues et mâts de hunc en 
ont été cassés. Le danger était pressant: le bâtiment ne se rele- 
vait point, l’eau entrait de tous côtés par les sabords; l'alarme 
s'était répandue sur tout le bord; on n’entendait que cris et 
gémissements capables de jeter l’effroi dans les cœurs les plus 


1. Voir la Revue du 1°" septembre. 
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intrépides : nous nous croyions tous perdus sans ressources 
lorsqu'une forte lame est heureusement venue rejeter le vais- 
seau de l’autre côté et le redresser sur sa quille. Le lendemain, 
dès la pointe du jour, tout le monde a été sur pied. Nous nous 
promettions.trop de plaisir à contempler à notre aise les lieux 
d'alentour de ce fameux Cap de Bonne-Espérance pour ne pas 
nous le procurer, Nous en avons doublé la pointe appelée 
Table-baie par un assez bon frais vers les huit heures du 
matin. 

Comme dans cette saison les vaisseaux ne peuvent pas tenir 
dans la rade du Cap, à cause des vents contraires, nous devions 
aller relâcher à False-baie et jeter l'ancre dans Simons-baie où 


le mouillage est le plus sûr; nous n’en étions plus qu à cinq 


ou six lieues : déjà nous réglions les projets que nous devions 
exécuter pendant le séjour: nous nous proposions d'aller 
souper ce jour-là même chez les Hollandais et. nous faisions 
toilette pour débarquer, sans nous apercevoir que le vent 
diminuait peu à peu; il n’était pas encore midi lorsque nous 
nous sommes trouvés en calme plat. Les courants nous entrai- 
naïent sur des rochers vis-à-vis desquels nous ne nous trou- 
vions qu'à une lieue. Il y avait du péril : point d'apparence 
de vent. Notre capitaine ayant fait sonder n'avait pas reconnu 
le fond propre au mouillage; cependant le temps pressait, 
nous dérivions sensiblement, nous touchions presque aux 
récifs ; 1l fallait se décider. On a vite jeté l'ancre. 

Mais cela ne nous parait pas du danger. Nous étions mouillés 
sur corail et nous nous apercevions que le vaisseau chassait 
sur son ancre : d'ailleurs les rochers qui étaient au fond ron- 
geaient notre câble. Nous allions être dans le cas d’être obligés 
de jeter toutes nos ancres les unes après les autres. pour attendre 
du vent, de les perdre et de finir par voir le vaisseau brisé. Si 
le calme durait encore deux heures, ceux qui savaient bien 
nager se seraient sauvés, parce que nous n étions pas éloignés 
de terre; mais le bâtiment et toute la cargaison auraient été 
perdus, et plus de la moitié de l'équipage aurait péri. Quelle 
érise ! quel affreux spectacle ! un morne silence régnait sur tout 
le bord. On attendait l'événement dans des transes qu'il serait 
difficile d'exprimer. Cependant, contre toute apparence, sur les 
quatre heures, nous avons vu arriver le vent que nous n'’osions 
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pas espérer : nous avons tout de suite coupé notre càble pour 
en profiter et mettre à la voile. Nous étions trop heureux de 
pouvoir nous tirer de là pour regretter la perte d’une ancre, 
quoiqu'elle fût fort essentielle à bord... 

M. Michel n'était pas fâché de cette aventure, dont il devait 
se servir comme d'une excuse légitime, puisqu'elle le conduisait 
à son but qui était d'aller en droiture à l'Isle de France, pour 
épargner les frais d'une relâche et mieux vendre ses marchan- 
dises en ce pays en y arrivant un des premiers. Le coup de vent 
fini, nous pouvions encore retourner au Cap, nous n’en n'étions 
pas éloignés, et en deux jours le vent devenu favorable nous 
y eût portés; mais notre capitaine ne voulut pas en entendre 
parler. Il espérait pouvoir arriver à sa destination en ména- 
geant le peu de vivres qui restait. On diminua donc encore 
la ration de l'équipage ; on le réduisit à une demi-chopine 
d'eau et on lui retrancha la soupe. Deux ou trois jours après, 
le scorbut reprit plus dangereux que jamais. Nos malades, que 
l'espoir d’un soulagement prochain avait soutenus jusqu'alors, 
perdant courage et rongés d'inquiétude, s'abandonnaient au 
désespoir jusqu'à ne vouloir rien prendre pour leur subsis- 
tance, refuser tout secours et préférer une mort prompte 
qu'ils regardaient comme certaine. Nous en avons ainsi perdu 
cinq ou six dans quatre jours. 

M. Michel alors, jugeant que sous quinze jours tout l'équi- 
page allait être malade, se décida enfin à chercher une relâche 
dont il ne pouvait plus absolument se passer. Nous nous 
trouvions le ÿ mai sur le banc des éguilles à quarante-cinq 
lieues des côtes d'Afrique. Ayant gouverné sur la terre que 
nous avions aperçue, le lendemain matin, nous résolûmes 
d'aller mouiller à l’anse de Saint-Sébastien. Il ventait joli 
frais : le 10 au soir, nous perdimes un de nos matelots qui se 
laissa tomber à la mer du haut des hunes : il nageait supé- 
rieurement et nous l'avons vu suivre le vaisseau pendant un 
quart d'heure. Si on lui avait jeté quelque chose pour s’accro- 
cher ou si l’on avait mis en panne et le canot à la mer, on 
l'eût vraisemblablement sauvé ; mais notre capitaine, craignant 
de perdre son temps et ses peines, nous laissa le triste spec- 
tacle de le voir périr sous nos yeux. 
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Le 13, nous avons donné à l'entrée de la baie de Saint- 
Sébastien. 

Le lendemain, M. Michel s’est embarqué dans la yole avec 
quelques officiers et sept ou huit soldats armés. Après avoir 
longé tout le rivage, n'ayant découvert aucun endroit propre à 
aborder avec la chaloupe, ils ont été obligés de mouiller au 
large et de sauter à l’eau pour atteindre les sables le long d'une 
chaîne de montagnes qui entouraient la baie de tous côtés. Ils 
ont été toute la matinée à la découverte et ont trouvé partout 
le pays sec et sablonneux, nulle apparence d'habitation, pas un 
vestige d'hommes, et beaucoup de pas et de crottes de tigres, 
de lions, de singes et de quantité d’autres animaux. Ils s'en 
revenaient fort tristes, lorsqu'ils ont aperçu dans un enfonce- 
ment de montagne une source d’eau douce. 

Le 16, à la pointe du jour après un bon déjeuner, nous nous 
sommes transportés à terre, six officiers et onze soldats tous 
bien armés et munis de vivres pour la journée. Après avoir 


marché pendant l’espace de deux heures le long des sables qui 
bordaient la rive droite, nous avons aperçu de l'autre côté 
des hommes à cheval. Nous avons à l'instant tiré quelques 
coups en l'air pour leur faire signe de nous attendre, et en 
même temps nous avons mis en guise de pavillon des mou- 
choirs blancs au bout de nos fusils pour leur faire entendre 
que nous étions Français. Nous nous sommes ensuite avancés 


vers eux. Nous n'en n'étions plus séparés que de vingt-cinq à 
trente pas, lorsqu'ils nous ont parlé un langage allemand qui 
nous paraissait fort étranger à tous, excepté à un de nos 
messieurs qui nous a servi d'interprète. Il a compris que ces 
gens étaient des Hollandais qui demeuraient à quelques lieues 
de là, qu'étant à la chasse ils avaient aperçu notre vaisseau 
mouillé et que, jugeant bien que ce ne pouvait être que des 
besoins pressants qui nous avaient fait entrer dans cette baie, 
ils venaient nous offrir leurs services, des vivres et tous les 
secours qui pourraient nous être nécessaires. Nous ne pouvions 
pas apprendre de meilleures nouvelles. Nous leur en avons 
témoigné notre joie par des acclamations et une décharge 
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générale que nous avons faite en l'air. Cependant, tandis 
que nous étions tous occupés de ces étrangers, la marée 
montait et nous avons été on ne peut pas plus étonnés, 
en nous retournant, de trouver toute la vaste étendue de sables. 
que nous avions traversée à pied sec, couverte d'eau. Chacun 
sur-le-champ a pris son parti et s'est sauvé au plus vite pour 
gagner le rivage. Comme je n'avais pas d'aussi bonnes jambes 
que les autres, je me suis bientôt trouvé seul au milieu des 
eaux. 





























Ma situation était critique et ma perte presque certaine: je 
me voyais à un bon quart de hieue de terre: la marée augmen- | 
tait toujours, j'avais de l’eau jusqu’à la ceinture et an 
fois jusqu’au col. Je ne savais pas nager : j'étais embarrassé de 
mes habits et de mes armes; je n’osais pas marcher vite, crainte | 
de tomber dans quelque gouffre et de m'engloutir; désespé- 
rant de me tirer de là, je me croyais perdu sans ressources ; | 
J'avançais cependant un peu; un heureux hasard m'ayant | 
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fait suivre les bancs de sable les plus élevés et les moins iné- 
gaux, j'ai rejoint mes compagnons de voyage et nous nous 
sommes acheminés ensemble pour aller annoncer à bord notre 
heureuse découverte. Mais M. Michel avait aperçu du vaisseau 
avec sa longue vue les hommes à cheval et tout de suite s'était 
embarqué dans la yole avec quelqu'un de nos messieurs pour 
aller les joindre. Ils sont revenus le soir à la nuit, tout 
effrayés encore du danger qu'ils venaient de courir en fran- 
chissant à la marée basse une barre qu'ils avaient passée 






































la marée haute. Ils ont été jusqu'à quatre lieues dans les k 
terres à l'habitation des Hollandais qui leur ont fait beaucoup 
d'accueil, et leur ont dit que la baie où nous étions mouillés 
et qu'ils connaissaient sous le nom de la Gueule du Lion, était 
fort dangereuse à cause des vents, qu'il n'y avait encore relà- 
ché que trois vaisseaux, qui avaient été jetés tous les trois à la 
côte et que l’on croyait notre perte si assurée dans cette rade 
foraine, que dès que le gouverneur de False-baie, auquel ils 
avaient dépèché un exprès, serait instruit, 1l devait envoyer des 
commis et des experts pour veiller aux débris du vaisseau et 
faire transporter des bateaux sur le rivage pour sauver les 
hommes du naufrage. 






































Les Hollandais se sont engagés à nous fournir abondamment 
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des bœufs, des moutons, de la volaille, des fruits, des 
légumes, en un mot tout ce que nous pourrions désirer. 
M. Michel, dès le lendemain, a commencé à faire tirer les 
provisions; le temps nous à favorisés pendant quatre ou 
cinq jours; on fravaillait aussi à faire de l’eau avec activité : 
l'ouvrage s’avançait lorsque, le 27, il nous est survenu un vent 
du large qui a rendu la mer houleuse, la barre impénétrable, 
et le batelage impraticable. Pendant trois jours et demi, toutes 
les communications ont été coupées; une partie de notre 
monde est resté dans les habitations hollandaises ; ceux qui 
étaient au travail de l'eau se sont trouvés, pendant tout ce 
temps, dans la plus grande disette, n'ayant pour toute nourri- 
ture que des moules qu'ils ramassaient sur les rochers, car la 
chasse ne leur était pas d’un grand rapport ; les feux, que l’on 
entretenait jour et nuit autour des tentes pour éloigner les 
bêtes féroces, avaient aussi fait disparaître toute espèce de 
gibier. 

Comme nous sentions à bord leur détresse, nous nous 
sommes avisés, le troisième jour, de jeter à la mer des ton- 
neaux pleins d'eau-de-vie et de viande salée, dans l'espérance 
que les flots les entraineraient vers le rivage; le hasard les y a 
effectivement conduits. Sur ces entrefaites, 1l nous est déserté 
sept hommes avec armes et bagage, dont trois, ayant été 
arrêtés au Cap, où ils s'étaient réfugiés, ont été renvoyés à 
l'Ile de France. Nous n'avons pas eu de nouvelles des quatre 
autres, apparemment qu'ils auront été dévorés par les bêtes 
féroees, ou qu'ils se seront établis dans les terres avec les 
Hollandais ou les Hottentots, qui sont les naturels de l'inté- 
rieur. 

Cependant, le 25, le calme ayant succédé, notre capitaine à 
fait diligenter l'ouvrage et a résolu de faire enlever le lende- 
main tout ce qu'il pourrait d'eau et de provisions. Le 26 au 
matin, on à donc fait embarquer dans le canot tout ce qui 
restait de matelots et de soldats bien portants pour mettre la 
main à l’œuvre. La chaloupe était tellement surchargée qu'elle 
a manqué de couler en chemin et de faire périr 85 hommes 
qui étaient dedans. Elle tirait tant d’eau qu'elle n'a pu appro- 
cher du rivage sans toucher plusieurs fois sur les rochers qui 
lui faisaient des ouvertures par où l’eau entrait à gros bouil- 
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lon. Cependant par le moyen d'une corde que l’on est enfin 
venu à bout de transporter à terre, ils ont eu le bonheur d'y 
arriver tous. Un seul ayant lâché la corde a été brisé sur les 
rochers: encore ses blessures n'ont-elles pas été mortelles. 

Le calme sur lequel nous comptions pour achever notre 
besogne n'a pas duré. Il n’était pas encore midi lorsque le vent 
s'éleva peu à peu, et la mer devint houleuse. Deux heures 
après, le batelage n'était déjà plus praticable. La nuit suivante, 
nous nous sommes aperçus avec effroi que le vaisseau chassait 
et que les courants l’entraînaient sur les récifs : on a tout de 
suite affourché. Mais le 28, nos câbles ayant été coupés par les 
rochers et les violentes secousses que le bâtiment avait 
essuyées, nous avons été obligés de jeter à l’eau notre plus 
gros câble et le seul qui nous restât : c'était notre dernière 
ressource. Cependant le mauvais temps continuait et le 29 
nous nous sommes trouvés dans la plus triste situation. Nous 
n'étions à bord que trois officiers avec le capitaine en second, 
le chirurgien major, l'aumônier, quelques officiers mariniers 
et tous les malades. Le vent était du large et paraissait devenu 
plus fort : la houle augmentait; la mer était fort agitée; le 
ciel couvert de nuages et embrasé d’éclairs, le tonnerre gron- 
dant, tout nous annonçait l'approche d'un orage. Déjà notre 
gros câble était rongé ; nous ne pouvions pas mettre à la voile; 
nous n'étions pas assez de monde à bord pour la manœuvre; 
nous voyions l'instant où nous allions être jetés au plein, sans 
qu'aucun de nous eût l'espoir de se sauver; pour moi, J'ai 
cru ma perte si assurée que j'ai préparé Ges pistolets pour 
me brûler la cervelle au moment où je verrais sombrer le 
vaisseau, préférant une mort prompte aux horreurs qui l'ac- 
compagnent ordinairement. 

La tempête, ayant éclaté au large, n'est point venue jusqu'à 
nous; par un bonheur inconcevable, nous nous sommes 
encore tirés de là contre toute apparence. M. Michel a pu 
s'embarquer le 30 au matin dans la yole pour revenir à bord. 
Il avait été pendant tout le mauvais temps à terre où 1l sentait 
aussi bien que nous le danger du vaisseau. Sans faire part à 
qui que ce soit de son projet, il a saisi le premier instant favo- 
rable pour sauter dans la chaloupe avec son fils seulement, un 
autre de ses officiers et les huit meilleurs de ses matelots. Il 
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avait à passer la barre qui restait encore fort mauvaise ; 1l s'y 
est engagé tout de suite, sans avoir l’air d'y entrevoir le moindre 
péril. Mais aussitôt qu'il y eut pénétré, les lames l’inondaient 
de tous côtés; les vagues le dressaient à pic, tantôt sur le cul 
et quelquefois sur le bec. Les matelots avaient perdu la tête et 
laissaient aller leurs rames. M. Michel a été obligé de leur 
mettre à tous le pistolet sur la gorge pour leur faire reprendre 
leurs avirons et exécuter les manœuvres qu'il commandait, 
par le moyen desquelles ils sont venus à bout de franchir cette 
maudite barre. 

Le capitaine arrivé à bord a fait faire tout de suite un voyage 
d'eau aux chaloupes et les a ensuite renvoyées pour embar- 
quer le monde qui était à terre, résolu de partir sur-le-champ. 
Sur les cinq heures du soir, nous avons mis à la voile. Trente- 
six hommes et deux officiers que l’on n'avait pu emmener 
parce que les bateaux étaient pleins, s’imaginant qu'on les 
abandonnait, s'étaient déjà acheminés pour aller au Cap par 
terre. Quoique nous ne nous attendissions guère à les revoir, 
nous avons hasardé de leur envoyer le canot en tirant des coups 
de canon pour le leur faire apercevoir. Ils se sont retournés 
dès qu'ils l'ont vu, s’y sont embarqués tout de suite et ont eu 
le temps de rejoindre le vaisseau. 

Le lendemain, 1° juillet, nous avons perdu de vue les côtes 
d'Afrique. 

Le 18, nous nous trouvions déjà par le travers de Mada- 
gascar. Deux jours après, nous sommes entrés dans les vents 
généraux : nous les avons atteints avec la plus grande satis- 
faction, parce que dès lors nous ne craignions plus les vents 
contraires et que nous pouvions assurer notre arrivée à l'Ile 
de France à un jour près. La nuit du 28 au 29, un de nos 
soldats ayant disparu, nous avons jugé qu'il s'était laissé 
tomber à la mer. C’est le seul homme que nous ayons perdu 
depuis notre relâche jusqu'à l'Ile de France. Cent cinquante 
malades que nous avions sur les cadres se sont heureusement 
_rétablis à bord : l'abondance de l’eau, les viandes fraîches et 
les fruits surtout ont chassé tout le scorbut du vaisseau. 
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Au bout de cinq mois et demi d’une navigation bien longue 
et non moins ennuyeuse, le 2 août, nous avons enfin aperçu 
la terre de l'Ile de France, cette terre promise après laquelle 
nous soupirions depuis si longtemps pour mettre lin à une 
traversée dont nous étions tous bien las, et pendant laquelle 
nous avions été plutôt continuellement contrariés que réelle- 
ment malheureux. 

Vers les sept heures du soir, le pilote est venu à notre bord. 
Il nous à dit qu'il n'était encore arrivé à l'Ile de France que 
deux vaisseaux de notre convoi, lesquels avaient annoncé que 
le Protée avait été pris le jour de la chasse, avec trois autres 
bâtiments: que la frégate la Charmante était retournée en 
France: que le Bi:arre, parti de Lorient près de deux mois 
avant nous, n'était arrivé au Cap que le 1° juin et en très 
mauvais état, ayant tout son équipage mort ou sur les cadres : 
que M. Couvel, commandant l'A jax, était en relâche à False- 


baie, avec la corvette l'Eléphant, et six vaisseaux marchands. 


Nous avons tout de suite jugé par les dates que le Bizarre était 
ce vaisseau qui nous avait tant inquiété à l'approche du Cap. 

Nous avons aussi appris que depuis longtemps la colonie 
était dans une diselte générale, qu'elle avait le plus grand besoin 
de tout ce que nous lui apportions, et que toute espèce de con- 
sommation y était excessivement chère : c'était pour M. Michel 
une nouvelle fort agréable. 

Comme il faisait un beau clair de lune, le pilote nous a 
conduits au mouillage de la rade, ce soir-là. Le lendemain 
matin, un vent du large nous a fait entrer à la voile dans le 
port. On nous a fait la plus belle réception qu'il soit possible 
de voir. Le port était plein de monde lorsque nous avons mis 
pied à terre : tous les militaires et les bourgeois s'y étaient 
portés pour nous recevoir. Nous avions peine à percer la foule 
pour arriver à nos logements. Nous avons été pendant huit 
Jours festoyés partout ; chacun voulait nous avoir. Nous étions 
étonnés de trouver tant d’'honnètes gens sous d'aussi tristes toits, 
ct tant de générosité dans un pays où 1l faisait si cher vivre. 
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Mais peu de temps après nous avons reconnu que nous nous 
étions laissés séduire par les apparences, et qu'il n'existait 
réellement dans toute l'ile, le militaire excepté, que de la 
mauvaise foi et le plus sordide intérêt, que la plupart des 
personnes qui nous avaient fait si bonne mine pour mieux nous 
attraper, n'était que de la canaille, un tas de gens sans aveu, de 
coquins échappés de la potence, de voleurs et de banqueroutiers 
attirés dans l’île dans l'espoir d'y trouver l'impunité de leurs 
crimes ou d'y faire leur fortune aux dépens du roi et des 
particuliers, de nous autres surtout. C'est là la première idée 
que nous nous sommes faite des habitants de la colonie et que 
l'expérience a confirmée. Un usage barbare nous a d’abord 
révoltés ; les noirs et les nègresses esclaves par lesquels on se 
fait servir en ce pays sont traités beaucoup plus durement que 
des animaux domestiques en Europe : on les assomme de 
coups pour la plus petite faute, et on leur donne pour nourri- 
ture ce que nous ne donnerions pas à nos chiens. On les mène 
aux encans pour les y vendre comme des effets ou des bêtes 
quelconques; on les y expose tout nus, sans égard au sexe, afin 
de pouvoir être examinés des pieds jusqu'à la tête. Ce sont 
cependant des hommes comme nous, à la couleur près. Ce que 
je trouve de plus dénaturé, c’est de voir des hommes, en 
vendant leurs esclaves avec leurs petits, vendre quelquefois 
leurs propres femmes et leurs enfants, parce qu'il est assez usité 
que les négresses satisfassent les besoins et partagent les plaisirs 
de ceux qui n'ont pas la jouissance des femmes blanches dont 
le nombre est trop petit. 

Comme les blancs ici ne veulent pas être employés pour 
domestiques, la nécessité nous a forcés d'adopter le service des 
noirs et une partie des usages qui y sont relatifs. J'en ai acheté 
moi-même un douze cents francs; c'est un jeune créole de 
Mozambique ; il est bien fait de corps et joint à quelques talents 
une jolie figure ; je compte l'emmener en France. Quant aux 
négresses, J'ai eu avec elles les premiers jours un commerce 
dont je me suis bientôt après lassé et que j'ai rompu pour 
toujours. 

Le 25 août, jour de saint Louis, M. le vicomte de Souillac, 
gouverneur de l'Ile de France, a donné une fête superbe aux 
militaires et à toutes les femmes de la colonie. Nous y avons 
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trouvé les dames plus richement vêtues et mieux mises en tout 
point que ne le sont aux bals parés nos élégantes Françaises. 
Elles ont la taille généralement mieux faite, le teint plus clair, 
les couleurs plus vives et la peau plus blanche que la plupart 
des Européennes; mais leurs grands et larges pieds les 
déparent beaucoup. Du reste elles sont fort attrayantes pour 
les hommes qui jouissent de la vue de leurs charmantes gorges 
qu'elles ont l'usage de laisser à découvert. Elles ont l'abord 
plus facile, ne sont pas aussi cruelles et s'effarouchent moins 
que nos belles de France trop prudes et inhumaines. 

On leur reproche d’être coquettes et fort inconstantes; il 
faut se méfier d'elles, car elles aiment à se jouer des hommes 
et cherchent à en séduire plusieurs tour à tour, pour avoir le 
plaisir de les tromper ensuite; elles n’ont cependant point 
d'esprit et sont même fort bornées. Aussi leur société est très 
ennuyeuse, et leur conversation fort insipide, lorsqu'on n'a 
avec elles aucune liaison particulière. Elles se font entre elles 
des visites on ne peut plus rares, et ne s’assemblent jamais les 
unes chez les autres. Il faut un bal pour voir plus de deux 
femmes réunies dans une maison. 

Il y a ici quantité de bâtiments qui sont continuellement en 
route pour l’approvisionnement de l'ile: ils ne font qu'aller et 
revenir, parce qu'on est obligé de tirer du dehors presque 
toutes les choses nécessaires à sa subsistance. C'est aussi pour 
tous les particuliers une branche de commerce soutenue et 
d'un grand rapport. On tire principalement : du vin, des 
farines et des salaisons du Cap; du blé, du tabac et du café, de 
Bourbon ; des noirs, des bœufs et du riz, de Madagascar ; toutes 
espèces d’étoffe en soie ou coton, de l'Inde; du sucre, des 
épices et des liqueurs, de Batavia; enfin toutes sortes de 
meubles et d’ustensiles de la Chine. 

Un vaisseau marseillais a mis à la voile pour retourner en 
France le 21 décembre; j'ai donné par lui de mes nouvelles à 
ma famille, ainsi que par plusieurs autres bâtiments qui sont 
partis pour l'Europe à différentes époques dans le courant de ce 
mois et du précédent. 

Le 23 décembre, il est arrivé ici un vaisseau expédié par un 
nabab indien, qui depuis quatre ans fait en notre faveur la 
guerre aux Anglais; il réclame, pour la soutenir, les secours 
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qui lui ont été promis par la cour de France et le gouverne- 
ment de cette ile. Il nous apprend qu'il vient de remporter une 
victoire complète sur les Anglais, et qu'il les a forcés d'évacuer 
Pondichéri dont ils s'étaient emparés sur les premiers bruits 
de guerre il y a trois ans. Nousétions au mois de janvier 1781; 
c'est en Europe la saison la plus froide; ici, la plus chaude. 
Le soleil dardant ses rayons perpendiculairement sur nos têtes 
nous fait ressentir des chaleurs insupportables. Il n'y a pas 
d'air, et l’on respire à peine; on est en nage pour faire deux 
pas à quelque heure que ce soit de la Journée. 

J'ai été étrenné le premier jour de l’an d’une fièvre lente que 
j'ai conservée pendant six semaines, au bout desquelles j'ai été 
passer ma convalescence et chercher la jouissance d'un 
meilleur air à Flacq, qui est un quartier de l'île à sept lieues 
du port. Comme je n’en étais pas encore sorti depuis mon 
débarquement et que jusqu'alors je n'avais vu que des mon- 
tagnes sèches et des terres incultes, j'ai été fort étonné de 
trouver l'intérieur de l’île aussi bien entretenu qu'il l'est, d'y 
voir de vastes plaines bien cultivées, des campagnes riantes et 
quantités d'habitations qui m'ont paru réunir les mêmes avan- 
tages et presque autant d’agréments que la plupart de nos cam- 
pagnes de France. J’ai passé dans des bois peuplés d’orangers 
et de citronniers qui présentent le plus beau coup d'œil de la 
nature et parfument l'air de l'odeur la plus agréable. J'ai 
habité ce quartier de Flacq jusqu'au 1° avril que je suis 
retourné au port. 

Le 3 avril, l’escadre de M. d'Orges est arrivée : le manque 
de vivres et d’eau surtout, joint à la quantité prodigieuse de 
malades qu'elle avait, l'ont fait rentrer de l'Inde plutôt qu'on 
ne l’attendait et avant la fin de la mauvaise saison. On avait 
espéré que M. d'Orges eût fait quelque chose dans l'Inde ; mais 
l'on s'était bien trompé. Il était allé à Pondichéri où il s’est 
arrèté douze à treize jours. Ÿ ayant appris que Heyder-ali-khan, 
ce nabab indien qui faisait la guerre aux Anglais, investissait par 
terre Madras avec une armée de 800 000 hommes, et qu'il y 
avait dans le port de cette ville près de deux cents vaisseaux 
marchands, il a appareillé pour la côte Coromandel. Il se 
portait sur Madras dans le dessein de prendre, au moins de 
brûler ou de faire jeter à la côte les vaisseaux qui se trouve- 
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raient dans la rade, lorsqu'en approchant de cette place, il a 
rencontré un navire anglais qui naviguait pour s’y rendre. Il a 
exigé de lui une rançon, que l'on croit très considérable, et l’a 
laissé continuer sa route. Quelques jours après, notre escadre 
s’est présentée devant Madras ; il ne restait plus aucun bâti- 
ment dans la rade : ils s'étaient tous pressés d'en sortir à la 
nouvelle d’une flotte ennemie. Il n'a paru que le seul vaisseau 
rançonné qui a apporté à M. d'Orges la somme convenue. Ce 
chef d’escadre, après l'avoir reçue, a fait revirer son escadre 
eta fait voile pour l'Ile de France. Cette action l'a déshonoré 
aux yeux d'un chacun, et des marins surtout. Il n'y a qu'une 
voix contre lui; tout le monde indigné de ce qu'il a fait, le 
soupçonne, le condamne et fait des vœux pour le voir 
remplacé; malheureusement il n'y a guère de choix: on n'a 
jamais vu ici de bons sujets en place. M. d'Orges n'a peut- 
être pas tous les torts qu'on lui prête : le public quelquefois 
est injuste; la suite pourra découvrir la vérité... 

Le 20 août, il a paru ici un corsaire de cinquante canons; il 
était armé par des dames de France et jouissait de tous les pri- 
vilèges d’un vaisseau de choix. Il devait aller croiser dans les 
mers de l'Inde. Il n'a fait que mettre son canot à la mer pour 
remettre à M. de Souillac des paquets de la Cour et a déclaré 
qu'il avait donné chasse pendant trois ou quatre heures à une 
frégate anglaise, qui s'était repliée sur une escadre dont elle 
s'était vraisemblablement détachée pour aller à la découverte. 


Le 6 septembre 1781, une corvelte de M. de Suffren, la 
Fortune, est arrivée à l'Ile de France et y a donné des nouvelles 
d'autant plus satisfaisantes qu’on craignait de les apprendre 
des plus mauvaises. Elle nous a annoncé que l'escadre fran- 
çaise étant arrivée au Cap de Bonne-Espérance, avant celle 
des Anglais, l'avait sauvé par ce moyen et y avait laissé des 
troupes pour le garder… 

Depuis longtemps M. le vicomte de Souillac, d'après les 
ordres qu'il avait reçus de la Cour de France, avait le projet 


d'une expédition dans l'Inde : il devait en conséquence y 
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envoyer un courrier avec des troupes de terre, de l'artillerie et 
des ingénieurs ; 1l n'attendait que la réunion des cinq vais- 
seaux de M. de Suffren avec six que commandait M. d'Orges 
pour faire partir le convoi sous l’escorte de cette escadre. Le 
21 septembre, le Diligent a été expédié pour aller annoncer au 
nabab indien l’arrivée d’une flotte et les secours qu'on lui avait 
promis pour faire la guerre aux Anglais. 

On commençait à être inquiet de ne pas voir arriver M. de 
Suffren et à craindre que ce retard ne fit manquer l’expédi- 
tion, lorsque le 14 octobre, le Vengeur et l'Artésien, tous les 
deux de 64, ont mouillé dans ce port etnous ont annoncé que le 
reste de l’escadre devait paraître sous huit ou dix jours. Le 25 
du mois, effectivement, elle a été signalée le man, et le soir 
tous les vaisseaux ont été mouillés. Les mâts destinés pour 
l'Annibal avaient été préparés ; on a travaillé tout de suite à le 
remâter; on s'est occupé de l’approvisionnement et du gréement 
de tous les vaisseaux de l’escadre, et on a commencé à charger 
les bâtiments de transport. M. d'Orges faisait presser l'ouvrage, 
afin qu'il füt prèt à mettre à la voile avant la mauvaise saison 
qui devait bientôt commencer. 

Le 21 novembre, la frégate la Bellone de quarante canons 
est arrivée de France. Elle escortait une flotte marchande de 
dix-huit voiles, dont elle a été séparée devant le Cap par un 
vaisseau de guerre anglais qui lui avait donné chasse ainsi qu'à 
tout son convor, qu'elle n'avait pas revu depuis et dont elle 
n'avait eu aucune nouvelle. Cette frégate était doublée en 
cuivre et marchait supérieurement. Comme elle a été chassée 
assez longtemps pour que les bâtiments de son convoi aient eu 


la facilité de se sauver, nous espérions qu'il y en aurait eu peu 
de pris. 


Tout était en activité au port, et l’on travaillait à force pour 
achever lapprovisionnement et le chargement des vaisseaux 
qui entraient en rade à mesure qu'ils étaient prêts. Nous avions 
décampé et étions rentrés au port Louis sur la fin du mois pré- 
cédent. Comme notre régiment était destiné pour l'expédition 
de l'Inde, nous étions tous occupés des préparatifs de notre 
départ prochain. Quant à moi, je m'étais alors abandonné à la 
malheureuse passion du jeu; j'eus le bonheur de m'en tirer 
assez bien. J'ai gagné quatre ou cinq mille francs, qui m'ont 
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servi à payer quelques petites dettes que j'avais contractées, à 
m'équiper et à me laisser quelques fonds qui devaient m'être 
d'une grande utilité pour commencer la campagne que nous 
allons faire dans l'Inde. 

Le 30 novembre, le régiment d’Austrasie a reçu ordre de 
s'embarquer sur les six premiers vaisseaux de guerre. Notre 
armée de terre formait un total de 2 350 hommes, ayant M. du 
Chemin pour général. J'étais embarqué, avec la compagnie à 
laquelle j'étais attaché, sur le Vengeur, de soixante-quatre, 
commandé par M. le comte de Forbin : ce vaisseau était 
doublé en cuivre et passait pour le meilleur voilier de la 
flotte, ce qui devait nous procurer l'agrément de chasser, 
quand l'occasion s'en présenterait, parce que ce sont ordi- 













narement les meilleurs marcheurs que l'on choisit pour cela. 





J'ai suivi avec plaisir da destination du régiment: 1'étais 
Ê J 


enchanté d'aller dans l'Inde: jaurais été au désespoir de 






retourner en France sans avoir fait la guerre. 

Le jeudi 6 décembre 178r, l'escadre commandée par M. le 
comte d'Orges reçut vers les quatre heures de l'après-midi 
ordre d'appareiller. Une heure après, 1l y eut signal d’annule- 
ment, parce que l’Annibal qui était encore dans le port avait 
manqué de vent pour en sortir et s'était laissé échouer. Tous 









es vaisseaux furent obligés d'envoyer tout de suite leurs cha- 
loupes pour aider ce bâtiment à se relever. L'opération fut 
longue et la flotte passa la nuit encore dans la rade. Le Vengeur 







seul resta sous voiles et courut des bordées jusqu'au lendemain 
matin que l'escadre tout entière mit à la voile et s’éloigna de 
l'Ile de France. Onze vaisseaux de ligne dont trois de 74. 
sept de 64 et un de 50, quatre frégates dont une de 40, deux 
de 36 et une de 22, une corvette de 10, un brûlot, un hôpital, 
une cantine, le vaisseau de Heyder-ali-khan et neuf flûtes de 
transport formaient un total de vingt-huit voiles dont était 
composée notre flotte. Nous marchions sur deux colonnes : 
M. d'Orges était à la tête de la première, et M. de Suffren à 
à la tête de la seconde. 












Nous eûmes les quinze prenuers jours un assez bon vent 





qui nous éleva bientôt aux degrés voisins de l'équateur. Nous 





passàmes le premier mois de notre navigation sans qu'al nous 
arrivät rien de remarquable. Jusqu'alors nous étions persuadés 
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que nous allions à l’île de Ceylan dont nous n'étions pas fort 
éloignés. Depuis notre départ de Maurice, nous n'avions à 
notre bord qu'un homme de mort et presque point de malades, 
et nous nous flattions de voir déjà sous douze ou quinze jours 
la fin d’une traversée des plus heureuses. Mais M. d'Orges 
avait d’autres projets, et nous nous aperçümes bientôt par la 
route qu'il nous fit faire que son intention était d'aller rendre 
visite aux Anglais sur la côte de Coromandel. 

Le 16 janvier, nos frégates eurent connaissance de l'Ile aux 
Cochons qui est très voisine des côtes de Sumatra et qui est 
ainsi nommée parce qu’elle n’est effectivement peuplée que 
des cochons qui s’y sont considérablement multiplhiés depuis 
que les Européens les y eurent déposés. Le 19 janvier, nous 
découvrimes un vaisseau à trois mâts. Le Héros et l'Arté- 
sien eurent ordre de le chasser et de le poursuivre jusqu'à la 
nuit. L’escadre diminua de voiles et se dérangea un peu de sa 
route pour ne pas se séparer tout à fait des vaisseaux 
chasseurs, afin d’être à portée de leur faire distinguer ses 
fusées pour les aider à se rallier la nuit; ce qu'ils ont effecti- 
vement fait, et à dix heures du soir ils furent rendus à leur 
poste après avoir sans succès donné chasse au vaisseau toute la 
Journée. 

Le lendemain matin, nous fûmes fort étonnés d’apercevoir 
très près de nous le même bâtiment qui avait été poursuivi la 
veille. Aussitôt le Vengeur, qui était le vaisseau sur lequel 
j'étais embarqué, le Héros et l’Artésien eurent ordre de le 
chasser. Nous reconnûmes bientôt, et nous le signalâmes à 
la flotte, qu'il était vaisseau de guerre anglais. Notre ardeur 
alors redoubla et nous forçâmes de voiles. Nous lui donnions 
chasse en règle; l’Artésien lui coupait le vent, le Héros le 
poursuivait dans ses eaux, et le Vengeur se tenait sous le vent 
à lui. L’escadre chassait aussi, mais de loin. 1] paraissait bien 
difficile qu'il nous échappät; mais il marchait presque aussi 
bien que nous, et jusqu'à trois heures nous ne gagnämes point 
sur lui. A trois heures un quart, le vent fraîchit un peu: nous 
mîimes tout de suite toutes les voiles possibles, et alors nous 
l'approchâmes à vue d'œil. 

Cependant le soleil était couché, et nous étions encore à deux 
lieues. Ce qui pouvait nous arriver de plus heureux, c'était 
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d'avoir un calme plat pour nous faire rester à la mème place et 
empêcher l'ennemi de s'éloigner de nous. Ce calme si désiré 
dans cette circonstance survint effectivement et dura toute la 
nuit; de sorte que le lendemain 21, à la pointe du jour, nous 
eûmes le plaisir de revoir notre vaisseau chassé. Comme il 
n'était point à la même distance que nous l’avions laissé la 
veille à la nuit, nous jugeàmes qu'il s'était fait remorquer par 
ses chaloupes. Mais au lieu d'être éloigné de nous, le hasard 
ou les courants l’en avaient rapproché. Nous conçümes alors 
les plus grandes espérances de le joindre. Nous n'avions presque 
pas de vent, et à dix heures nous en manquämes tout à fait, 
tandis que l'anglais en avait encore assez pour marcher et s'éloi- 
gner de nous; mais à son tour 1l se trouva en calme plat vers 
les onze heures tandis que nous étions accueillis d’un grain qui 
nous portait sur lui avec rapidité. C'est ainsi qu'il eut la dou- 
leur de se voir poursuivi, sans avoir de jambes pour fuir, et de 
se voir atteint sans pouvoir s'en défendre. Désespérant alors de 
nous échapper, il commença à tirer du canon à midi, et après 
quelques bordées de part et d'autre, 1l amena son pavillon et 
se rendit. À midi et demi, il fut amariné. La prise d'un 
vaisseau de ligne est un des événements les plus remarquables 
et les plus intéressants de la guerre sur mer : j'en ai eu le 
spectacle avec bien du plaisir. Ce vaisseau était l'Annibal, 
anglais de cinquante canons. Il était d'une jolie structure, 
doublé en cuivre, et très bien armé. 

Nous envoyàmes tout de suite nos embarcations à bord de 
l'Annibal pour en enlever les prisonniers et les disperser sur 
les vaisseaux. Nous eûmes à notre bord cinquante matelots ou 
soldats de marine et trois officiers anglais. Une aimable et 
jolie prisonnière, jeune dame anglaise, devint par droit de 
conquête l'apanage de M. de Suffren. Nous traitämes on ne 
peut pas mieux les prisonniers que nous avions à bord ; ils y 
jouissaient de la plus grande liberté; les officiers avaient la 
table du capitaine, et leurs matelots et soldats étaient aussi bien 
traités que les nôtres. Nous conduisimes le soir même notre 
prise à la flotte, et le lendemain 22, M. d'Orges travailla à son 
armement. Il en donna le commandement à M. de Galles et y 
mit quelques officiers et quatre cents hommes d'équipage, 
pris également de chaque vaisseau de son escadre. 
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Cette chasse nous ayant détourné de notre route nous avait 
un peu retardés. Un bon vent nous porta en peu de jours à 
hauteur des îles Nicobar. Le 1° février, nous vimes un petit 
vaisseau sous le vent. On le joignit et on le visita : il se trouva 
être un sampan des Maldives. Comme il quittait la côte pour 
s'en retourner, on ne l’arrêta point. 

Le {4 au matin, on découvrit plusieurs petits bâtiments 
chargés de grains et de toutes sortes de provisions pour Madras. 
Il était intéressant de n’en laisser échapper aucun parce qu'ils 
approvisionnaient Madras et auraient pu y donner de nos 
nouvelles. Plus nous approchions de terre et plus nous 
trouvions la mer couverte de ces navires. La raison en est que 
les noirs qui les conduisent ne connaissent point la navigation, 
et ne s'écartent jamais plus de douze ou quinze lieues de la côte, 
crainte d'être jetés au large et de se perdre. Nous enlevämes 
tout ce que ces petits bâtiments avaient de plus précieux, et 
nous les coulâmes ensuite : 1ls étaient d’une singulière struc- 
ture ; leur surface était très resserrée et leur corps fort large et 
tout à fait noyé. Leurs ancres étaient de bois, leurs cordes de 
cocos, et leurs ponts de bambous. 

Le 6 à la pointe du jour, nous nous trouvämes à vue de la 
terre de la côte de Coromandel. Les Indiens accouraient en foule 
pour venir nous voir. Nous primes ce jour là un both anglais 
chargé de cocos et de noix d'acajou. On fit à notre équipage 
la distribution de tous les cocos. Le coco est de la plus grande 
utilité pour les habitants du pays. Il leur donne à boire, à 
manger, leur fournit les ustensiles de toute espèce, de quoi se 
vêtir, faire des cordages pour la mer et des chaloupes qu'ils 
appellent des chelingues. Comme ce both ne pouvait que nous 
embarrasser, nous y mimes le feu après l'avoir déchargé. Nous 
le vimes brûler dix heures avant de couler. 

M. le comte d'Orges mourut le Q février au soir. Son 
vaisseau seulement en porta le deuil : les circonstances firent 


qu'on ne lui rendit aucun honneur. Sa mort et sa perte ne 
firent pas grande impression ; on s'attendait à le perdre et on 
le trouvait bien remplacé par M. de Suffren. 


F.-X. DE BANCENEL 


(La fin prochainement.) 
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Dès le début de la conquête de l'Algérie, fut admis le principe 
de l’enrôlement des indigènes. Les premiers soldats recrutés 
dans la province d’Alger furent des Kabyles de la tribu des 
Zouaoua, qui ont donné leur nom au corps des zouaves. 
D'autres éléments contribuèrent, avec les anciens janissaires 
des Deys, à former à Alger, à Oran et à Constantine, des unités 
dites &« compagnies turques », d'où est resté à nos tirailleurs 
algériens le nom populaire de « turcos ». D'abord très limité, | 
leur nombre fut accru progressivement. Les compagnies | 
turques devinrent en 1841 les « bataillons de tirailleurs indi- K 
gènes » et en 1855 les « régiments de tirailleurs algériens », 
lorsqu'ils eurent fait preuve en Algérie, puis en Crimée, de 
sérieuses qualités guerrières. 

L'infanterie indigène se compose actuellement de quatre 
régiments : trois en Algérie, comprenant chacun six bataillons 
de quatre compagnies, plus une compagnie de dépôt: un en 
Tunisie, comprenant huit bataillons de quatre compagnies, 
plus une compagnie de dépôt. L’effectif total des trois régi- 
ments algériens est de 15 500 hommes: celui du quatrième 
régiment de 5700 hommes. soit un effectif global de 
21000 hommes, presque tous indigènes musulmans, l'élément 
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français étant réduit au chiffre strictement nécessaire pour les 
cadres et certains emplois. 

Les trois premiers régiments sont levés en Algérie par enga- 
gements volontaires ; le quatrième est formé d'indigènes tuni- 
siens appelés pour trois ans, en vertu de la loi tunisienne sur 
le service obligatoire. Cette loi fixe le contingent annuel à 
7 p- 100 du chiffre de la population masculine, et autorise les 
remplacements. En outre le quatrième régiment compte un 
certain nombre d’engagés et de rengagés ‘. 

Les trois premiers régiments, dont nous nous occuperons 
spécialement, n'ont pas un recrutement identique : le 1° et le 
3°, stationnés dans les provinces d'Alger et de Constantine, se 
composent surtout de Berbères, dont les tribus habitent les 
montagnes de la Grande et de la Petite Kabylie et de l'Aurès. 
Le 2°, dans la province d'Oran, recrute plus spécialement des 
Arabes. On trouve, en outre, dans les trois régiments, un 
certain nombre de nègres *, d’origine soudanaise, des Maures, 
des Kouloughlis. Toutes ces recrues sont admirablement aptes 
au métier de soldat. L'état de guerre et de discorde dans 
lequel ont vécu, depuis plus de vingt siècles, les tribus ber- 
bères et dont les populations marocaines nous donnent encore 
l'exemple; l’absence, entre elles, de tout lien national; l’exis- 
tence de rivalités et de haines invétérées et sans cesse ravivées 
expliquent que ces tribus aient de tout temps fourni de bons 
contingents aux empires méditerranéens, et que, malgré la 
communauté de race, elles se soient armées les unes contre les 
autres, même pour servir la cause d'étrangers qu'elles haïssaient 
moins que leurs rivaux immédiats. 

Le goût du métier militaire, le mépris des besognes du fellah 
et de l’ouvrier, surtout les avantages matériels que confère 
l'enrôlement, attirent les indigènes sous nos drapeaux. Pen- 
dant l'été, moissons et vendanges leur procurent des salaires 
qui suffisent à leur subsistance : ne se présentent guère alors, 
pour s'engager, que des miséreux, des malingres, des déclassés. 
Mais, l'hiver, après labours et semailles, lorsque les intem- 
péries rendent plus sensible la pauvreté de la tente ou le 


1. Effectif au 31 décembre 1908 : 5513 hommes, dont 3 820 appelés, 
1511 remplacants, 382 engagés et rengagés. 


2. En très petit nombre, 1 ou 2 p. 100 au maximum. 
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délabrement du gourbi, les besoigneux affluent’. Si l'homme 
qui demande à prendre du service remplit les conditions de 
vigueur requises ; si les renseignements sur sa moralité, obli- 
gatoirement demandés aux autorités civiles ou militaires de 
sa résidence, sont favorables, 1l est admis à signer son acte 
d'engagement, après avoir juré, sur le Coran, de servir la 
France avec honneur et fidélité. 

Les chefs de corps ont le choix des moyens les plus propres 
à faciliter les engagements et à maintenir les effectifs de 
leurs régiments. Il ne suffit pas d'attendre que les indigènes 
se présentent aux portes des quartiers; 1l faut provoquer 
l'enrôlement des meilleurs éléments, ceux des campagnes. 
Une sorte de raccolage est organisé, soit au moyen de gradés, 
envoyés sur les marchés avec les noubistes * des bataillons, 
soit au moyen de détachements, commandés par des officiers 
expérimentés, qui parcourent les régions riches en hommes, 
y stationnent, font connaître les conditions, les avantages de 
l'engagement. Si le détachement est soigneusement formé des 
meilleurs et plus anciens soldats, si la tenue est brillante, 
l'ordinaire abondant, agrémenté, au besoin, de rations sup- 
plémentaires de café ou de rôti, des vocations seront activées 
parmi les indigènes toujours friands de parade, de fantaisie 
et de bonne chère. 

De l'expérience, de la vigilance, de la conscience des offi- 
ciers recruteurs, dépend la valeur du contingent. Ils doivent 
souvent refuser 70 ou 8o p. 100 des candidats, et ne pas 
rechercher, pour se faire valoir aux yeux de leurs chefs, le 
grand nombre et la rapidité des engagements. La hâte dans le 
recrutement a toujours donné de mauvais résultats, tout de 
même que la lenteur dans l’accomplissement des formalités de 
l'engagement. Q Il faut, écrivait en 1899, le général comman- 
dant la division d'Alger, vu la versatilité du caractère des 
Arabes et des Kabyles, se dépêcher le plus possible de remplir 
les formalités prescrites. Un jour, quelques heures de retard 
suffisent pour que l'indigène renonce à s'engager. » 

Le nombre des recrues nécessaires au maintien de l'effectif 


1. Progression mensuelle des engagements au 1‘ tirailleurs, du 1°* décembre 
1899 au 1°" août 1900 : 71, 198, 294, 130, 49, 11, 11, 7 
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étant connu d'avance, il importe de procéder sans à coup au 
recrutement, pour ne pas renvoyer, au moment où le complet 
est atteint, d'excellents éléments. Une certaine élasticité dans 
les effectifs est nécessaire. L'envoi en permission, pour quinze 
ou vingt jours, de l’engagé dès qu'il a perçu la première 
portion de sa prime, est une des mesures les plus propres à 
multiplier les enrôlements. Parti de son douar sans un sou, 
couvert de loques, nu pieds, le jeune soldat y revient en 
brillante tenue, chaussé de bons souliers, enrichi des douros de 
sa prime : alors, qui ne l’envierait ? 

L'indigène ignore, généralement, en s'engageant, s'il restera 
sous les drapeaux quatre ans ou davantage. La proportion de 
ceux qui contractent un rengagement est de 20 à 25 p. 100. 
Le nombre de ceux qui restent au service comme commis- 
sionnés au-delà de douze ans de service, est infime, à peine 
2 p. 100, et ne comprend guère que des gradés. Avant que 
la loi du 11 juillet 1903 en eût réduit le taux, la perspective 
d'une forte pension de retraite, de 750 francs après vingt- 
cinq années de service, retenait dans les rangs les meilleurs 
sujets. Ceux que l’âge ou la fatigue n'amenait pas à se faire 
libérer après douze, seize, vingt ans, pouvaient vivre, après 
leur retraite, dans une véritable aisance. Avec les caïds, les 
gendarmes, les gardes forestiers et champêtres, ils constituaient 
dans les tribus une classe de privilégiés, ayant le plus grand 
intérêt au maintien de la tranquillité et de la domination 
française. En 1900, en petite Kabylie, à l'entrée du village 
de Kelaa, près de la tombe de Mokrani, je demandai au garde 
indigène qui m'accompagnait, quel souvenir on gardait, dans la 
région, du principal chef de l'insurrection de 1871. « Ne me 
parle pas de Mokrani, me répondit mon guide. Il était bach-agha 
de la Medjana, et il a perdu sa bonne place pour faire la guerre 
à la France. C'est comme si moi, qui suis (champêtre », je me 
révoltais contre le beylik. 11 faudrait que je sois devenu fou. » 
L'espoir d'obtenir un jour, après avoir couru le monde et les 
aventures, une situation pareille à celle de ces retraités, déter- 
minait chez les indigènes plus d’une vocation. De quel attrait 
peut ètre aujourd’hui pour eux la perspective d’un retour à la 
vie civile après douze ans de service, avec une maigre pension 
de 144 francs, insuffisante pour vivre, alors qu'ils auront perdu 
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l'habitude et le goût du travail? Aussi, beaucoup des meilleurs 
soldats s’en vont après quatre ou huit ans. 

En Tunisie, les remplaçants tunisiens ne peuvent prétendre 
à la pension de retraite que s'ils sont naturalisés français. 
Cette mesure présente un double inconvémient : d'une part, il 
apparait aux indigènes non naturalisés et qui se retirent sans 
pension que leurs services ne sont pas suffisamment payés; 
d'autre part, les retraités naturalisés échappent aux autorités 
tunisiennes et les mécontentent, car ils constituent dans les 
tribus, la plupart du temps, des éléments turbulents et indis- 
ciplinés. 

Il est très désirable que les dispositions de la loi de 1903 
soient rapprochées de celles qui étaient en vigueur antérieu- 
rement. La fixation à seize ans, par exemple, de la durée du 
service, donnant droit pour les simples soldats à une pension 
proportionnelle de 365 francs, cet entrainant une répartition 
nouvelle de la prime, constituerait une souhaitable amélio- 
ration. Naturellement il faudrait pouvoir parer aux erreurs 
possibles du recrutement, éliminer des régiments indigènes, 
avant le paiement de la deuxième portion de prime, à la fin 
de la deuxième année, les recrues défectucuses qui auraient 
pu s’y introduire. 


Beau soldat, fier de l'uniforme qu'il porte avec coquetterie, 
d'une propreté méticuleuse, et qui contraste avec la saleté 
des indigènes; discipliné, tenant de ses traditions familiales et 
sociales le sentiment de la hiérarchie et le respect de l'autorité, 
le turco est le type accompli du soldat de métier. Sa gaucherie 
de paysan est assez vite dégrossie: mais son instruction, pour 
être complète, exige du temps et de la patience. Si au bout de 
quelques mois, il possède les connaissances suffisantes pour 
ètre apte à faire campagne, il n’est vraiment formé que vers 
la fin de son premier congé de quatre ans. On ne saurait apph- 
quer à la troupe indigène, composée d'hommes dont l'âge 
varie de dix-sept à quarante ans et dont la durée des services 
va jusqu à vingt-cinq ans, les procédés d'instruction qui con- 
viennent à des recrues françaises. 

Il faut entretenir leur endurance à la marche, les accoutumer 
au port du sac, développer la souplesse et l'adresse qui font 
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défaut à ces recrues un peu lourdes. Leurs vieux instincts de 
chasseurs, de suiveurs de pistes, de « djicheurs” », facilitent 
leur dressage au rôle de patrouilleurs, à la tactique moderne 
du combat. Vigoureux, peu nerveux, jouissant d'une vue 
excellente, l’indigène a tout ce qu'il faut pour faire un très 
bon tireur : il le devient toutes les fois qu’on se donne la peine 
de l’instruire. 

Le tirailleur a foi dans ses officiers : 1l se confie volontiers à 
eux, sils ont su s'imposer à lui et gagner son affection. 
Lorsque, dans sa touchante simplicité, il dit à l’un de nous : 
& Tu es mon père », il pense en même temps : € Tu es mon 
chef » et s’il accepte sans discuter notre autorité, c’est que 
cette autorité est forte, inflexible. Ce soldat qui, objet d'une 
punition méritée, salue et dit & merci », n’excuse pas chez ses 
chefs la faiblesse. Un capitaine me citait ce mot d'un indi- 
gène à un gradé qui lui reprochait de s'être absenté du camp 
pendant la nuit : « Je sais que je n'ai pas fait mon devoir: 
mais je sais que le capitaine fera le sien. » 

Lorsque cet ascendant est acquis, il n’est pas alors de satis- 
faction que la troupe ne donne au chef. Ne le comprendront 
pas ceux qui n'ont vu les trailleurs que sur les champs 
d'exercice, où leurs sections, un peu lourdes, n'ont jamais l'élé- 
gance d'une compagnie de chasseurs à pied. Mais ceux là le 
savent, qui les ont vus, dans les sables de l'Erg, franchir sous 
un soleil implacable des étapes sans eau; ceux qui les ont 
conduits dans les forêts et les marais de Madagascar, ou dans 
les plaines et les montagnes du Maroc. 

Les tirailleurs possèdent, très développé, l'esprit de corps, 
qu'ils étendent à la compagnie, à la section, à l’escouade, dont 
ils ont fait leur tribu, leur famille, leur tente. On les mécon- 
tente en leur enlevant leurs officiers, leurs gradés, leurs 
camarades. Il arrive fréquemment que des hommes, ayant été 
changés d'unité, se font libérer, à l'expiration de leur congé, 
abandonnant parfois des galons laborieusement gagnés, pour 
aller se rengager dans leur ancienne compagnie. Aussi, rien 
n'est plus préjudiciable à la forte organisation des unités 
indigènes que les mutations fréquentes des cadres et des 
hommes. 


1. Djich, bande organisée en vue d'un coup de main, d'une razzia. 
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Les formations improvisées sont à éviter autant que possible. 
Ce n’est qu'exceptionnellement que l'on doit renoncer à 
l'emploi d'unités constituées, quelle que soit d’ailleurs la mis- 
sion à remplir. Le principe des relèves individuelles, admis 
pour certains bataillons détachés dans les régions sahariennes, 
a donné de médiocres résultats. Les relèves, indispensables 
pour reposer hommes et cadres, doivent se faire par unités 
constituées et périodiquement. 

Pour conserver à la troupe sa cohésion, il serait bon que le 
nombre des détachements fournis par chaque corps fût réduit ; 
que l'effectif de ces détachements n'étant jamais inférieur à la 
compagnie, le commandement et l'instruction en fussent tou- 
jours régulièrement et méthodiquement assurés. Enfin, 1l serait 
excellent que le roulement des détachements permit de réunir, 
au moins un an sur deux, dans la même garnison, les quatre 
compagnies d’un même bataillon, pour donner aux chefs de 
bataillon la possibilité de bien connaître et d'instruire person- 
nellement tous leurs officiers et leur troupe. 

Nous ne pensons pas qu'il faille chercher des économies en 
diminuant le bien être de nos lirailleurs, ni qu'il convienne de 
les placer dans des conditions d'existence voisines de celles où 
ils se trouvaient avant leur entrée au service. L'indigène qui 
passe ses journées äccroupi contre un mur, au soleil, ou 
étendu sur les nattes d’un café maure, on qui somnole en gar- 
dant les troupeaux, peut se contenter d'une nourriture som- 
maire, d’un burnous ou d’une djellaba et de l'abri d’un gourbi 
ou d'une tente. Il n'en saurait être de mème pour le tirailleur, 
que nous voulons robuste, vigoureux, entraîné, toujours prêt 
à se mettre en route. N'est-ce pas d’ailleurs l'excellence du 
régime auquel on le soumet, qui lui donne son endurance 
physique et qui attire au régiment les recrues? 

Des améliorations et des économies sont possibles dans 
la tenue, qui doit être plus pratique, tout en conservant son 
aspect brillant qui à tant d’attrait pour l'indigène; dans le 
couchage, qui pourrait être réduit à un châlit et à une pail- 
lasse. Mais si, avec le rapporteur du budget de la Guerre 
pour 1907, nous pensons que «... les indigènes ne sauraient 
s'accommoder de notre mamière de voir et qu'il est ridicule 
de leur appliquer à la lettre les récentes circulaires concer- 
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nant l'amélioration de la condition du soldat », nous sommes 
très éloignés de croire que les faire vivre « à l'arabe », comme 
on l'a proposé, serait salutaire. 

Aux qualités qui font de ces hommes des soldats de premier 
ordre, correspondent d'assez nombreux défauts, les uns inhé- 
rents à la nature de l'indigène, les autres qu'ils tiennent de 
nous. En réalité, les qualités l'emportent sur les défauts. 

On a fait aux ürailleurs le reproche d’être. peu utilisables 
dans les campagnes coloniales. Leur conduite, dans toutes les 
expéditions auxquelles ils participèrent, a fait justice de ces 
propos. Mais chaque troupe a ses qualités spéciales. Les tirail- 
leurs algériens, excellents soldats de route et de combat, sont 
peu aptes à l'occupation et à la mise en valeur des territoires 
conquis. Ils ne sont ni secrétaires, ni géomètres, nt contre- 
maîtres pour les travaux, ni maîtres d'école. Une fois le coup 
de fusil tiré, il faut les compléter par des troupes européennes. 

Les doutes qui ont pu être formulés sur leur loyalisme sont 
également injustifiés. Si, dans leur simplicité superstitieuse, 
ils sont portés à subir l'ascendant de certains personnages 
religieux qui seraient tentés d’abuser de leur crédulité, le res- 
pect de la foi jurée a toujours suffi pour contrebalancer ces 
influences. Après les insurrections qu'ils ont contribué à 
réprimer, en particulier celle de 1877, ils méritent qu'on leur 
fasse confiance. 


Les cadres des régiments de tirailleurs sont en partie fran- 
çais, en partie indigènes. Les emplois de l'état-major et du 
petit état-major, ceux de capitaine, d’adjudant, de sergent- 
major, de sergent-fourrier sont exclusivement dévolus à des 
Français. La moitié des emplois de lieutenants et de sous-lieu- 
tenants sont affectés aux indigènes. Dans les compagnies, les 
deux tiers des sergents et des caporaux, les tambours et clairons 
sont indigènes. Un régiment comprend environ 500 hommes 
de troupe français (sous-officiers, caporaux et soldats). 

Les conditions du service exigent des gradés français des 
qualités particulières. La vie parfois déprimante des postes, 
dans des milieux où la nouveauté et la particularité des usages 
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et des principes moraux peuvent être déconcertantes, réclame 
du caractère, de la maturité d'esprit, un moral bien trempé. 
La mobilité indispensable à cette troupe, que de fréquents 
changements de garnison permettent d'entretenir, exige une 
grande indépendance et devrait, dans la plupart des cas, 
imposer aux cadres le célibat. Enfin, il convient que l'indi- 
gène, libéré du service, emporte des Français qui le comman- 
daient un souvenir flatteur. Il faut donc que ceux-ci puissent 
servir d'exemples en tous points. 

Le goût de la vie active et aventureuse amène dans les régi- 
ments de tirailleurs les meilleurs élèves de nos écoles mili- 
taires, et, par voie de mutation, les officiers des troupes métro- 
politaines les plus avides de faire campagne. L’attachement 
qu'ils vouent à leurs hommes, l'attrait qu’exerce sur eux une 
vie plus indépendante, plus simple et plus large, déterminent 
beaucoup d'officiers à prolonger leur séjour dans le même 
corps, ou, quand ils l'ont quitté, à y solliciter leur réintégra- 
tion. La permanence des cadres conserve les traditions qui 
assurent la cohésion de la troupe. Mais de nombreux inconvé- 
nients résultent des séjours trop prolongés dans des contrées 
où se perd aisément le goût du travail, de l’activité, de l'étude. 
Certains & vieux Africains » allieraient avantageusement un 
peu de science à beaucoup d'expérience et à un peu de routine. 
Il est salutaire de venir, de temps en temps, se retremper 
dans un milieu laborieux, ouvert aux nouveautés, ou simple- 
ment différent. C'est pourquoi nous estimons aussi € que, 
sous aucun prétexte, un officier ne doit passer en Afrique plus 
de six, huit, dix années consécutives, quel que soit son grade, 
ou les différents grades qu'il obtiendra pendant cette période. 
et. qu'il y aurait avantage d’une part à faire profiter les 
régiments de France des qualités particulières des officiers 
d'Afrique, d'autre part, à mettre ces officiers à même de s’assi- 
miler les méthodes nouvelles d'instruction‘ ». 

Mais les mutations fréquentes dans le personnel des offi- 
ciers et des cadres sont si préjudiciables au bon fonctionne- 
ment du service et si nuisibles à la valeur des troupes indi- 
gènes quil est indispensable de faire ces mutations aussi rares 


1. Rapport sur le budget de la Guerre pour 1908. 
19 Septembre 1911. 
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que possible. La loi devrait disposer que « sous aucun pré- 
texte, un officier ne pourra être nommé dans un régiment de 
tirailleurs, pour une période moindre de quatre années consé- 
cutives, dont deux au moins dans son grade actuel ». Depuis 
que les affaires marocaines, en mettant en valeur les belles 
qualités des troupes algériennes, ont rendu manifestes les 
avantages que peut en présenter le commandement, les muta- 
tions d'officiers ont été extrêmement nombreuses. Le 2° tirail- 
leurs a vu passer, en moins de quatre ans, plus de 150 offi- 
ciers. 

Le choix des cadres français de sous-officiers et de caporaux 
n'est pas moins important. Seuls, les Français sont aptes à 
aider, au besoin à suppléer les officiers dans les parties les plus 
délicates du service et de l'instruction; seuls, ils. peuvent 
occuper les emplois de comptables, être chargés de petites 
reconnaissances, de missions exigeant certaines connaissances 
spéciales et comportant des rapports et des croquis. Les cadres 
actuels sont tout juste suffisants pour les besoins du service. 
Ils ne devraient être détachés de leurs unités sous aucun pré- 
texte. Tous les sous-officiers français étant rengagés, les 
vacances d'emploi sont très rares. D’excellents caporaux, qui 
ont attendu parfois deux ans et plus des galons que leurs 
camarades des troupes métropolitaines obtiennent au bout de 
quatre ou six mois, atteignent la fin de leur cinquième année 
de service sans avoir été nommés sous-officiers et doivent 
renoncer à la carrière militaire. En conférant aux caporaux 
rengagés des avantages équivalents à ceux des sous-officiers 
non rengagés, en leur permettant de rester au service pendant 
quinze ans, on donnerait satisfaction à la fois aux intérêts des 
corps et à ceux des gradés. De même, les soldats français, ser- 
vant au delà de la durée légale du service, devraient béné- 
ficier d’un traitement favorisé, outre les avantages accordés à 
tous les rengagés. | 

Les gradés indigènes, recrutés avec le plus grand soin parmi 
les meilleurs soldats, constituent un intermédiaire nécessaire 
entre la troupe et le cadre français, pour tous les détails du 
service. De même race que les tirailleurs, ils les connaissent 
parfaitement; mais, comme tout indigène détenteur d’une par- 
celle d’autorité a le vif et soudain désir d’en abuser, il con- 
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vient de les maintenir dans les limites de leurs attributions. 
Les gradés indigènes sont généralement illettrés. Toutefois, le 
nombre de ceux qui savent lire et écrire le français augmente 
chaque année. A force de ténacité, ils arrivent à bien connaître 
les règlements que leurs camarades français leur lisent. Mais 
ils sont en général incapables de suppléer entièrement ces der- 
nicrs. Très vigoureux, habitués à la vie de campagne, ils se 
montrent, surtout en route et en ‘expédition, d'excellents chefs 
de section et d’escouade, donnant l'exemple de l'endurance, 
de la bonne tenue et de l’entrain. 

La loi des cadres prévoit deux officiers indigènes par 
compagnie; mais pour des raisons d'ordre budgétaire, la 
moitié seulement de cet effectif existe dans les corps. Ces 
officiers sont généralement peu capables de remplir les fonc- 
tions de leur grade, même quand ils ont reçu dans nos écoles 
quelque instruction. Choisis parmi les meilleurs sous-officiers, 
peu instruits, quand ils ne sont pas simplement illettrés, ils ne 
peuvent être employés qu'à des tâches secondaires, auxquelles 
des sous-officiers pourraient suffire. 

La suppression des officiers indigènes n’est cependant pas 
désirable. Il est bon que les sous-officiers indigènes puissent 
prétendre à un grade qui leur apparaît comme la plus haute 
récompense de leurs services et les élève tellement au dessus 
de leur condition. Mais il ne saurait être question de l'assi- 
milation complète, telle qu'elle est réalisée aujourd'hui. Il 
devrait exister, entre les sous-officiers et les officiers, une 
classe intermédiaire d’aspirants à laquelle auraient accès les 
sous-officiers indigènes remplissant les conditions exigées 
actuellement des candidats au grade de sous-licutenant. Des 
avantages de solde, analogues à ceux dont bénéficient les offi- 
ciers français, leur seraient conférés. L'accès au grade de lieu- 
tenant pourrait même leur être permis, dans les conditions où 
ils peuvent prétendre, aujourd'hui, au grade de capitaine. 
Mais la progression devrait être lente. 


Au total, les modifications que nous semble réclamer l’orga- 
nisation, le recrutement de nos régiments indigènes et les 
conditions du service sont : l'augmentation de la durée du ser- 
vice des tirailleurs jusqu'à seize ans, et l'élévation du taux de 
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la pension proportionnelle de retraite correspondante, qui 
serait alors de 365 francs; une répartition différente de la 
prime d'engagement pour retenir les hommes plus longtemps 
sous les drapeaux ; la possibilité de résilier, dans certains cas, 
l'engagement après la deuxième année de service; l'augmenta- 
tion des cadres et l'amélioration de la condition des caporaux 
et soldats français ; une fixité plus grande de l'encadrement par 
la limitation, minima et maxima, du temps de service des 
cadres français dans les régiments indigènes ; la création d’une 
classe spéciale de gradés indigènes. 


Aujourd'hui, l’arméc indigène d'Afrique doit être constam- 
ment prête à faire campagne en Afrique, aux colonies, en 
Europe. 

Son organisation répond-elle à cette triple exigence? Grâce 
à leurs gros effectifs, les régiments de tirailleurs fournissent 
en tout temps aux colonnes dans le Nord de l'Afrique et à 
l'envoi de contingents aux colonies. Mais il est nécessaire de 
maintenir les effectifs des compagnies autour du chiffre de 
210 hommes, de renforcer les cadres et de donner aux batail- 
lons, constamment détachés, plus d'autonomie. 

En vue d'une guerre européenne ou d’une campagne en 
Afrique contre un ennemi européen, non seulement nous 
devons être en mesure de transporter sur le théâtre des opéra- 
tions la presque totalité des forces de l’Algérie-Tunisie, mais 
nous devons dès maintenant augmenter le nombre de leurs 
unités. Sur la manière de se procurer ces recrues nouvelles, 
deux théories sont en présence : la conscription et le recrute- 
ment des indigènes par voie d'appel; le développement du sys- 
tème actuel des engagements volontaires et des rengagements. 
Un rapport de M. de Castries sur le service militaire des indi- 
gènes, présenté au Congrès de l'Afrique du Nord, en 1908, 
résume exactement‘ les polémiques engagées. 

Les partisans de la conscription affirment la possibilité de 


1. Résumé des rapports présentés au Congrès de l'Afrique du Nord en 
1908, 2° section, section politique et administrative. 
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l'appliquer en Algérie comme en Tunisie; ils produisent, à 
l'appui de leur thèse, les conclusions de la commission tech- 
nique envoyée en Algérie; ils affirment que le système des 
appels peut seul fournir des réserves ; qu'il a l'avantage d'être 
extensible et moins coûteux que celui des engagements. Ils ne 
doutent pas que les troupes indigènes appelées ne seront aussi 
fidèles que les régiments actuels de tirailleurs; ils nient que 
l'établissement de l'impôt du sang sur les Arabes entraine la 
concession à ces derniers de droits politiques. 

Les partisans des engagements répondent que l'Algérie ne 
peut être assimilée à la Tunisie, où la conscription a été 
imposée par le Bey à ses sujets, avant l'occupation française ; 
qu'on ne saurait accepter sans réserve les conclusions de la 
Commission technique, dont le rapport n’a d'ailleurs pas été 
publié; que l'utilisation d’une masse de réservistes indigènes 
est irréalisable ; que l’élasticité même du système des appels 
est un danger, car elle amènera à étendre exagérément l'effectif 
des troupes indigènes. Ils nient que l'on puisse attendre des 
appelés à qui le service sera imposé la même fidélité que des 
engagés liés par un serment volontaire. Enfin, établir la 
conscription, c'est violer le statut personnel des indigènes par 
l'abus du droit du plus fort, surtout si des droits corrélatifs 
aux charges imposées ne sont pas concédés. L'économie indis- 
cutable ne compenserait pas le danger que ferait courir à l’Al- 
gérie une expérience prématurée et hasardeuse. 

Il semble que, de part et d'autre, les arguments décisifs 
soient encore à produire. Il ne faut pas oublier que les 
7 000 hommes de troupes indigènes de Tunisie, comptent 
30 p. 100 de rengagés, et qu’ils sont, dans la Régence, en 
présence de plus de 10 000 hommes de troupes françaises. La 
commission technique a recueilli des témoignagnes d'indi- 
gènes : sont-ils préférables à ceux des indigènes hostiles au 
projet, et dont on dit : « Nous avons peine à comprendre que 
l'opposition de ces personnalités ait pu prendre un caractère 
aussi catégorique ‘ » ? Les opinions des colons et des militaires 
ne sont pas toutes à rejeter; on dit d'eux avec trop de désin- 
volture : « Les colons ne sont pas impartiaux... ; quant aux 
militaires, ils ne sont pas non plus sans préjugés ». 


1. Revue indigène, 30 septembre 1908, p. 383. 
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Que vaudront, d'autre part, les 80 000 réservistes que l’on 
prétend obtenir? Comment seront-ils encadrés? Comment les 
rappellera-t-on à l'heure et aux points voulus, de toutes les 
parties d’un territoire grand comme la France et mal desservi 
par les voies ferrées? L’affirmation que cette masse, à qui le 
service militaire aura été imposé, sera fidèle, constitue une 
pétition de principe. Son loyalisme résistera-t-il à la propa- 
gande anti-française, islamique ou autre, qui sera exercée au 
moment critique, comme elle l’a toujours été aux heures 
troublées ? 

Ajoutez que les économies seront faibles et que subsistera la 
question des compensations à accorder aux indigènes sur qui 
pèsera l'impôt du sang. On ne peut songer à concéder aux 
Arabes et aux Kabyles les droits politiques si inconsidérément 
octroyés aux israélites indigènes. Tout au plus peut-on songer 
à supprimer ou à modifier en leur faveur la loi sur l'indi- 
génat. Diminuer leurs charges fiscales serait déséquilibrer le 
budget : dans ce cas, où serait l'économie? Donner à la plu- 
part des anciens soldats des emplois du gouvernement serait 
grossir hors des limites permises l’armée déjà trop considé- 
rable des salariés du budget. Des concessions de terres? Beau- 
coup de cités prospères sont nées de ces concessions faites par 
Rome à ses légionnaires. Bien appliqué, ce mode de compen- 
sation permettrait peut-être une transformation des mœurs 
d'une partie des indigènes algériens, par la fixation au sol de 
certaines populations nomades. Mais c’est surtout avec le sys- 
tème des engagements qu'un pareil mode de compensation 
serait applicable. Il pourrait être allié ou partiellement sub- 
stitué à l'octroi des pensions de retraite. N’a-t-on pas trop 
escompté & l’évolution » des indigènes, ne s'est-on pas abusé 
sur la nature de leur & francisation », même si, comme on le 
dit, « les aspirations à un sort meilleur, les désirs de civilisa- 
tion commencent à se manifester » ? 

Des signes certains de cette évolution autorisent-ils à tenter 
une expérience? L'établissement du service obligatoire dans 
certaines de nos colonies ne saurait être un argument décisif 
en faveur de l'Algérie. Ces expériences n’ont pas encore pro- 
duit leurs résultats; leur échec, qui serait un accident en 
Indo-Chine, à Madagascar, au Soudan, serait, en Algérie, un 
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désastre. Il faut donc agir avec prudence, conserver, en le 
perfectionnant, l'excellent instrument de guerre que sont nos 
régiments de tirailleurs. Les partisans de la conscription 
admettent la conservation des régiments actuels à côté des 
unités recrutées par voie d'appels : n'est-il pas possible, tant 
que des doutes subsisteront sur l'opportunité de la mesure pro- 
posée, de demander à la France le léger sacrifice pécuniaire 
qui lui permettrait de renforcer son armée, en donnant satis- 
faction à ce vœu unanime des membres du Congrès de l'Afrique 
du Nord : « Le Congrès émet le vœu que le système des enga- 
gements volontaires, actuellement appliqué en Algérie, soit 
développé par tous les moyens possibles, de manière à donner 
à notre armée nationale le complément d'hommes qui lui est 
nécessaire » ? 


La question serait alors d'augmenter l'effectif de l'infan- 
terie indigène au moyen des engagements volontaires, cette 
mesure n'étant pas exclusive d’un essai de levée par voie 
d'appels. 

L'emploi croissant de la main d'œuvre indigène est loin 
d'avoir épuisé les ressources, également croissantes du recru- 
tement. Une utilisation plus complète de ces dernières serait 
assurée par une organisation des réserves que le mode actuel 
de recrutement permet de réaliser. 

Les conditions d'emploi des troupes indigènes s'opposent 
à la réduction de leurs effectifs de paix. Ce que nous savons 
du caractère de ces troupes, des exigences de leur instruc- 
tion et de l'importance de leur encadrement, qui exclut tout 
remaniement de leurs formations au moment de les utiliser, 
nous oblige à ne jamais affecter à leurs unités un chiffre de 
réservistes supérieur à un cinquième de l'effectif, soit de 
quarante-cinq à cinquante par compagnie, sous peine d'en 
compromettre la cohésion. Enfin, dans une contrée aussi vaste 
que l'Algérie, encore mal desservie par les voies ferrées, et où 
les conditions d'existence des indigènes peuvent rendre très 
aléatoire leur rapide réunion aux points de concentration, le 
chiffre des réserves doit être assez bas pour ne pas donner de 
mécomptes. 

En 1900, M. le député Chautemps présenta au Parlement 
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un projet de loi sur l’organisation des réserves indigènes, au 
moyen d'anciens tirailleurs libérés, ayant servi quatre ou 
huit ans, ne jouissant pas d’une pension de retraite et admis 
à servir dans la réserve, et au moyen de volontaires astreints 
à une période annuelle d'exercices, pendant un laps de temps 
pouvant aller à vingt ans. Une prime annuelle de 4o francs 
aurait été payée aux réservistes. Avec les retraites, soldes, etc., 
la dépense annuelle aurait atteint 2 300 000 francs. Ce projet 
n'assurait qu'imparfaitement l'encadrement d'éléments hétéro- 
gènes, les uns incomplètement dressés, les autres ayant oublié 
leur premier dressage. Il ne fut pas pris en considération. 

La loi du 11 juillet 1903 a voulu réaliser l’organisation des 
réserves, en maintenant pendant dix ans, à la disposition du 
ministre de la Guerre, les tirailleurs libérés avec jouissance 
d'une pension proportionnelle de retraite. Les effets de cette 
loi n'ont pas encore été constatés. On estime qu’elle peut dès 
maintenant doter chaque régiment de 1 000 réservistes, 
soit 3000 pour les trois régiments algériens, chiffre à peine 
suffisant pour mettre les compagnies mobilisées sur le pied de 
guerre. 


Nous voulons avoir en Algérie 10 000 réservistes'. Il s’agit de 
quadrupler, de quintupler, par l’organisation des réserves indigènes, 
la puissance de notre armée d'Afrique, en vue d’une guerre euro- 
péenne*.. Tout en conservant à notre service nos spahis et nos 
tirailleurs actuels, excellents soldats de métier, incorporons 15 000 
à 20 000 indigènes provenant des appels. Nous pourrons, avec ce 
système, mettre sur pied, en cas de besoin, 120 000 soldats indi- 
gènes de moins de trente-trois ans, provenant tant d'Algérie que de 
Tunisie °.… 


On voit par ces chiffres les progrès qu'a faits, de 1907 à 
1908, l’idée d'utiliser les ressources en hommes de l'Afrique 
du Nord. Si, l'on incorporait 20 000 appelés, tout en conser- 
vant les régiments actuels de tirailleurs, l'effectif de paix 
serait de 35 000 à 40000 hommes. Ce serait donc une masse 
de plus de 80000 réservistes qu'il s'agirait de constituer, 
pour obtenir l'effectif de guerre indiqué : 120000 hommes. 


1. Rapport sur le budget pour 1907. 
2. Rapport sur le budget pour 1908. 
3. Id. 
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Les dix-huit bataillons algériens et les huit bataillons tuni- 
siens actuels nous donneraient le cinquième de cet effectif. Pour 
l'obtenir total, il faudrait, en tenant compte de la nécessité de 
ne pas dépasser dans les unités la proportion de un cinquième 
de réservistes pour quatre cinquièmes d'hommes de l’armée 
active, quintupler le nombre des unités du temps de paix. Les 
ressources du budget le permettent-elles?... Il convient plutôt 
de rechercher une utilisation intégrale des troupes de l'Afrique 
du Nord, préalablement augmentées et renforcées à la mobili- 
sation par des éléments de réserve offrant les plus sérieuses 
garanties d'aptitude à faire campagne. 

Obligés de maintenir en Afrique une partie de nos forces 
pour en assurer la sécurité en cas de guerre européenne, nous 
ne pourrions disposer pour une expédition que d’une partie 
des troupes indigènes, — de 18 à 20 000 hommes par exemple, 
pour les quatre régiments d'Algérie et de Tunisie. Si des troupes 
noires viennent à la mobilisation remplacer les unités mobi- 
lisées, ce chiffre pourra être porté à 26 000 hommes, soit dix- 
huit bataillons algériens et huit bataillons tunisiens. 

La mise sur le pied de guerre de ces forces et le maintien 
de leurs effectifs en campagne, peuvent être réalisés par l’utili- 
sation, comme réservistes, d'une partie des anciens soldats 
libérés avec ou sans pension. Les hommes qui seraient libérés 
après seize ans de service, à trente-cinq ou quarante ans d'âge. 
seraient astreints à servir quatre ans dans la réserve. On ne les 
convoquerait pas pour des périodes d'instruction ; ils ne seraient 
rappelés qu'en cas de guerre. Les hommes ayant servi quatre, 
huit, douze ans, demeureraient un certain nombre d’années 
à la disposition de l'autorité militaire. Ils accompliraient ious 
les deux ans une période d'instruction de deux mois. L'expé- 
rience permettrait de déterminer s’il serait préférable de rendre 
obligatoire le service dans la réserve ou d'y admettre, comme 
engagés, à titre intermittent, les anciens tirailleurs à qui 
seraient accordés certains avantages : une prime de convoca- 
tion, la solde et la haute paie, correspondantes à celles que 
percevait l’homme lors de sa libération. Les indigènes appré- 
cieraient les avantages des convocations, surtout si elles 
étaient faites pendant la mauvaise saison, à l’époque du chà- 
mage et de la disette. 
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Chaque régiment libère chaque année environ 4oo hommes 
utilisables comme réservistes. On pourrait donc obtenir, dans 
les conditions indiquées plus haut, 2 500 à 3 000 réservistes 
par régiment à six bataillons, 1 800 à 2000 par régiment à 
quatre bataillons. A la mobilisation, les premiers arrivés aux 
points de concentration compléteraient les compagnies actives ; 
les autres seraient conservés et exercés dans les dépôts jusqu’au 
moment où ils rejoindraient les unités à renforcer. Leur 
rassemblement et leur répartition seraient faits par les soins 
des dépôts dont le rôle en temps de guerre serait très impor- 
tant. 

On a émis l'avis que les nouvelles unités, quel que soit le 
mode de recrutement, pourraient être stationnées dans les 
villes du midi de la France. Nous pensons qu'on s’illusionne 
en supposant qu’au contact de la population française, l’évolu- 
tion des indigènes vers l'assimilation se ferait plus rapide et 
plus complète. Dépaysés, privés de leurs distractions favorites, 
les tirailleurs, attaqués par l'alcoolisme, acquéreraient bien 
vite les vices qui dégradent les indigènes, toutes les fois qu'ils 
se laissent attirer vers notre civihsation. La valeur des troupes 
algériennes y perdrait assurément beaucoup. C’est dans le nord 


de l'Afrique que toutes ces troupes, sans exception, doivent 
stationner. 








Les mesures préconisées nous permettraient de mobiliser de 
A5 000 à 50 000 fantassins indigènes, effectif suffisant pour 
combler le déficit du contingent. Que coûterait au budget leur 
application? Et d’abord, que coûte un tirailleur indigène? 

On a cité les chiffres les plus différents : 62 francs par an 
de plus qu'un soldat français de même ancienneté’, deux 
fois plus cher qu'un soldat appelé”. « En réalité, son prix de 
revient est vingt fois plus élevé, puisque toutes ces dépenses 
d'entretien et d'instruction n'ont pas pour corollaire la for- 


1. Capitaine V. Duruy, L’Armée d'Afrique, réserve de l'Armée coloniale, 
p. 30. 


2. Rapport sur le budget pour 1908. 
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mation de troupes de complément », 948 francs par an”, 
- Ç environ 1500 francs par an, retraite comprise. Le soldat 
appelé reviendrait tout au plus au même prix que le soldat 
français : 480 francs par an * »; enfin « 1100 francs‘... » 

Le chiffre de 480 francs, donné pour le soldat français 
appelé, ne se rapporte qu’à une partie des dépenses d'entretien, 
alimentation, habillement, couchage, chauffage et éclairage, 
solde. Dans les mêmes conditions, le tirailleur engagé ou ren- 
gagé coûte en moyenne 140 francs de plus, par an, qu'un 
appelé qui ne sert pas au-delà de la durée légale du service. 
La différence provient de la prime d'engagement ou de renga- 
gement et de la solde. En réalité, les dépenses d'entretien d’un 
tirailleur engagé, comparables au chiffre de 480 francs pour 
un appelé, s'élèvent à 7 40 francs environ pour douze années 
de service, soit 620 francs par an jusqu’ à quatre ans ; 625 francs 
de quatre à huit ans; 612, de huit à douze ans *. 

Si maintenant on compare les prix de revient de soldats 
français servant au-delà de la durée légale, avec les prix de 
revient de tirailleurs engagés, on constate que dars certains 
cas les premiers présentent sur les seconds un excédent : les 
rengagés français, que le législateur a voulu retenir sous les 
drapeaux en leur octroyant des avantages très sérieux, coù- 
tent, en moyenne, aussi cher que les tirailleurs indigènes 
rengagés. Et quels sont les résultats obtenus? « Les rengage- 
ments de simples soldats n'ont jusqu'à présent donné que 
des résultats fort médiocres. La loi prévoyait l'existence de 
10 à 12000 soldats rengagés; leur nombre, à la date du 
1°" mai, est de 1 200 environ‘... » 

Les rengagés indigènes peuvent remplacer avantageusement 
les rengagés français qui font défaut et sur lesquels il ne faut 
pas compter pour augmenter l'effectif de paix de l’armée 
métropolitaine : les Français, qui ont le goût du service, ne 


1. Rapport sur le budget pour 1908. 

2. Rapport sur le budget pour 1907. 

3. Rapport sur le budget pour 1908, annexe XXI. 

4. Rapport de M. de Castries, déjà cité. 

9. Budget d’un régiment de tirailleurs de 125 officiers, 5 200 hommes : 


3 millions environ. — Budget d’un régiment de zouaves de 104 officiers, 
3 200 hommes : 1 400 000 francs environ. 


6. Rapport sur le budget pour 1908. 
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restent pas dans les régiments métropolitains. Ils vont 
demander aux régiments coloniaux ou d'Afrique la satisfaction : 
de leurs goûts aventureux. 

Plus le tirailleur sert longtemps, meilleur il est, et moins il 
coûte, les taux des primes de rengagement étant en décrois- 
sance. ( Il y a un intérêt évident à le retenir jusqu'à seize ans, 
puisque c’est à ce moment qu'il ést en possession de tous ses 
moyens militaires. Le total des primes devrait naturellement 
être augmenté, et leur répartition modifiée‘ ». Actuellement, 
les tirailleurs peuvent commissionner de manière à accomplir 
jusqu’à vingt-cinq ans de service. Mais leur humeur versatile 
ne leur permet pas de persévérer dans une résolution révocable 
à leur gré. Aussi, le nombre des commissionnés est infime. 

Il serait préférable d'inciter les tirailleurs à contracter un 
troisième rengagement et à servir jusqu'à seize ans, en affec- 
tant à ce troisième rengagement une partie de la prime de 
1 000 francs payés pour toute la durée des services. Le taux 
de celle-ci n'aurait pas besoin d'être relevé. C’est en effet la 
somme immédiatement versée qui attire les indigènes, et il 
suffirait de payer, pour l'engagement et les trois rengagements 
successifs, des primes décroissantes de 4oo, 300, 200 et 
100 francs. 

Le budget (dépenses d'entretien) d'un régiment de tirailleurs 
à six bataillons est actuellement de trois millions environ, pour 
un effectif global de 125 officiers et 5200 hommes. Une 
répartition différente des primes de rengagement aurait pour 
conséquence vraisemblable une proportion différente des 
hommes appartenant aux diverses catégories d’engagés et de 
rengagés après 4, 8, 12 ans. Il n'en résulterait pas de diffé- 
rences notables dans l’ensemble du budget des régiments; 
mais, sur celui des corps d’appelés de même effectif, il pré- 
senterait un excédent voisin de 600 000 francs par régiment, 
non compris les dépenses relatives aux pensions, et supposant 
que ces corps recrutés par voie d'appel ne renferment aucun 
rengagé. Pour un régiment à quatre bataillons, cet excédent 
serait de 400 000 francs. 

Que coûterait annuellement l'entretien des réserves orga- 





1. Rapport sur le budget pour 1907. 
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nisées d'après les principes posés plus haut? Les réservistes 
retraités avec pension n'étant pas convoqués, seuls percevraient 
les prime, solde et haute-paie de convocation, les hommes 
astreints à une période d'instruction de deux mois tous les 
deux ans. Si l’on fixe à 10 francs la prime mensuelle, ce serait 
une dépense annuelle de 120 francs par homme convoqué 
(20 francs de prime et 100 francs d’autres dépenses) soit, les 
convocations ne se faisant que tous les deux ans, 60 francs 
par an et par réserviste. 

Ainsi la mobilisation en Algérie de 4o à 50 000 fantassins 
indigènes pourrait être assurée par la création de dix-huit 
bataillons nouveaux du type actuel, dont le nombre serait ainsi 
doublé. Une utilisation rationnelle des hommes retraités et 
libérés permettrait d'entretenir des réserves destinées à ren- 
forcer à la mobilisation les unités du temps de paix, à main- 
tenir leurs effectifs au complet, pendant toute la durée de la 
guerre, et au besoin à organiser de nouvelles unités. Neuf régi- 
ments à quatre bataillons de quatre compagnies, plus une com- 
pagnie de dépôt, seraient constitués. Leur budget, analogue 
à celui des régiments actuels, s’élèverait à un total d’une 
vingtaine de millions, y compris l'entretien des réserves et 
non compris le paiement des pensions de retraite. Ces neuf 
régiments nous donneraient un effectif de paix de plus de 
32 000 hommes, auxquels il serait possible d’adjoindre de 
15 à 18 000 réservistes, dont 6 000 porteraient immédiatement 
à l'effectif de guerre les compagnies mobilisées. Les forces 
tunisiennes, pareillement organisées, porteraient le chiffre de 
nos fantassins indigènes à plus de 50000 hommes au pre- 
mier jour de la mobilisation. 

Le budget de nos neuf régiments algériens à quatre batail- 
lons serait d’une dizaine de millions supérieur au budget actuel 
de nos trois régiments à six bataillons. Où trouver les res- 
sources nécessaires ? Par suite des diminutions d’effectif qui se 
produisent en France, des économies doivent être réalisables 
dans le budget de la Guerre. M. le lieutenant-colonel Mangin 
évalue à 24 000 hommes le déficit du contingent en 1920 et 
à 27 millions le chiffre des économies en résultant. Ce chiffre 
suffirait à l'entretien de nos régiments algériens. 

Si, dès maintenant, il restait à trouver quelques millions, 
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l'Algérie ne pourrait-elle nous les donner? Si l'établissement 
du service militaire chez les Arabes présente des dangers et 
inquiète les Algériens, il. est probable que l'imposition d’une 
taxe militaire serait facilement acceptée, d'autant mieux que la 
plus grande partie des sommes affectées au budget des régi- 
ments de tirailleurs retournerait aux indigènes, sous forme de 
primes d'engagement, de solde, de pensions, de primes de 
convocation des réservistes, et de concessions gratuites de 
terres. Cette taxe militaire couvrirait une partie des dépenses. 
Le budget spécial de l'Algérie fournirait le reste. 

Ainsi, par le développement du système des engagements 
et des rengagements, nous pouvons obtenir un nombre 
double d'unités, constituées avec des soldats servant long- 
temps, bien encadrées, possédant une grande cohésion, utili- 
sables à tout instant, et répondant à toutes les conditions 
d'emploi des troupes indigènes. 


On ne saurait, bien entendu, procéder d’un seul coup à une 
organisation qui doublerait l'effectif de notre infanterie indi- 
gène. Il faudrait procéder avec méthode. Pour éviter la 
dépression momentanée dans la valeur des cadres qui résul- 
terait d’un grand nombre de nominations simultanées, il 
serait avantageux de faire appel pour ces formations aux 
anciens gradés indigènes, retraités après douze ans et depuis 
moins de deux ans, et parfaitement notés ; aux caporaux fran- 
çais libérés après cinq ans de service sans avoir pu être promus 
au grade de sous-officier, et qui seraient nommés sergents. 
Il y aurait aussi intérêt à attirer sous les drapeaux d'anciens 
tirailleurs libérés après quatre et huit ans de service ou retraités 
après douze ans. Il suffirait vraisemblablement de garantir à 
ces sous-officiers, caporaux et soldats libérés, tous les avan- 
tages de la nouvelle loi : primes de rengagement et pensions 
de retraite après seize ans. 


La réalisation de ce programme pourrait se faire en un 
minimum de six années : première et deuxième années, dédou- 
blement des trois régiments actuels pour former six régiments 
à trois. bataillons, qui seraient portés en deux ans à quatre 
bataillons chacun; troisième et quatrième années, création 
de cinquièmes bataillons dans chacun de ces six régiments ; 
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cinquième et sixième années, création de sixièmes bataillons 
dans les six régiments, et constitution de trois nouveaux 
régiments à quatre bataillons avec les cinquièmes et sixièmes 
bataillons. 

L'organisation d'ensemble des divisions et brigades du 
x1x° corps d'armée ne serait pas modifiée par suite de ces for- 
mations nouvelles. Chaque brigade compterait simplement 
quatre régiments à quatre bataillons. 

L'organisation de détail des régiments, bataillons et com- 
pagnies, des corps indigènes, réclame, par contre, quelques 
modifications. Le régiment serait constitué à quatre bataillons, 
le commandement, l'administration d’un régiment à six batail- 
lons étant trop lourds et difficiles. 

Les bataillons, presque constamment détachés loin de leur 
chef de corps, seraient rendus plus autonomes et dotés des 
éléments qui permettent d'assurer, en toutes circonstances, 
certains services ne fonctionnant que dans les détachements, 
ou dans les régiments concentrés, à la portion centrale pour 
l'ensemble du corps. 

Les compagnies, dont les effectifs sont élevés et qui sont 
fréquemment détachées, devraient recevoir un troisième lieu- 
tenant français, de manière que chaque section ait en tout 
temps à sa tête un officier. Un cinquième caporal français 
remplirait les fonctions de caporal fourrier. Leur effectif de 
paix serait maintenu au chiffre de 5 officiers, 210 hommes, 


et porté sur pied de guerre à 250 hommes, au moyen des 
réservistes indigènes. 


Un supplément de dépenses d’une dizaine de millions, 
fournis en partie par des prélèvements sur le budget spécial de 
l'Algérie et la taxe militaire établie sur les indigènes, en 
partie par les économies résultant de la diminution des effectifs 
métropolitains, nous permettrait donc de doubler le nombre et 
l'effectif de nos unités d'infanterie indigène en Algérie. 

Le mode actuel d'engagements et de rengagements, qui a 
fait ses preuves, serait conservé; les modifications des primes 
et pensions de retraite, la possibilité de résilier les engage- 
ments après deux ans, en multiplieraient et amélioreraient le 
rendement. Nous disposerions en Algérie de neuf régiments e 
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quatre bataillons de quatre compagnies, plus une compagnie 
de dépôt. L’effectif de paix serait de plus de 32 000 hommes. 
L'organisation des réserves indigènes l’augmenterait de 15 à 
18000 hommes à la mobilisation. Une organisation parallèle 
des forces tunisiennes mettrait à notre disposition, au premier 
jour de la guerre, plus de 50 000 fantassins indigènes, sta- 
tionnés en Algérie-Tunisie. 

Des solutions proposées à la question du renforcement de 
notre armée indigène, celle qui vient d'être indiquée, com- 
portant le développement d'un système éprouvé, semble la 
plus sûre et la plus simple. Elle peut être obtenue immédia- 
tement. Sur les dépenses à engager, elle supporte la compa- 
raison avec les autres. Les exclut-elle? L’affirmer serait pré- 
juger les résultats que l’on pourrait attendre d'expériences 
méthodiques, prudentes et limitées. 


CAPITAINE F. GOUBEAU 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Quand Isidro Maltrana se remémorait le passé, son plus 
lointain souvenir était celui-ci : le patio d'une cité ouvrière, 
patio qui, en raison de sa propre petitesse, lui paraissait 
immense, et où une lumière triste et lasse, tombant d'en haut, 
se troublait pour avoir glissé sur des murs graisseux, entre 
des nippes malpropres, pendues aux balcons. 

Il se revoyait marchant à quatre pattes dans une galerie 
interminable, devant une file de portes numérotées comme 
celles des casernes et des prisons. Maintes femmes, assises sur 
les seuils, cousaient, babillaient ou se chamaillaient ; et, quand 
elles élevaient la voix, les fenêtres se peuplaient de bustes 
penchés en avant par une curiosité malsaine, et des commères 
échevelées excitaient les belligérantes, qui ressemblaient à des 
bêtes furieuses. 

A la tombée de la nuit, les hommes arrivaient, sombres, 
abrutis de fatigue, fronçant un sourcil farouche, avares de 
paroles, soucieux seulement du diner, maudissant sourde- 
ment l'entrepreneur, les camarades, tous les riches, et cette 
vie dure, ingrate, qui n'avait pour eux que des rudesses et des 
chocs. Certains jours, ils revenaient plus tard; et, tandis que 
leurs femmes comptaient la monnaie et la distribuaient en 
petits tas correspondant à des calculs antérieurs, ils chantaient, 


1er Octobre 1911. I 
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riaient, s’appelaient de porte à porte, d'étage à étage, avec 
une allégresse d'oiseaux, ne songeant plus à leurs misères, 
tout à la joie de ce répit, dont ils oubliaient la fin trop pro- 
chaine, parlant de retourner au cabaret, où ils avaient déjà 
fait une longue station avant de rapporter leur paie au logis. 

À midi, la mère d'Isidro le prenait sur un bras, et, pas- 
sant à l’autre bras l’anse du panier, elle allait retrouver son 
mari, le couvreur. Ils mangeaient tantôt sur les trottoirs des 
rues étroites, pavées de cailloux aigus, tantôt en pleine Castel- 
lana”, à l'ombre d’un arbre; et alors ils voyaient passer de 
luxueux équipages dont le vernis luisait sous les rayons du 
soleil, et des ombrelles rouges et bleues, gracicuses coupoles 
de soie sous lesquelles se promenaient de belles dames 
précédées de fillettes gantées, aux jupes bouflantes, que 
l'enfant de l'ouvrier contemplait avec stupeur. Ils s’asseyaient 
devant le plat creux, où la mère versait, soit le bouilli des 
jours d’abondance, soit le modeste ragoût de pommes de terre 
par où finissait la semaine. Les rafales de l'hiver criblaient 
les aliments de poussière et de feuilles sèches. En cas de 
soudaine averse, la famille se réfugiait sous un porche pour 
y dévorer le reste de sa pitance. 

Le petit reconnaissait le dimanche au menu. Ce jour-là, on 
mangeait encore en plein air, mais on n'avait autour de soi ni 
échafaudages n1 blouses blanches. On s’en allait en banlieue ; 
on s'asseyait sur l'herbe rare d'un terrain vague, parsemé de 
boîtes à sardines, de tessons de bouteilles, de vieux souliers. 
Sur la hauteur voisine se détachait l’agreste silhouette d’une 
chèvre mélancolique ou d'une vache poitrinaire, tandis qu'une 
valse folle était martelée à toute vitesse par le piano de la 
guinguette où le père allait emplir de vin sa bouteille carrée. 
Ah! Maltrana se les rappelait bien, les omelettes au poisson 
salé desquelles on se régalait, les jours de fête, au milieu de 
la campagne inculte, souillée par les résidus de la ville! Il se 
la rappelait bien, la soupe à la couenne de lard, qu’on avalait 
près des clôtures d’édifices en construction! Sa mère mangeait 
à peine, ne s’occupait que de lui, allongeait une main vers 
le plat tout en retenant de l’autre son petit assis sur elle. 


1. Le paseo de la Castellana est une grande promenade ombragée qui 
se trouve au nord-est de Madrid, 
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Avec l'instinct maternel d’un oiseau qui distribue la becquée 
à ses oisillons, elle ne donnait rien à l'enfant qu'elle ne l'eût 
d'abord touché de ses lèvres. Elle portait la cuiller à sa propre 
bouche, soufflait dessus, l’effleurait de son haleine; et c'était 
seulement après cette purification qu’elle se décidait à l'offrir 
au marmot qui, renversant en arrière sa caboche duvetée de 
soie, montrait ses gencives sans dents et son palais rosé, d'une 
päleur anémique. Le père, lui, mangeait en silence, avec 
avidité, dévorant le meilleur du plat; et c'était seulement 
après avoir bu les dernières gouttes de la bouteille qu'il faisait 
attention au gosse et le prenait sur ses genoux. Il lui tendait 
de petits morceaux de fromage sur la pointe de son couteau, 
et il riait à observer les gestes maladroits de ce corps trop 
tendre et cette bouche mignonne qui mastiquait d'une façon 
comique, comme celle d'un vieux. 

En se remémorant son passé, Maltrana songeait à la manière 
dont ses parents avaient vécu ensemble. Il les avait vus 
extraordinairement gais, au retour des diners du dimanche : 
lui, le père, empoignant sa femme par la taille, dès que 
s'épaississait l'ombre du crépuscule, et elle se défendant, scan- 
dalisée, parce qu’on était au beau milieu du chemin. D'autres 
fois, — et, après tant d'années, cette image émouvait encore 
le jeune homme, — sa mémoire lui représentait son père 
furieux, la voix rauque, la face congestionnée, puant le vin, 
se précipitant, les poings hauts, sur sa pauvre femme qui, 
folle de terreur, fuyait à travers le galetas, pour esquiver les 
horions. Ces scènes effroyables se terminaient toujours par la 
chute du couvreur qui s'affalait sur le grabat, quand il était 
las de rosser sa femelle ; et bientôt résonnaient ses ronflements 
de brute, tandis que la mère, embrassant le petit, pleurait 
sur lui, sans rien dire. 

De cette période restée confuse dans la mémoire alors 
embryonnaire d'Isidro, le souvenir le plus net était la gentil- 
lesse de « Capitan », petit chien hideux et sale, compagnon 
de misère de la famille. Il ne quittait jamais ses maîtres, soit 
que l’on goûtät à la campagne, soit que l’on dinàt sur le trot- 
toir. Il tournait autour du couvreur, attendant les miettes de 
pain, qui le plus souvent ne venaient pas sans coups de pied ; et, 
dès que sa faim était satisfaite, il se couchait près du mioche, 
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le câlinait de ses pattes indiscrètes, lui frottait sur le visage son 
museau humide. Presque toutes les nuits, Isidro s’endormait 
en le tenant dans ses bras. 

Un jour, Isidro avait vu sortir sa mère échevelée, vocifé- 
rante, suivie d’autres femmes non moins bouleversées qu'elle. 
Puis une voisine l'avait emporté, sans répondre aux questions 
qu'il balbutiait. « Mon pauvre... enfant! Pauvre petit!... » 
C'était tout ce que cette femme pouvait dire : cela, il se le 
rappelait très bien. Et, tout à coup, il s'était trouvé dans une 
grande salle qui lui avait paru immense, toute blanche, décorée 
d’azulejos ', avec une multitude de lits alignés, et, sur les oreil- 
lers des lits, beaucoup de têtes immobiles; et, sur l’un des 
oreillers, il y avait une face presque toute cachée sous l’entre- 
croisement des bandages, une face aux moustaches pleines de 
caillots de sang et aux yeux vitreux qui le regardaient, peut- 
être sans le reconnaître. Ensuite cette vision avait disparu, et 
il s'était de nouveau senti emporté. Mais maintenant c'était sa 
mère qui sanglotait, comme la voisine : (Mon pauvre enfant! 
Pauvre petit! » 


À ce douloureux tableau succédait une période d’obscurité, 
après laquelle Maltrana se revoyait vêtu d’une certaine blouse 
noire qui lui valait un grand prestige parmi la marmaille du 
voisinage. On le traitait mieux qu'auparavant, comme si le 
malheur lui eût donné une supériorité sur les autres. Son père 
était mort après une horrible agonie, meurtri, fracassé par la 
chute faite du haut d’un toit. 

La mère passait les journées hors de la maison : elle 
multipliait les visites à sa famille pour solliciter des secours ; 
ses parents étaient éparpillés aux points les plus opposés de 
Madrid. Les uns étaient des chiffonniers établis à T'etuan; les 
autres, plus riches, plus chanceux, s'étaient transportés 
depuis des années au Rastro et tenaient boutique dans les 
Americas *. Mais les secours diminuèrent à mesure que s’effaça 


1. Carreaux de faïence colorée. 


2. Donnons ici, une fois pour toutes, quelques renseigaements sur certains 
lieux dont il sera souvent question dans cet ouvrage. 

De la Puerta del Sol, place qui est à peu près au centre de Madrid, partent 
plusieurs grandes artères : — vers le nord, la rue de Montera qui, prolongée 
par la rue de Fuencarral et par celle de Bravo Murillo, conduit, après avoir 








be 














PERTE Me Pr PESrepanaresnnee conne nan rue "ce 








LA HORDE 453 


l'impression de la catastrophe, et la mère dut chercher du 
travail hors de chez elle, se louer comme femme de ménage, 
ne regagner son galetas qu'à la nuit, avec des reliefs de la 
table des maîtres qu'elle rapportait dans son panier, pour 
nourrir le marmot. 

Une dame, chez qui elle travaillait, eut pitié de l’orphelin. 
Cette dame avait la manie de la propreté, si bien que, tous 
les deux jours, à la tête de ses servantes et avec le renfort de 
la femme de ménage, elle menait un effroyable branle-bas 
dans tout son appartement. Elle appréciait fort la veuve pour 
l'habileté avec laquelle celle-ci savait battre les tapis, frotter 
les meubles, secouer une poussière imaginaire qui semblait 
avoir fui pour toujours, épouvantée de ce terrible nettoyage. 
Par sympathie pour la mère, elle s’employa à faire entrer 
l'enfant à l'Hospice, en se disant qu'ainsi la femme de ménage 
pourrait se consacrer plus complètement à sa besogne. Le 
gamin, quoique laid, plaisait beaucoup par son précoce bavar- 
dage à cette dame sans progéniture : plus tard, elle verrait à 
faire quelque chose en sa faveur. 

Alors commença pour Isidro la vie d'enfant hospitalisé 
une existence de soumission et de discipline, rendue assez 
douce par l'étude et par les joies que lui donnaient les avan- 
lages remportés sur ses camarades. Les maitres lui montraient 
une vive prédilection. Le directeur même, en dépit de sa gran- 
deur qui le faisait considérer dans l'établissement comme un 
ètre presque divin, connaissait ce pupille dont il daignait se 
rappeler le nom. Les religieuses l’estimaient parce qu'il était 
bien poli, bien sage, et elles lui offraient des friandises. 
Lorsqu'un personnage visitait l’orphelinat, c'était Isidro qui 
laissé à droite le réservoir de Zozoya, et à gauche le cimetière de la Sacra- 
mentale de San Luis, aux quartiers excentriques des Cuatro Caminos, de 
Tetuan et des Carolinas ; — vers l’est, les rues d’Alcalà et de San Jerônimo, 
qui mènent à des quartiers aristocratiques et au Parque de Madrid; — 
vers l’ouest, la rue de l’Arenal et la Calle Mayor, qui aboutissent à la cathé- 
drale et au Palais Royal; — vers le sud, la rue des Postes, qui gagne la 
Plaza Mayor, d'où la rue de Toledo, longeant d’abord le marché de la 
Cebada, s’en va ensuite au misérable quartier des Cambroneras, situé sur 
le bord du Manzanarès et habité par les gitanos. Le Rastro, — le plus grand 
marché de bric-à-brac, dit-on, qu’il y ait en Europe, — commence à la 
Plaza del Rastro, occupe toute la Ribera de Curtidores, jusqu'à la Ronda 


de Embajadores, boulevard extérieur, et comprend en outre de vastes 
emplacements qu'on nomme les Americas. 
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sortait des rangs pour être présenté au visiteur comme le 
meilleur produit de l'institution. 

Aïnsi passèrent les années, et Isidro s’adapta si bien à sa 
nouvelle existence que, s’il se rappelait avoir une famille hors 
de l'Hospice, c'était seulement les jours de promenade. 

Les jeudis et les dimanches, vers la fin de l'après-midi, on 
voyait stationner sur le trottoir de la Cour des Comptes, en 
face du porche rococo de l'Hospice, des groupes de pauvres 
femmes avec des enfants à la mamelle, de vieux ouvriers, et 
une nuée de galopins qui, trouvant le temps long, se plan- 
taient au beau milieu de la chaussée pour « taurer » les tram- 
ways, les attendant de pied ferme jusqu’à la dernière seconde, 
fuyant tout juste à temps pour ne pas se faire écraser. 
C'étaient les familles des enfants de l'Hospice. Les mères 
venaient des quartiers les plus lointains de Madrid : — laveuses, 
chiffonnières, veuves d'ouvriers, mendiantes, toutes les créa- 
tures abandonnées et misérables qui procréent pour distraire 
leur faim. — Elles se traitaient en amies, parce qu'elles se 
voyaient là toutes les semaines. Cette rencontre hebdoma- 
daire unissait dans une étroite solidarité des femmes qui habi- 
taient aux points extrêmes de la capitale. 

Elles guettaient le retour des enfants, qui, aux premières 
heures de l'après-midi, étaient allés en promenade dans la 
banlieue. 

— Les voici! — criait tout à coup l’une d'elles, en montrant 
la rue de Fuencarral. 

Et les groupes couraient vers le haut de la rue, bousculant 
les passants, sur les trottoirs, pour atteindre plus vite les files 
de gosses habillés de gris, qui s'avançaient lentement, fourbus 
de l'expédition. Mais bientôt maintes femmes s’arrêtaient, 
incertaines : cette bande n'était pas celle à laquelle apparte- 
nait leur fils. 

— Ils arrivent par en bas ! — criait une autre. 

Et l’avalanche rétrogradait, bousculant de nouveau les 
passants, pour se précipiter au-devant de la bande qui venait 
du côté opposé. Toutes avaient un ardent désir d'aborder leurs 
enfants le plus loin possible de l'Hospice, de gagner quelques 
minutes, de prolonger un peu la rapide entrevue à laquelle 
elles avaient rèvé durant des journées entières. 
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À la vue des enfants, la maternité passionnée et bruyante 
de ces femmes du peuple éclatait en fougueux transports. Les 
baisers ressemblaient à des morsures; les faces des moutards 
devenaient toutes rouges sous le frottement des lèvres, et 
quelques-uns se rejetaient en arrière, comme s'ils avaient 
peur des premières effusions. En un clin d'œil, les rangs des 
hospitalisés se rompaient; les uniformes gris s’engloutissaient 
dans le remous des jupes; et les mères pleuraient, crampon- 
nées au cou de leurs petits, sans cesser de leur parler avec 
l'incohérence d'une émotion trop forte : 

— Fils de ta mère!... mon mignon! chéri! 

Les frères des enfants assistés frôlaient de leurs guenilles 
de voyous libres les uniformes qui les étonnaient, et, ne 
sachant quoi dire, montraient en silence à leurs frères des 
Jouets grossiers, gardés comme des trésors : boutons luisants 
de soldat, cartes écornées, toupies, gravures de journal 
conservées en plis graisseux entre la chemise et la peau. 

Quelque vieil ouvrier marchait seul à côté d'un hospitalisé. 
Le pauvret, n'ayant pas de mère, était encore plus malheureux 
que les autres. D'une main calleuse et rugueuse, le père 
flattait les joues de l’orphelin, tandis qu'il levait en l'air sa 
face barbue, se disant que les hommes ne doivent pas pleurer. 

— Tiens! prends ce gros sou. Je le gardais pour un petit 
verre! Applique-toi bien et sois sage. Comporte-toi comme 
il faut avec ces messieurs. 

Les enfants assistés avançaient avec lenteur, parmi les baï- 
sers, les larmes et les recommandations; et beaucoup d'entre 
eux pleuraient aussi. mais sans cesser d'avancer avec une 
automatique passivité de soldats, comme si la sombre bouche 
du porche monumental les attirait à elle. C'était à que se 
manifestaient les derniers transports de tendresse; et, après 
que les enfants avaient disparu, les pauvres femmes demeu- 
raient encore immobiles, considérant avec une fixité stupide, 
à travers leurs larmes, le roi qui, l'épée au poing, couronne 
l'œuvre architecturale de Churriguera. 

Isidro était de ceux qui, en rentrant à l'Hospice, les jours 
de promenade, rencontraient leur mère dans la rue. La 
sienne courait avec les autres et l’embrassait en sanglotant. 

Elle était renseignée sur les progrès de son fils : 
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— «Madame » est très contente : les maîtres lui parlent 
souvent de toi... Travaille bien, mon chéri! Qui sait à quoi 
tu es capable de parvenir? Tu seras peut-être l'honneur de la 
famille... 

Pendant que la pauvre femme parlait, d’une voix entre- 
coupée par des soupirs, Capitan sautait autour de lui et 
s’efforçait de lui lécher la figure : alors Isidro prenait le chien 
dans ses bras et allait ainsi jusqu'à la porte de l'Hospice, écou- 
tant sa mère et en même temps ému jusqu aux larmes par 
les gentillesses et les grognements du vieux compagnon de 
misère. 


Un dimanche, la mère ne fut plus seule à l'attendre. Elle 
était accompagnée d’un homme en blouse blanche, d’un maçon 
dans lequel Isidro reconnut José, jadis voisin et camarade 
de son père. Ce maçon était un homme paisible, qui fréquen- 
tait peu le cabaret. A ce qu'affirmaient les commères du quar- 


tier, 1l avait été abandonné par sa femme, — une bonne 
pièce qui, après avoir empoisonné l'existence de cet homme, 
courait maintenant par le monde. — Isidro fut content de le 


voir. @ Le voisin », comme il l’appelait, lui avait toujours 
inspiré de la sympathie. Souvent, lorsqu'il n'était encore qu'un 
mioche, il entrait dans la chambre de l'ouvrier, s’asseyait 
sur ses genoux, touchait sa dure moustache et le questionnait 
sur les aventures de sa vie. C'était un Aragonais peu loquace, 
rude, sobre, habitué à l’obéissance : il avait été soldat aux pays 
d'outre-mer, puis gendarme dans la péninsule. De ses années 
de service militaire, 1l avait conservé un grand respect pour 
l'autorité et une résignation à toute épreuve. 

Le nouveau venu resta devant l'enfant sans rien trouver à 
lui dire, mais il lui sourit avec des yeux d’une douceur bovine, 
malgré sa terrible moustache de vétéran, et il lui tapota la 
nuque de sa grosse main où le plâtre marquait par des filets 
entre-croisés les écailles de la peau. 

— Continue d’être sage, — dit-il enfin d'une voix sourde 
et lente, qui semblait sortir du plus profond de ses entrailles. — 
Ne fais pas de peine à ta pauvre mère. 

Et le petit s’accoutuma bientôt à voir José tous les 
dimanches, comme si le maçon était de la famille. 
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Une fois, José vint seul, et, avant que le petit rentrât à 
l'Hospice, il lui expliqua l'absence de sa mère. L'Isidra était 
malade. Cela n'avait rien d’inquiétant ; mais elle serait obligée 
de garder la chambre une quinzaine. Et, un peu plus tard, 
quand elle put descendre de son faubourg, de ce lointain fau- 
bourg où s’entasse la misère ouvrière, Isidro la trouva plus 
maigre et plus jaune, portant sur le bras un paquet de langes 
d'où sortaient, avec un vagissement désespéré, deux petites 
mains crispées par la rage. 

— Regarde-le, Isidro : c'est Pépin, c'est ton frère. 
Embrasse-le, mon enfant. 

Isidro embrassa ce frère inattendu, surgi tout à coup au 
sein de sa famille, et, dans le paquet de langes mouillés 
ct mal odorants, il distingua une tête énorme sur un cou 
mince, avec un petit corps débile qui promettait une laideur 
égale à la sienne. Et désormais il partagea ses caresses entre le 
nourrisson et le pauvre Capitan, lequel semblait jaloux de cet 
hôte qui accaparait une bonne partie des attentions de la 
famille. 


La pauvre femme, dans sa solitude, s'était sentie attirée par 


le voisin malheureux, solitaire comme elle ; et ces deux infor- 
tunes s'étaient jointes. D'ailleurs, elle avait besoin d’un appui : 
son propre travail ne lui fournissait pas toujours de quoi 
vivre, et cet ouvrier honnète, qui ne fréquentait pas le cabaret 
et qui accueillait le malheur silencieusement, sans battre sa 
compagne, valait mieux pour elle que le mari défunt. En con- 
séquence, ils « se collèrent », comme on dit vulgairement ; 
et leur situation fausse ne fit pas le moindre scandale dans ce 
grand immeuble où la misère favorisait des promiscuités beau- 
coup plus répugnantes. 

José, toujours attaché aux usages établis, aurait voulu se 
marier, comme Dieu ordonne qu'on fasse. Il n'allait pas à la 
messe ; mais 1l avait tout de même beaucoup de respect pour 
la religion, comme pour toutes les autorités qui forcent les 
hommes à marcher droit. La pie-grièche qui lui avait rendu 
la vie si dure devait être morte : elle avait crevé, sans doute, à 
l'Hôpital Saint-Jean-de-Dieu ou au coin d’une borne. Il n'y 
avait qu’à se procurer l'acte de décès : dès qu'on l'aurait, on 
s'épouserait tout de suite. Mais l'Isidra ne fut pas de cet avis. 


AE ht re Alta, 






































SUR RENTE 























































































158 LA REVUE DE PARIS 


Et son fils à elle? L'administration ne renverrait-elle pas de 
l'Hospice le petit Isidro, lorsqu'il aurait un père qui travail- 
lerait pour le nourrir? Or elle voulait qu’il demeurât là-bas 
pour acquérir de l'instruction, puisque, d’après ses maitres, 
il avait des aptitudes, et que d’ailleurs la dame se montrait de 
plus en plus disposée à faire de lui un € monsieur » et à lui 
faciliter l’entrée d’une carrière libérale. L'Isidra avait foi en 
l'avenir de son fils : il deviendrait riche, il serait un person- 
nage. Et n’était-il pas possible qu’elle-même passät ses vieux 
jours dans un hôtel, avec un équipage et avec de grands cha- 
peaux, tout comme les belles dames chez qui elle allait 
s'échiner pis qu’une bête de somme? 

— Mon Isidro est né sous une bonne étoile : il ne manquera 
pas de protection, jusqu'à ce qu'il soit en état de poursuivre 
son chemin tout seul. 


Aux grandes fêtes, le garçonnet avait congé ; il sortait pour 
passer la journée chez sa protectrice. Isidra, réfugiée dans la 
cuisine avec les domestiques, tremblait d'émotion, à voir son 
fils dans la salle à manger, assis près de la dame et causant avec 
les amis de la maison, tous messieurs d’une gravité impo- 
sante. Ceux-ci questionnaient le jeune homme, afin de vérifier 
ses progrès, et ils s’étonnaient de la rapidité et de l’à-propos 
de ses réponses. Ah! on pouvait l'interroger, ce bambin-là! 
Isidra, cachée derrière une portière, appelait les servantes, 
pour leur faire admirer son petit. C'était tout à fait l'Enfant 
Jésus discutant avec les Docteurs, ainsi qu'elle l'avait vu sur 
des images. 

La dame était satisfaite de son protégé. Les éloges des amis, 
hommes sérieux et avares d’éloges, flattaient son amour- 
propre : Isidro était son œuvre. Au surplus, elle l’aimait 
pour son caractère tranquille, pour la timidité qui le tenait des 
heures entières sur une chaise, sans mettre en danger la pro- 
preté du salon et le bel ordre des meubles. 

Le voyant si raisonnable, elle voulut le pousser vers l’état 
ecclésiastique. Mais lui, malgré sa timidité, fit la grimace, 
quand elle lui offrit de le mettre au séminaire. @ Il n'avait 
pas la vocation? » La bonne dame se fit scrupule de forcer 
la volonté de l'adolescent. Il étudierait comme il lui plai- 

















LA HORDE h59 


rait. En fin de compte, il était possible de servir Dieu dans 
toutes les professions et d'y défendre les saines doctrines, 
chères aux honnêtes gens. 

Le jeune homme prépara son baccalauréat, sans quitter 
l'Hospice. Les succès qu’il obtint dans ses classes transpor- 
tèrent d'enthousiasme la protectrice et la mère. Prix, men- 
ons honorables, témoignages de satisfaction accordés par le 
Directeur, fier que l'établissement couvât un tel prodige, rien 
ne lui fit défaut. 

— Il dévore les livres, — disait la mère. — Je ne sais 
vraiment pas comment j'ai pu mettre au monde un pareil 
phénomène! 

José ne le voyait plus que de loin en loin : — l'Isidra n'osait 
pas amener le brave homme avec elle chez la dame, de peur 
que celle-ci n’apprit leur situation irrégulière; Isidro ne se 
promenait plus avec les autres hospitalisés, — et, quand le 
maçon le rencontrait par hasard, il lui parlait avec respect, 
comme s'il pressentait en lui un futur représentant de cette 
autorité qui lui inspirait tant de pieuse vénération. 

— (a marche, ça marche, mon enfant... Continue de 
piocher les livres. Tu iras loin. C’est moi qui te le dis, moi 
qui ai vu de près les grands personnages. 

Et il pensait à son propre fils, à son Pépin, qui mainte- 
nant avait sept ans, et qui avait déjà démoli plusieurs gamins 
du quartier. Cet enfant-là était doué d’une façon étonnante 
pour passer un croc-en-jambe et pour lancer une pierre droit 
au but; mais il appartenait à une autre race qu'Isidro : il avait 
dans les veines le sang de son père et il ne sortirait jamais 
de la classe où 1l était né. 

Quand Isidro fut bachelier, la dame le prit chez elle. Il ne 
pouvait demeurer plus longtemps à l'Hospice, et les conve- 
nances s’opposaient à ce que ce futur savant vécût dans le 
galetas de sa mère. Il suivit, à l'Université, les cours de phi- 
losophie et de littérature. Il voulait être docteur, puis obtenir 
une chaire; et ensuite... Ensuite, on verrait bien jusqu'où 
il saurait s'élever. 

La dame n'était pas moins charmée de sa bonne conduite 
que de son travail. Après le cours, Isidro accompagnait le 
professeur jusqu’à son domicile et prolongeait ainsi la leçon. 
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Ses maîtres, informés de son origine, le traitaient avec une 
bienveillance particulière. 

De retour au logis, il s’enfermait dans sa chambre bondée 
de livres. Sa protectrice jugeait des progrès de son savoir par 
la quantité de volumes qui l’environnaient. La générosité de 
cette excellente femme était toujours prête à de nouvelles 
acquisitions, et Isidro, en pleine orgie d'étude, en usait lar- 
gement. Un flot de bouquins envahissait sa chambre, et, après 
avoir encombré de leurs hautes piles tous les meubles, ils se 
répandaient jusque dans le corridor. 

La dame, remplie d'admiration pour ce savant de dix-sept 
ans, qui n'avait pas encore une ombre de moustache, n'au- 
rait point osé toucher un seul de ces volumes. Et pourtant, à 
voir Isidro plongé sans cesse dans la lecture, elle ne laissait 
pas de concevoir quelques inquiétudes. Que pouvaient bien 
dire ces livres-là? Sûrement, ils n'étaient pas tous en faveur de 
la religion et des bonnes mœurs. Dans la simplicité de son 
âme, elle acceptaii la science comme une chose utile, puisque 
les hommes se réglaient sur elle et lui accordaient de 
grands honneurs; mais, au fond, elle la croyait dangereuse 
et elle ne pouvait pas se défendre d'une méfiance, d'une 
aversion inslinctives. Ce brave garçon ne risquait-il pas de 
compromettre son salut? Hantée par cette appréhension, elle 
se coiffait de sa mantille, et, en robe noire, le chapelet au poi- 
gnet, elle entrait dans la chambre de son protégé : 

— Isidrin, mon enfant, tu vas te tuer de travail! Viens 
avec moi. 

Et elle l’emmenait à la messe ou à la neuvaine, dans les 
paroisses où l’on annonçait des sermons de prédicateurs célè- 
bres. Isidro fermait ses livres d’un air ennuyé; et il passait 
brusquement de la philosophie révolutionnaire, où 1l s'était 
jeté avec une ardeur de néophyte, à la dévotion étroite et 
fétichiste de cette pauvre vieille, qui ne refusait de croire à 
aucun miracle et qui nourrissait plus d'amour mystique pour 
les saints que pour Dieu. Du reste il acceptait cette sujétion 
sans effort et même avec un certain plaisir, afin de témoigner 
ainsi sa reconnaissance envers cette bonne âme qui l'avait tiré 
des bas-fonds de la société pour le transplanter dans un terrain 
plus salubre. Avec l'attitude grave et respectueuse d’un jeune 
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serviteur qui serait né dans la maison et qu'attacherait à sa mai- 
tresse une affection déférente, il lui donnait le bras pour des- 
cendre ou pour monter les escaliers, l’escortait à l’église et 
lui procurait la meilleure place, celle d’où elle pouvait suivre 
l'office avec le plus de commodité. 

Les parents de la vieille dame ne venaient plus la voir, froissés 
de la maternelle tendresse qu’elle accordait à l'étudiant. C'était 
un dépit d'héritiers qui se considéraient comme dépouillés par 
l'intrus, par « le fils de la femme de ménage », comme ils 
appelaient Isidro d’un ton méprisait. Lorsqu'il leur arrivait 
de se trouver nez à nez, dans la rue, au retour de l’église, avec 
la vicille et son protégé, celui-ci lisait la haine dans leurs 
regards. & Tu vas faire main basse sur le magot, voleur! » 
semblaient-ils lui dire des yeux. Ce qui ne les empêchait pas 
de lui sourire et de le féliciter doucereusement sur ses succès 
universitaires, comme s'ils avaient peur de se brouiller avec 
lui. D'ailleurs la parfaite santé de la dame paraissait narguer 
les soucis égoïstes de la famille. 

— J'ai du temps devant moi, — répétait-elle gaiement à 
son protégé, quand elle lui parlait de son äge. — J'espère 
bien que je serai encore là pour te voir dans une belle situa- 
üon et pour te faire épouser une demoiselle honnète et chré- 
tienne, que je te chercherai moi-même. Et j'imagine que je 
üendrai aussi tes enfants sur les fonts baptismaux. 

— Puissiez-vous vivre de longues années! — répondait-il, 
les yeux mouillés par l'émotion. 


Or, un soir, en revenant de l'Université, le jeune homme 
trouva la maison sens dessus dessous. La dame était au hit, 
les paupières closes, le front enveloppé de linges qui répan- 
daient une odeur forte, la bouche livide, entr ouverte par un 
ràle douloureux. Elle était tombée tout à coup sur le parquet, 
frappée de congestion. Les médecins ahurissaient les domes- 
tiques, ordonnaient des remèdes désespérés; et les parents 
accouraient, avides, anxieux, effarés de la nouvelle. 

Le lendemain, la dame mourut. La famille traita Maltrana, 
tout d’abord, avec une certaine courtoisie, et lui fit part des 
mesures prises pour l'enterrement. Tous ignoraient les der- 
nières volontés de la défunte : ils avaient des égards pour 
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Maltrana, redoutant que celui-ci finalement ne restät le maître 
de tout. Quelques-uns même lui exprimèrent le désir de s'ap- 
proprier certains meubles de la morte. Le jeune homme con- 
tinua d’habiter la maison, assista aux inventaires qui se firent 
à la requête de la famille, surveilla les recherches, l'emploi des 
clefs, l'exploration des tiroirs qui n’avaient pas été ouverts 
depuis des années et qui répandaient leur contenu sur le par- 


quet : — vieux linge, coupons d'étoffes fanées, objets desquels 
on ne se rappelait plus l'existence. — Les parents remuaient 


la maison de fond en comble et vidaient les meubles avec un 
tel désordre et ure hâte si impatiente que l’on aurait cru avoir 
affaire à une bande de voleurs. 

Deux semaines s'écoulèrent sans que l’on pût trouver le 
moindre papier qui manifestàt les intentions de la défunte. La 
dame, confiante dans sa santé vigoureuse, n'avait point assuré 
le sort de son protégé : par crainte superstitieuse d'attirer la 
mort, si elle s’y préparait, elle avait différé d’un jour à l’autre 
le soin de faire son testament. 

Alors l'attitude de la famille changea. On ne prit plus la 
peine d'appeler Maltrana, qui demeura dans sa chambre. Les 
parents inventorièrent pour leur propre compte, sans se sou- 
cier de lui. Quand ils l’apercevaient, leurs regards étaient 
durs et leurs paroles agressives, comme s'ils voulaient se 
venger en une seule fois des flatteries qu'ils lui avaient pro- 
diguées et de la frayeur qu'il leur avait causée jusque-là. 

Enfin l'ordre de quitter cette maison, qui n'était pas la 
sienne, lui fut signifié par un neveu de la dame, don Gaspar 
Jiménez, lequel avait été particulièrement odieux à celle-ci 
en raison de son égoïsme et de la médiocre loyauté qu'il avait 
prouvée dans certaines questions d'argent. C'était un séna- 
teur, grand propriétaire de Castille, qui avait prononcé quel- 
ques discours pour la défense de la religion et pour la pro- 
tection des blés, qui reprochait à tous les gouvernements d'être 
trop peu conservateurs, et déplorait que l’on n'envoyät pas 
au bagne quiconque osait soutenir le parti de l'impiété ou 
réclamer la libre introduction des céréales étrangères. 

Maltrana écouta en silence la sonore déclaration de l’impor- 
tant personnage. & Le jeune homme n'avait plus rien à faire 
ici. La défunte ne s’était pas occupée de son avenir. Sans 
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doute, elle avait eu pour cela ses raisons; et, du reste, c'était 
déjà beaucoup de l'avoir tiré de sa condition misérable. Toute- 
fois la famille, désireuse d'observer jusqu'au scrupule les 
intentions présumées de la défunte, avait résolu de lui fournir 
les moyens de terminer ses études. On lui donnerait donc, une 
fois pour toutes, trois mille peselas ‘; après quoi, on cesserait 
toutes relations avec lui et on serait libre de tout engagement 
à son égard. Au surplus, il lui était loisible d'emporter ses 
livres ; mais il devait vider les lieux au plus tôt... » 

Et le personnage, après avoir tiré de son portefeuille trois 
billets de mille peselas qu'il remit à & son jeune ami », non 
sans l’inviter à en signer un reçu, lui adressa une nouvelle 
harangue, toute farcie de bons conseils : € Maltrana devait atta- 
quer la vie de front. La vie était une chose sérieuse; elle n’était 
pas un jeu. Jusqu'à présent, l'orphelin n'avait fait que jouer, 
que passer une douce existence aux côtés de cette dame qui 
était une sainte... » Et ici le sénateur fit un grand salut à la 
sainte, digne du plus profond respect pour avoir trépassé sans 
laisser de testament. 

— Mais, à présent, il faut travailler, jeune homme! Trois 
mille peselas sont un petit capital. D'autres, devenus million- 
naires, ont commencé avec moins. 

Après ces bons conseils, don Gaspar, premier marquis de 
Jimenez, — titre pontifical qu'un prélat lui avait fait obtenir 
grâce à quelques offrandes bien marchandées pour le denier de 
Saint-Pierre, — daigna serrer là main d'Isidro, en lui recom- 
mandant une fois encore de déguerpir au plus vite. 


Maltrana s’en alla avec tous ses livres dans une casa de hues- 
pedes ?, voisine de l'Université, où logeaient quelques-uns de 
ses camarades. La vie d'étudiant fut pour lui une révélation 
des plaisirs de ce monde. 

Quelquefois, l'après-midi, il se rendait à la Sacramental de 
San Martin, cimetière beau et paisible comme un verger, 
fermé depuis quelques années, mais où la défante dame pos- 
sédait une concession à côté de son époux. Il était le seul qui 


1, La pesela vaut un franc. 


2. Maison meublée, 
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visitât la tombe. Les parents, occupés à se partager l'héritage 
et se menaçant de procès les uns les autres, ne pensaient guère 
à remplacer par une plaque de marbre le morceau de toile 
cirée aux lettres de carton doré qui recouvrait la sépulture. Ce 
cimetière de roman, avec ses groupes de cyprès droits, avec 
ses colonnades orientales et ses massifs de roses, éveillait 
chez le jeune homme une tendre mélancolie et faisait revivre 
dans sa mémoire la figure de sa protectrice. 

Mais, lorsque Maltrana rentrait, à la nuit, dans l’un des 
cafés, proches de l'Université, où se réunissaient les Joyeuses 
bandes d'étudiants pour s’y faire bercer par des concerts de 
piano et de cornet à piston, cette humeur-là se dissipait 
aussitôt. 

— La vie est gaie, — déclarait-il sentencieusement; — il 
faut donner à la vie un sens hellénique! 

Et l’hellénisme du pauvre garçon consistait à fumer, à 
boire de petits verres de marasquin, — unique liqueur que 
tolérât son palais de débauché grec, — à envoyer des pou- 
lets en vers classiques aux couturières ou aux filles galantes 
qui passaient la soirée au Café de Pelaez ou bien au Café 
de l'Université, et à disparaître une demi-heure en com- 
pagnie de quelque malheureuse qui faisait les cent pas sur le 
trottoir. 

Ces joies helléniques n’empêchèrent point Maltrana de 
poursuivre ses études avec le même profit. Sa mère exigea 
qu'il continuât de vivre dañs la casa de huespedes : car un 
savant comme lui ne pouvait habiter un taudis de la banlieue, 
pêle-mêle avec des gâcheurs de plâtre, avec des ouvriers de la 
ville et avec des vagabonds ; que diraient ses amis?... La pauvre 
mère qui, à la mort de la dame, avait vu tomber une partie 
de ses illusions, s’entêtait plus que jamais à vouloir faire de 
son fils un homme supérieur. Pourtant sa confiance n’était 
plus la même : elle commençait à concevoir des doutes sur 
l'avenir d’Isidro, en le voyant privé d'appui. Qui sait s'il ne 
s'arrêterait pas à mi-chemin, trop faible pour atteindre le but? 

La vie était devenue de plus en plus dure pour elle. José 
demeurait des semaines entières sans travail. Pépin, âgé 
maintenant de quatorze ans, était un si mauvais garnement 
que les voisins l'avaient surnommé « Barabbas ». Chaque mois, 
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il essayait un nouveau métier; mais on le mettait toujours à 
la porte, parce qu'il était le plus insolent des apprentis. 

La pauvre mère, pour gagner quelque argent, avait dû 
entrer au service d’une blanchisseuse. Par les froides mati- 
nées de décembre, elle descendait au bord de la rivière, défail- 
lante de faim; et son misérable corps, qui n’avait plus que la 
peau sur la carcasse, tremblait au contact de l’eau glacée. 

Un jour, Barabbas se présenta chez son frère et lui dit 
tranquillement que leur mère était à l'hôpital. Elle avait un 
refroidissement, ou une pneumonie, ou quelque autre chose 
de ce genre-là. Tout ce que le voyou sut dire, c'est qu'elle 
était fort malade et que, pour l'emmener, deux femmes du 
lavoir avaient dû la soutenir par les bras. 

Maltrana courut voir la malade, qu'il trouva au lit, les 
pommettes en feu, les lèvres violacées, les mains brûlantes, 
avec le ràle de la congestion pulmonaire dans la gorge. Le 
jeune homme, se rappelant l'argent qu'il avait encore chez lui, 
eut honte de laisser sa mère dans la salle commune, si triste, 
si nue : il la fit transporter dans une chambre particulière, se 
chargea de tous les frais. Et il passa les après-midi à côté 


d'elle, écoutant ses conseils et la confirmant dans ses espé- 
rances. La malheureuse suppliait son fils de ne pas abandonner 
José ni Pépin, quand il serait parvenu lui-même à une haute 
situation. Cet homme avait été bon pour elle, l'avait aidée 
vaillamment aux heures les plus pénibles : Isidro devait res- 
pecter comme un père celui-ci qui l'avait aimée plus que 
l'autre... que le légitime. 


Elle mourut trois mois plus tard, après avoir ouvert une 
large brèche dans le modeste capital de Maltrana. 

Non, décidément, la vie n'était pas gaie, la vie avait perdu 
son sens hellénique.… 


Il 


Sous l'influence de la tristesse, le jeune homme examina 
sa situation. Il y avait urgence pour lui à s'engager dans une 
voie nouvelle. À peine lui restait-il quelque argent pour con- 
tinuer ses études. Il avait encore besoin d’une année pour 
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sa licence, de deux années pour son doctorat. Mais, quand il 
aurait obtenu le diplôme, que ferait-il? A quoi bon être doc- 
teur? IL avait déjà vu bien des choses et savait à quoi s’en 
tenir. Comme toutes les institutions sociales, l’Université 
n'était qu'un leurre. Il concourrait pour une chaire : ses cama- 
rades l’admireraient; quelque professeur bourru lui donnerait 
sa voix; mais, en fin de compte, il n'arriverait à rien. Les 
solitaires comme lui, ceux qui n'avaient pas de protecteurs, 
pas de soutiens, étaient désarmés dans la lutte quotidienne. 
Son destin, à lui, était de succomber. 

Il aimait la science pour elle-même, pour les joies qu'elle 
assure, pour l’égoïste volupté de savoir : vive la science libre! 
Que lui importait ce certificat d'instruction, cet inutile par- 
chemin dont la conquête lui coûterait deux années de misère? 
Pour être philosophe, pas n’était besoin de prendre des grades. 
Les grands hommes vénérés par lui n'avaient jamais été pro- 
fesseurs, n'avaient possédé aucun titre académique. Scho- 
penhauer, son idole du moment, se gaussait de la philosophie 
qui pérore en chaire. Maltrana voulait être un penseur indé- 
pendant, voulait être un écrivain. 

En conséquence, il résolut de se lancer dans le monde. Ce 
philosophe imberbe avait alors dix-neuf ans. Il était de taille 
médiocre ; 1l avait le teint d’un brun olivâtre, et son front 
bombé semblait peser sur la partie inférieure de son visage : 
ses yeux fendus obliquement, sa moustache naissante, aux 
poils rares et pâles, prêtaient à sa physionomie un caractère 
asiatique; mais les pupilles brillantes révélaient une intelli- 
gence ouverte et atténuaient l’inquiétant exotisme de cette 
figure. 

Il cessa de fréquenter les petits cafés d'étudiants, vécut au 
centre de la capitale, s’attacha successivement à telle ou telle 
de ces coteries qui forment la tumultueuse et ingouvernable 
république des lettres. 

L'après-midi, à l’Aleneo', il lisait les revues étrangères, 
pour se tenir au courant des progrès que faisait la pensée uni- 
verselle et pour clouer certains camarades ignares, lesquels, 
sous prétexte qu'ils avaient publié quelques vers dans les jour- 


1. Cercle littéraire et scientifique. 
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naux, prétendaient éblouir le malheureux « inédit ». En outre, 
il continuait d'acheter des livres. Malgré sa pauvreté, il ne 
pouvait se défaire de cette habitude prise au temps de son 
opulence. Il supprimait des repas, continuait à mettre des 
bottines usées, pour acquérir un livre nouvellement venu de 
Paris. Néanmoins la bibliothèque qu'il s'était formée naguère, 
avec l’aide de sa protectrice, allait diminuant peu à peu, par 
les innombrables combinaisons du brocantage. Il vendait cer- 
tains volumes pour en acquérir d’autres. Tous les bouquinistes 
connaissaient ce jeune homme qui faisait avec eux de perpé- 
tuels échanges et qui riait lui-même des résultats obtenus. 
Cinq philosophes célèbres, dont les feuillets étaient un peu 
défraichis, valaient un romancier moyen, duquel on venait de 
couper les pages; trois poètes fameux équivalaient à un traité 
de sociologie, grossière compilation de banalités qui traînaient 
partout... 

Maltrana passait les nuits au Café de Fornos ', en compa- 
gnie de génies futurs, tous aussi inconnus que lui-même, et 
néanmoins persuadés que l’histoire aurait beaucoup à s'occuper 
d'eux. Quelques-uns, encore plus jeunes que lui, n'avaient 
rien écrit du tout; mais ils proclamaient leur ferme résolution 
de produire des œuvres immortelles. Extérieurement, ils se 
modelaient tous sur un certain type convenu, portaient les 
cheveux longs, se coiffaient de grands chapeaux, arboraiïent 
d'amples cravates qu'ils laissaient flottantes ou qu ils enrou- 
laient un nombre incalculable de fois sur un col de chemise 
montant jusqu'aux oreilles. 

Le prurit littéraire affectait chez eux des formes rageuses 
qui effarouchaient Maltrana. Ces jouvenceaux savaient tout, 
comme si, dès la mamelle, ils eussent commencé à feuilleter 
leur premier livre. Les jugements proférés par eux toni- 
truaient, terribles, inexorables dans leur concision, capables 
de faire trembler d'épouvante les tables du café. Presque tous 
les écrivains espagnols étaient des « moules », des «huîtres », 
des « mollusques ». Puis, trique en main, on passait la fron- 
üère. Zola? Un portefaix, sans le moindre talent... Victor 
Hugo? Un monsieur fort éloquent, mais poète, non pas! 


1. L’ur des grands cafés de Madrid, dans la rue d’Alcalà. 
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Lamartine? Un pleurnicheur qui, lui non plus, n’entendait 
rien à la poésie... Musset? Celui-là valait un peu mieux. Mais 
les vrais, les seuls poètes, c'étaient ceux que les & jeunes » 
avaient adoptés. Les yeux blancs, tout émus d’admiration, ils 
citaient une ribambelle d'écrivains dont l’obscurité et l’infécon- 
dité constituaient le principal mérite, les plaçaient au-dessus 
des auteurs célèbres, « de ces auteurs qui s’avilissent, disaient- 
ils, en cherchant à être compris de tout le monde, même de la 
misérable populace et de la répugnante bourgeoisie ». 

Maltrana finit par se fatiguer de ce cénacle. D'ailleurs les 
génies le voyaient plutôt d’un mauvais œil, à cause de certaines 
mystifications que lui permettait sa culture. Il inventait parfois 
des livres et des auteurs, et, à la dernière minute, quand les 
génies avaient donné dans le traquenard, avaient amplement 
célébré les beautés et critiqué les défauts d’une œuvre qui 
n'existait pas, il leur avouait qu'il s'était moqué d’eux. 

Un des habitués du lieu voulut lui rendre service : 

— Ici — dit-il à Maltrana — ne viennent que des fruits 
secs. Je te présenterai dans un Olympe d'écrivains supérieurs, 
de vrais, de grands poètes, qui ont débuté avec un succès réel. 

Maltrana fréquenta donc ce nouveau cénacle, qui se réunis- 
sait l'après-midi dans une brasserie. Le fils de l'Isidra se sentit 
fort intimidé, lorsqu'il se vit en relations avec des marquis 
poètes, avec des jeunes gens apparentés à de hauts person- 
nages. Îls avaient tous une mise très recherchée, suivaient la 
mode dans ses pires exagérations. Leurs chevelures plates, 
luisantes de cosmétique, étaient la seule marque visible de 
leur passion pour la littérature. 

— Corps de dandy et tête d'artiste, — expliqua l’un d'eux à 
Maltrana, dans une formule qui résumait les principes de leur 
toilette. 

Le silence admiratif avec lequel le néophyte écoutait leurs 
discours éveilla d’abord une certaine sympathie en sa faveur. 
Une fois, celui-ci osa parler à son tour de la poésie grecque, 
fit la critique d’Aristophane et de ses comédies, avec autant 
d'aisance que s'il s'agissait d’un camarade. Les dandys mani- 
festèrent leur enthousiasme : & Très curieux! très intéres- 
sant! » Et, pour la première fois, ils le regardèrent avec atten- 
tion, remarquèrent ses yeux profonds et ses paupières lourdes. 
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L'un d’eux loua même sa laideur mâle, ses cheveux rebelles, 
et lui trouva quelque ressemblance avec Beethoven. 

Maltrana ne tarda pas à comprendre le peu de valeur de 
ces dandys artistes. Un seul méritait d’être honoré, le plus 
vieux, le maître, auteur de grand talent, mais toujours mélan- 
colique : on cût dit que les défaillances de sa vie pesaient sur 
son caractère et l’assombrissaient d'une incurable tristesse. 

Ces messieurs passaient leurs soirées dans ce que l'on 
appelle « le grand monde », c'est-à-dire dans les salons que 
fréquentaient leurs familles ou dans les loges de l'aristocratie. 
Les femmes avaient confiance en eux, leur parlaient avec le 
sans-gêne que donne l'absence de tout péril. Quant à leurs 
réunions à la brasserie ce n’était qu'une prolongation des 
médisances féminines : ils se complaisaient à commenter entre 
eux, avec une hostile délectation, les défauts cachés des dames 
les plus célèbres, comme si les faiblesses et les misères d'un 
sexe ennemi leur eussent été un sujet de joie. 

Tous étaient raffinés, subtils, dégoûtés de la vile matière, 
de l'existence odieusement prosaïque et des émotions violentes. 
Ils publiaient des volumes de vers où les pages blanches 
étaient plus nombreuses que les pages imprimées. Chaque 
strophe y était protégée par plusieurs feuillets vierges, comme 
une fleur de serre qui se flétrirait au vent de la rue. 

Ils avaient en abomination l'impiété des masses et toutes 
les réalités de la vie vulgaire; ils se proclamaient à la fois 
catholiques, anarchistes et aristocrates, se vantaient d’être 
des «âmes initiées ». 

À vrai dire, ils n'avaient pas beaucoup d'idées sur la reli- 
gion; mais ils dissertaient avec une subtilité contrite sur le 
péché secret ou sur la volupté du repentir que suit la réci- 
dive. Ils trouvaient de la distinction à la vieille hturgie 
romaine, et ils intitulaient leurs microscopiques poésies 
Psaumes, Litanies ou Novénaires. 

D'autres écrivaient des comédies satiriques sur les mœurs 
de la haute société, qui étaient les leurs, des pièces de théâtre 
auxquelles le couturier collaborait avec le dramaturge. «II faut 
flageller! » criaient les auteurs sur un ton farouche. Et Mal- 


trana pensait en souriant : € Très bien! Mais eux, qui les flagel- 
lera ? » 
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IL se dégoûta vite de ces âmes trop & initiées » et il ne 
mit plus les pieds à la brasserie. Il était las de ces camara- 
deries stériles, et d’ailleurs 1l avait épuisé les derniers douros 
qui lui venaient de sa protectrice. Bon gré, mal gré, il devait 
maintenant songer à la conquête de son pain. 

Désormais ses amis ne le virent plus qu’à l’Ateneo, plongé 
dans la lecture des revues, ou à la Bibliothèque nationale, 
faisant des recherches pour un vieil érudit, membre de l'A ca- 
demia de la Historia, qui le chargeait de cette besogne moyen- 
nant une minime rétribution. Mais la mort de l’érudit le 
priva de cette faible ressource, et, à la fin, après avoir roulé 
d’une casa de huespedes à une autre, après avoir vendu les 
derniers débris de sa petite bibliothèque, il se trouva réduit à 
gravir la côte des Cuatro Caminos et à se réfugier dans la 
rue des Artistes, chez son beau-père. Là il partagea l'unique 
et sordide mansarde que José habitait avec le petit Pépin, 
lequel était alors apprenti maçon. 

Maltrana était donc revenu dans ce faubourg de misère, d’où 
l'avait tiré la charité de la vieille dame, et il y était revenu 
plus nécessiteux, plus désemparé que ne l’étaient les rudes 
manœuvres condamnés à la peine du travail corporel. Comme 
il n'y avait qu'un lit dans la mansarde, il devait attendre, 
pour se coucher, que son beau-père et son demi-frère s’en 
fussent allés au travail; et c'était seulement à l’aube qu'il 
pouvait s'étendre sur le matelas encore chaud, qui gardait les 
empreintes des deux autres corps. Il dormait la plus grande 
partie de la journée, et, le soir, il reprenait le chemin de 
Madrid, à l'heure où les ouvriers fatigués regagnaient leur 
gite. 


Il était vaguement attaché à la rédaction d’un journal socia- 
liste qui n'avait guère d'abonnés et qui ne payait guère ses 
rédacteurs. Du reste, il n’était pas même rédacteur en titre, et 
sa situation, mal définie, aurait été plutôt celle d’un parasite, 
s’il y avait eu là fréquemment quelque chose à manger. Le pro- 
priétaire-directeur, don Cristobal, qui était un brave homme et 
qui lui trouvait de l'intelligence, l’aurait volontiers pris comme 


1, Le douro, pièce d'argent, vaut cinq francs. 
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reporter, avec des appointements pareils à ceux que touche un 
gardien d'octroi. Mais, la première fois qu'on le chargea de 


raconter un fait divers, — l'incendie d'un hangar dans la 
banlieue, — le candidat journaliste passa la moitié de la nuit 


à barbouiller et à déchirer vingt feuilles de papier, et, finale- 
ment, il dut transmettre la besogne à un jeune voyou qui 
faisait les courses et qui ne pouvait écrire une ligne sans fautes 
d'orthographe. Quand on lui donnait des télégrammes à 
amplifier, il les rédigeait en moins de mots que n’en avait 
l'original. Un jour qu'en l'absence du directeur on lui avait 
confié l’article de fond, il emplit trois colonnes d’une prose 
raisonneuse et froide où, après avoir critiqué et discuté toutes 
les institutions politiques, il aboutissait à conclure ingénument 
que les idées défendues par le journal socialiste étaient aussi 
mauvaises que celles dont le régime conservateur était l'expres- 
sion. 

Suivant Don Cristobal, Maltrana était &« un mancenillier du 
savoir » : 1] tuait tout ce qu'il couvrait de son ombre. On cessa 
donc de lui assigner une tâche définie, et on lui laissa la 
hberté d'écrire à sa guise. Il publia ainsi trois articles : l’un, sur 
Ruskin et le beau dans les arts; un autre, sur Nietszche et 
l'impérialisme ; le dernier, sur les harmonies et les discordances 
qui existent entre le socialisme et les doctrines de Darwin et de 
Hæckel. Plusieurs mois après, on riait encore, à la rédaction, 
de ces colonnes de prose épaisse et grise, que personne n'avait 
lues jusqu'à la fin. Don Cristobal affirmait avec une flegma- 
tique gravité que le journal avait failli en mourir, et que les 
lecteurs se mettraient sûrement en grève, si on publiait encore 
un article de même acabit dans une feuille où l'indispensable 
condition pour plaire à la clientèle était d'appeler « mufle » 
le président du conseil et de calomnier les mères des messieurs 
assis au banc des ministres. 

Maltrana, déclaré inutilisable, perdit ainsi tout espoir de 
conquérir les quinze douros mensuels qu'on lui avait fait 
entrevoir; mais il n’en continua pas moins de venir chaque soir 
au journal : où serait-il allé? Là, du moins, il trouvait un abri, 
du papier, des plumes, de l'encre, des auditeurs qui s’amu- 
saient de ses paradoxes, et même, quelquefois, l’aubaine d'un 
souper imprévu. 
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Presque toujours, lorsqu'il arrivait au bureau, la salle de 
rédaction était encore déserte. Il profitait de cette solitude et 
de la lumière électrique pour travailler à quelque traduction que 
lui avait repassée un ami, chargé lui-même de ce labeur par 
l'écrivain qui devait signer l’œuvre. Mais, comme le futur 
signataire se réservait une moitié du prix que payerait l'éditeur, 
et comme l'ami se réservait encore la moitié de l’autre moitié, 
la rétribution, par le fait des intermédiaires, parvenait au tra- 
ducteur véritable avec un tel déchet que le pauvre Maltrana, 
après avoir écrit huit heures, enviait les sept réaux' gagnés 
par son frère Pépin comme simple goujat. Et pourtant 1l 
s’estimait heureux quand il avait à faire une traduction. 

Ce travail était son unique moyen d'existence un peu régu- 
lier. L'argent d’une longue séance de traduction représentait 
un repas quil prenait, à la nuit, dans une taverne fréquentée 
par les rédacteurs, jeunes journalistes à la maigre solde, mais à 
la luxuriante chevelure et à la flottante cravate, qui parlaient 
mal de tout le monde, et qui, par ces aigres propos, entrete- 
naicnt l’impatiente espérance d’une heure de célébrité. 

Lorsqu'il n'avait pas de traduction à faire, il se plongeait 


dans la lecture, avec le faible espoir d’une de ces surprises qui, 
de temps à autre, venaient heureusement mitiger son jeûne 
forcé. Quelquefois on voyait entrer au bureau du journal tel 
ou tel coreligionnaire des environs de Madrid, qui, afin de 


laisser aux rédacteurs un bon souvenir de sa visite, s’écriait 
d’un ton allègre : 


— Allons! qu’on fasse venir pour ces jeunes gens le café. 
et tout ce qui leur plaira. 

Et les jeunes gens dévoraient la rôtie chargée de beurre, 
épuisaient jusqu'à la dernière goutte le liquide noir de la cafe- 
tière, et le lait du petit pot, puis allumaient le cigare d’un demi- 
réal, dernier et suprême témoignage de la générosité du visi- 
teur. Alors Maltrana, ivre de café et de beurre, voyait tout en 
beau, à travers la fumée bleue du tabac, et il se lançait dans 
d'interminables dissertations de philosophie transcendantale 
sur la littérature et sur l'esthétique, avec une véhémence dont 
le coreligionnaire demeurait ébaubi, devinant chez ce jeune 


1. Le réal vaut o fr, 25. 
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orateur un futur grand homme et, qui sait? peut-être un de 
ceux qui prendraient en main le pouvoir, lorsque sonnerait 
l'heure du parti socialiste. 

Les nuits où faisait défaut ce secours extraordinaire, Mal- 
trana, la tête entre les paumes, avec une revue étrangère 
étalée devant lui, suivait du coin de l'œil, anxieusement, les 
allées et venues de don Cristobal, bonhomme tout rond et 
paternel, dont les seules préoccupations étaient son journal, la 
révolution trop lente à se faire et l'envie de voir les autres 
reconnaître les sacrifices qu'il renouvelait sans cesse pour 
« l'idée », 

— Homère, une cigarette? 

« Homère », c'était Maltrana : — les jeunes gens de la rédac- 
tion, jaloux de sa culture, qui souvent les humiliait, l’avaient 
affublé de ce surnom, un soir que le jeune homme, sans 
songer au milieu dans lequel 1l se trouvait, leur avait récité en 
grec un long passage de l’/liade. — « Homère » acceptait avec 
reconnaissance les cigarettes de don Cristobal, qui l’aidaient 
à patienter jusque vers minuit. C'était le moment où celui-ci 
se sentait parfois l'estomac creux, et il avait alors la charité 
de supposer que ses jeunes collaborateurs éprouvaient les 
mêmes tiraillements. Aussi faisait-1l venir du restaurant 
voisin, tantôt un plantureux ragoût de mouton aux haricots, 
tantôt un énorme poëlon de morue aux pommes de terre; et, 
aux yeux de Maltrana, ce poëlon avait la splendeur d'un astre, 
parmi les nuées de journaux qui encombraient la table et sous 
la froide clarté des ampoules électriques. 

— Eh bien, — disait don Cristobal, — qui de vous me tient 
compagnie ?... Qu'on apporte du pain et du vin pour tout le 
monde!... Toi aussi, mon petit « Homère », approche-toi et 
mets la patte au plat. A ton âge, on a bon appétit, et j'imagine 
que ton diner est déjà loin. 

Le petit &« Homère » mettait la patte au plat, d'abord avec 
timidité; mais les premières bouchées éveillaient le tigre 
endormi dans son estomac, et, pour en apaiser la voracité, il 
jetait au fauve, en toute hâte, le plus de nourriture qu'il pou- 
vait, craignant d'être déchiré par le monstre, s'il tardait seule- 
ment une minute. Don Cristobal s’amusait de cette fringale 
dévorante. Ah! la jeunesse! Quel bonheur d’avoir un estomac 
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pareil! Rien que de voir quelqu'un manger ainsi, cela ouvrait 
l'appétit du « patron » : Maltrana était son apéritif. 

Quand le poêlon était parfaitement nettoyé, Maltrana buvait 
deux grands verres de vin et commençait à parler politique, 
ce qui ne lui arrivait jamais en d’autres circonstances. La 
plénitude de l'estomac et l’heureuse digestion lui faisaient 
partager sans réserve les illusions et les espoirs de ceux qui 
l'entouraient. « Notre tour » viendrait, et alors, ou bien iln’y 
avait ni justice ni pudeur, ou bien Don Cristobal serait ministre 
dans le premier gouvernement qui se constituerait. A quoi 
don Cristobal répondait en repoussant cet honneur avec une 
modestie souriante. Mais Maltrana, pour l’encourager, se fai- 
sait à lui-même sa part dans le triomphe du parti. Lui aussi, 
que diable! il serait quelque chose! Il n'était pas exigeant : il 
se contenterait d'exercer la dictature sur l’Instruction publique 
et sur tout ce qui s’y rapportait. 

Et « Homère » décrivait l'entrée qu'il ferait à la Bibliothèque 
nationale, le lendemain de la révolution. Devant le dicta- 
teur, assisté d'un bataillon de fédérés, tous les employés 
étaient amenés en masse. Les bibliothécaires, qui le connais- 
saient bien pour avoir eu avec lui maintes altercations, trem- 
blaient dans leur peau : ils allaient payer enfin les mensonges 
commis par eux toutes les fois qu'on leur demandait un 
ouvrage moderne, mensonges qui, d'habitude, consistaient à 
répondre, soit que le livre n'existait pas sur les rayons, soit 
qu'il était aux mains d'une autre personne, — pour forcer les 
gens à ne lire que des œuvres rances, d’inutiles traités d’éru- 
dition, d’ennuyeux bouquins qui dégoûtaient le public, et lui 
ôtaient l'envie de s’instruire... Bref, on chargeait de chaînes 
tous ces suppôts de l’ignorantisme, on leur faisait descendre le 
perron à coups de crosse, et on les pendait sans miséricorde 
aux arbres de l'avenue des Récollets, avec un écriteau attaché 
sur la poitrine et qui portait en grosses lettres : € Traîtres à la 
culture et fauteurs de la barbarie politique. » 

Ensuite, toujours escorté de son bataillon, « Homère » se 
rendait au Musée du Prado, mandait devant lui tout le per- 
sonnel et prononçait un discours à faire dresser les cheveux 
sur la tête. Le moment était venu de mettre fin à l’éternelle 
farandole, à l’interminable travail de classification, aux amé- 
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nagements nouveaux qui condamnaient à un perpétuel vaga- 
bondage les œuvres d’art, désorientaient le public et obligeaient 
les visiteurs à errer d’une salle à une autre comme dans un 
labyrinthe. Au premier qui changerait de place un tableau ou 
une statue, une balle dans la cervelle! Était-ce compris 

Autre mesure de salubrité révolutionnaire : on fermerait 
à tout jamais le Théâtre Royal. Vive la musique! à bas 
l'opéra! Les aristocrates pouvaient causer à l'aise dans leurs 
salons sans accompagnement d'orchestre, exhiber leurs bijoux 
sans prendre l’art pour montre de leur luxe. Quant aux 
ci-devant portefaix qui gagnent des millions parce qu'ils ont 
quelque oiseau rare dans la gorge, et aux demoiselles qui, 
habillées de robes blanches, la chevelure dénouée sur les 
épaules, font les folles parmi les roulades et les vocalises, on 
les pricrait de retourner à leur ancien métier, au crochet ou à 
la machine à coudre; et, s'ils s’avisaient d’usurper encore le 
titre d'artistes, on leur appliquerait l’article du code qui punit 
le faux en matière d'état civil. Mais les musiciens sans res- 
sources, les chanteurs modestes et fervents. seraient entretenus 
aux frais de l’État et donneraient, chaque soir, dans l’un des 
dix quartiers de la capitale, selon un ordre de roulement rigou- 
reusement établi, des concerts gratuits auxquels la population 
serait tenue d'assister. 

Outre ces réformes urgentes, mais d’ailleurs accessoires, 
€ Homère » entreprendrait la grande, l’essentielle réforme, 
celle qui consisterait à soumettre à un examen général tous 
les maîtres d’école et à contrôler la « mentalité » de tous les 
professeurs, mais avec une sévérité implacable, comme devant 
le tribunal de l’inquisition. Des professeurs d'université 
seraient envoyés dans des écoles de hameaux; la plupart des 
instituteurs de campagne seraient mis à la réforme, avec un 
morceau de terre inculte qu’on leur donnerait à défricher, 
pour fournir à leurs véritables aptitudes l’occasion de se déve- 
lopper utilement. Par contre, nombre de malheureux pleins 
de talent, qui hésitaient devant les nombreuses avenues de 
la vie, ne sachant quel chemin prendre, entreraient dans 
l'enseignement public, lequel serait élevé en dignité et devien- 
drait la première fonction nationale. Le plus humble maître 
d'école serait mieux payé qu'un chanoine. 
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Tel était le programme qu’ « Homère », parmi les éclats de 
rire de ses camarades, exposait pour le jour où «le parti » 
arriverait au pouvoir. D'ailleurs il était modeste, laissait aux 
grands hommes de « l’idée » le soin de résoudre d’autres pro- 
blèmes tels que celui de l'estomac et celui de la conscience. 
A chacun son rôle! Sa tâche, à lui, c'était de polir l'intelligence 
nationale; et, une fois que la machine à déniaiser fonction- 
nerait bien, quiconque, à vingt ans, n'aurait pas profité des 
facilités offertes à tous pour acquérir la culture, serait impi- 
toyablement expulsé du territoire de l'Espagne et déporté en 


Afrique, afin d'y peupler le désert. 


Un peu avant l'aube, le terrible dictateur quittait le bureau 
de rédaction et retombait tout d’un coup dans la brutale réa- 
lité. Il endossait son macfarlane, d’un noir devenu rougeûtre, 
se coiffait de son vieux couvre-chef au ruban graisseux, et, les 
pieds chaussés de bottines aux talons élimés, aux semelles 
percées, aux empeignes déchirées, le cou serré dans un faux- 
col haut et dur, mais éraillé sur les bords et jauni par un trop 
long usage, avec une ample cravate, de couleur voyante, qui 
dissimulait imparfaitement la chemise sale, il descendait dans 
la rue. 

Le froid du matin s’insinuait à travers ses vêtements trop 
minces et ravivait son appétit. Déjà les rôties au beurre ou la 


morue aux pommes de terre étaient loin; et, si Maltrana 


possédait quelques sous, il entrait dans une petite chocolaterie, 
pour y prendre une tasse de soconusco". Il s'asseyait contre le 
mur lambrissé d’azulejos, devant les vitrages qu'on laissait 
ouverts comme pour faire crever de la pneumonie les voyous 
blottis autour des premières tables, trempait des échaudés dans 
le liquide fangeux qu'un garçon apportait devant lui, puis se 
mettait en route pour les Cuatro Caminos. 

Madrid s’éveillait. Par la large rue de Bravo Murillo com- 
mençaient à descendre vers la ville les ouvriers les plus 
matineux. Les chariots de la Sierra, aux lourdes roues et à la 


bâche noire, tanguant comme de sombres barques, arrivaient 


1. Exellent chocolat qui vient du Guatemala. Mais, en pratique, on donne 
ce nom à un chocolat quelconque, de même que, chez nous, dans les cabarets, 
on appelle « moka » le pire café. 
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de Fuencarral, d’Alcobendas ou de Colmenar, remplis de vivres 
frais pour l’approvisionnement des marchés : — légumes, 
paniers d'œufs, fromages blancs, grappes de poulets et de 
lapins domestiques. 

Avec ces grandes voitures, il y en avait de plus petites, 
traînées par des ânes dont les maîtres dormaient tranquille- 
ment, sûrs qu'à cette heure ils n'auraient pas à se garer pour 
laisser le passage aux tramways. C'étaient des carrioles de 
chiffonniers qui venaient de Bellasvistas et de Tetuan, des 
faubourgs de l’Almenara, de Frajano et des Carolinas. 

A mesure que Maltrana remontait vers les Cuatro Caminos, 
l'invasion des chiffonniers se faisait plus dense, et le jour 
croissant permettait de mieux distinguer les véhicules et ceux 
qui étaient censés les conduire. Les légères carrioles, en forme 
de caisses, étaient pour la plupart découvertes et peintes en 
bleu vif, avec un ovale rouge où était inscrit le nom du pro- 
priétaire. Quelques-unes aussi étaient noires comme des cor- 
billards, avec des bâches faites de vieux manteaux en toile cirée ; 
mais, dans tous les cas, elles étaient sales, grinçantes, mal 
ajustées sur leurs essieux. 

Les chiffonniers trop pauvres pour avoir une carriole mar- 
chaient à côté d'un bourriquet dont les pattes étaient cachées 
par les grands couffins de paille destinés à recevoir les ordures. 
Quant aux matrones du crochet, elles passaient droites sur 
leurs baudets qu'elles excitaient avec un bâton, les épaules 
couvertes d'un foulard rouge dont les pointes flottaient en 
arrière, la face barbouillée de crasse, les yeux chassieux et 
brûlés par l'alcool, les mains noires mais enrichies de bagues 
fausses qui reluisaient comme des parures africaines. 

Les ânes, fidèles compagnons des chiffonniers, étaient des 
bêtes petites et malpropres, d'une malice presque humaine. 
Rarement ils cherchaient leur nourriture à la campagne : ils 
préféraient se garnir la panse avec les garban:os ‘ restant des 
pot-au-feu de Madrid, mâchaient dans leurs auges ce qui avait 
passé la veille par les cuisines de la ville ; et cette alimentation 
d'animaux civilisés semblait aviver leur intelligence. Jamais 


1. Sorte de pois chiches, dont les Espagnols font une grande consom- 
mation. 
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ils n’avaient senti ni le froid contact des ciseaux ni le bienfai- 
sant frottement de l'étrille. Leur peau n'était qu'une croûte ; 
leur dos n'avait plus un poil; leurs pattes de devant étaient 
couvertes de longues laines qui leur donnaient l'air d’être 
vêtues de pantalons. 

Ainsi passaient, passaient les chiffonniers, avec leurs car- 
rioles et leurs bêtes, telle une horde préhistorique talonnée par 
la faim et poussée en avant par l’âpre désir de vivre. Les 
animaux trottaient, cherchant à se devancer les uns les autres, 
comme s'ils flairaient là-bas les restes de tout un jour de vie 
civilisée, les abondants rebuts dont se sustentaient les miséra- 
bles peuplades campées autour de la grande ville. 

En approchant des Cuatro Caminos, Maltrana ralentissait le 
pas. Pourquoi se presser? Il était de bonne heure; un jour 
violacé filtrait avec peine entre les brumes basses qui flottaient 
à la hauteur des toits : José et Pépin occupaient encore l'unique 
lit de la mansarde. Le jeune homme, arrivé près du bureau 
d'octroi, échangeait le bonjour avec quelques employés, qui 
le connaissaient pour le voir passer là, matin et soir; et, s'il 
n’y avait pas trop de besogne, le receveur faisait avec lui un 
bout de causette. 

— Eh bien, ami Maltrana, comment va la politique ? Est-il 
vrai que le ministère soit sur le point de tomber? 

— Peut-être. On en parlait, au journal. 

— Et qu'est-ce que les gros bonnets disent de la situation? 

« Les gros bonnets », c'étaient les faméliques rédacteurs 
de la feuille socialiste, ceux qui fabriquaient l’article de fond 
et les informations politiques, pauvres diables en qui le rece- 
veur voyait les dépositaires du secret national, les prophètes 
de l'avenir. 

— Les gros bonnets, — répondait le jeune homme avec un 
peu d'embarras, parce qu'il lui répugnait de mentir, — disent 
que ça va très bien pour nous et que le temps n’est pas loin 
où viendra notre tour. 

— Moi aussi, le crois! 

Quelquefois, tandis que Maltrana et le receveur conver- 
saient de la sorte, un vieil homme se détournait de sa route 
et s’'approchait du bureau. Cet homme portait sur l'épaule un 
sac vide, mais il marchait courbé, comme s’il avait pressenti 
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le poids de la charge future. Ses chaussures, trop grandes 
pour ses pieds, se relevaient au bout; son pantalon de panne 
était fixé à la taille par une corde de sparte ; sa chemise ouverte 
laissait voir une toison de poils blancs et une peau parche- 
minée qui recouvrait un cou aux tendons saillants ; un paletot à 
larges basques et un chapeau informe complétaient ce pitoyable 
accoutrement. La partie des joues caressée par le rasoir était 
le seul endroit de son visage qui ne fût pas crasseux. Tou- 
tefois, dans sa face rasée et dans ses petits yeux clignotants, 
abrités par des sourcils gris et touffus, étincelait une ruse qui 
avait quelque chose d’ecclésiastique. Le vieillard saluait le 
receveur et dévisageait Maltrana. 

— MN'es-tu pas Isidro, le petit-fils de l« Mariposa'? — 
demandait-il au jeune homme. 

— Oui, mon brave Coleta. Tu me reconnais? Tu n'es pas 
encore dansles vignes du Seigneur”? 

Domingo Rivero, surnommé Coleta”, était le plus pauvre de 
tous les chiffonniers. Il ne possédait ni carriole, ni âne, ni 
maison : il avait tout bu. Sa femme était morte, et, quand il 
parlait d’elle, ses yeux se mouillaient, sans doute au souvenir 
des taloches qu'il lui avait administrées libéralement. Il vivait 
maintenant avec @la Soülarde », la plus sale et la plus 
paresseuse des chiffonnières qu'il y cût depuis Bellasvistas 
jusqu'à Fuencarral : — un dragon qui rendait au veuf avec 
usure les raclées dont celui-ci avait jadis régalé sa légitime. 
— Ils habitaient une espèce de poulailler, au fond d'une cour 
où s’entassaient les immondices. 

— Et tu fais toujours le monsieur à Madrid? — reprenait 
Coleta. — Tu continues à écrire dans les journaux? Tu gagnes 
de l'argent gros comme toi)... Paies-tu un verre? 

Mais le &« monsieur », qui n'était pas en fonds, et qui d’ail- 
leurs se souciait peu de se montrer au cabaret en compagnie 
du vieil et sordide ivrogne, invoquait n'importe quel prétexte 
pour se dispenser de la « politesse » et poursuivait son chemin 
vers la rue des Artistes. 


D'autres fois, c'était le père Polo, surnommé Zarathustra 


1. « La Papillonne. » 


2. C'est le nom de la petite queue de cheveux à laquelle les toreros 
attachent la moña. 
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par Îsidro, qui arrêtait sa carriole et qui interpellait le jeune 
homme : 

— Je suis bien aise de te rencontrer. Ta grand'mère m'a 
donné une commission pour toi. « Si tu le vois, m'a-t-elle 
dit, recommande-lui de venir. Il y a bien longtemps qu'il 
n'est pas monté aux Carolinas. » 

€ Zarathustra », vieillard de quatre-vingt-douze ans, ressem- 
blait au Père Éternel. Il avait une grande barbe d'argent 
qui mettait une auréole de flocons blancs autour de sa face 
rose et qui descendait jusque sur sa poitrine. Sa lèvre supé- 
rieure, soigneusement rasée, était ce qu'il y avait de plus 
propre dans son visage. Ses petits yeux, verdàtres au fond 
des orbites caves, étaient entourés de rides que l’on aurait pu 
prendre pour des raies de charbon, tant elles étaient noires de 
crasse. Le dos de ses mains était couvert de croûtes ressem- 
blant à des écailles. Son vêtement n'était pas moins bizarre 
que sa décrépitude. Il était habillé d’une sorte de chasuble en 
peaux de lapin, qu'il s’était faite lui-même. Son pantalon était 
protégé jusqu'aux cuisses par des sortes de guêtres taillées 
dans de vieux tapis et ornées de franges semblables à celles de 
sa mule. Il avait sur la tête une casquette brunâtre, salie de 
toiles d’araignée. L'ensemble de sa parure donnait à sa per- 
sonne quelque chose de sauvage et d’enfantin. 

Il était philosophe à sa manière, et il méritait son sobriquet 
par les interminables discours dont il rebattait, à toute occasion, 
les oreilles de tout le monde. Il s’enorgueillissait de sa longue 
expérience, parlait volontiers des changements qui, depuis sa 
Jeunesse, s'étaient accomplis à Madrid. Il avait vu amener à la 
Puerta del Sol les eaux du Lozoya; il avait vu les bureaux 
d'octroi repoussés de plus en plus loin par l'agrandissement 
de la ville; et lui-même, plusieurs fois, il avait été obligé de 
reporter son établissement en arrière, parce que de beaux 
quartiers se créaient aux endroits de la banlieue habités jusque- 
là par les chiffonniers. 

— On dit que c'est le progrès. À merveille! Seulement, 
Je voudrais que le progrès füt profitable à tout le monde. Or, 
dis-moi un peu ce que les pauvres y gagnent? On les éloigne à 
coups de pied, comme s'ils avaient la peste, et m'est avis que 
bientôt ils seront contraints d’émigrer par delà Fuencarral. 
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Pour les misérables, le vrai progrès serait d'obtenir une 
condition meilleure. Mais aujourd’hui, si ceux d’en haut sont 
plus farauds que de mon temps, ceux d'en bas ne sont pas 
moins affamés. 

Il était très fier d'avoir encore, à son âge, une santé robuste, 
et il se vantait de posséder une science qui ne s’acquiert pas 
dans les bibliothèques. 

— Je suis le doyen du métier, et il n’en reste guère de men 
époque. Mais, moi, j'ai le corps sain, un estomac d'autruche. 
La seule partie qui cloche, ce sont ces maudites jambes, enCo- 
lories par les rhumatismes. Je n’ai pu dormir de toute la nuit 
dernière ; et le pire, c’est que cela durera sûrement jusqu'à la 
fin de la lune... Je me connais à ces choses-là. Ni gros livres, 
ni compas, ni cartes : tout ça, je le laisse aux savants. Mais 
j'ai passé ma vie à regarder le ciel, nuit et jour, et il n'a plus 
de secrets pour moi. Je sais que le soleil est la source de tout 
bien; mais, avant que sa lumière nous arrive, elle traverse 
quatre éléments, le bleu, le rouge, le jaune et le vert. L’arc- 
en-ciel nous en fournit la preuve. Or le temps varie selon la 
couleur qui prédomine... Et je sais en outre qu'il y a huit 
vents; mais le seul qui en possède le secret, c’est Dieu qui 
les gouverne. Cela n'est-il pas clair et certain?... Et pourtant 
les savants refusent de m'entendre. Je suis allé plusieurs fois 
à l'Observatoire, afin de leur donner de bons conseils; mais 
le concierge m'a barré le passage, sous prétexte qu'ils ont déjà 
leur chiffonnier ‘... Voilà comment tout va dans notre pays! 
Personne ne s'occupe des choses du ciel, quoique le ciel nous 
envoie notre pain. Sans pluie, pas d'agriculture, et l’agricul- 
ture est la plus noble des professions qui se pratiquent en 
Espagne. 

Peu à peu, tandis qu'il parlait, son regard devenait vague, 
et Maltrana savait bien que cette sorte d’égarement rèveur 
présageait une imminente averse de divagations. Si le jeune 
homme avait consenti à écouter le vieillard, celui-ci aurait été 
capable d'oublier sa clientèle et de rester là toute la matinée 
à débiter des radotages. Aussi coupait-il court à celte faconde 


1. À Madrid, chaque maison a son chiffonnier, qui vient tous les matins 
chercher dans les appartements les ordures ménagères. 


ir Octobre 1911. 
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sémile par un lyrique hommage rendu à la sagesse du doven 
P ÿ k 


des chiffonniers : 

— Ce n'est pas pour rien qu'on vous appelle Zarathustra ! 
Vous êtes le mage de Bellasvistas, le voyant des Cuatro 
Caminos, l’oracle du crochet, le plus profond des ramasseurs 
d'ordures qui descendent le matin à Madrid... Mais excusez- 
moi : J'ai travaillé toute la nuit au journal et je vais me 


coucher. 

— Bon! bon! Souviens-toi de ce que je t'ai dit : ta 
grand'mère t'attend, et, si tu montes jusque chez elle, tu lui 
feras beaucoup de plaisir. 


III 


Depuis qu'Isidro habitait la ruc des Artistes, il avait renoué 
des relations avec les parents de sa mère. 

Celle-ci avait deux frères, anciens chiffonniers de Bellas- 
vistas, qui avaient fini par ouvrir boutique au Rastro. L'un 
élalait à la Ribera de Curtidores", et il avait pour spécialité les 
armes et les vieux instruments de musique, qu'il réparait, 
avec une rare habileté : — c’est pourquoi, sans doute, on 
l'avait surnommé « l'Ingénieur ». — L'autre était le grand 
homme de la famille : on ne parlait de lui qu'avec respect, 
à cause de sa grosse fortune. Ses affaires avaient prospéré; 
c'était à peine s'il savait signer son nom, mais il se donnait 
des airs d’antiquaire. Son magasin était dans l'enceinte des 
Americas viejas ?. 

L'un et l'autre connaissaient vaguement leur neveu Mal- 
trana, pour avoir ouï parler de son grand savoir. En outre, 
sa qualité d’héritier présomptif de la dame riche leur inspirait 
beaucoup de considération pour lui. La première fois qu'il 
se présenta chez eux avec sa mère, ils lui firent le plus 
aimable accueil. Ensuite, quand il revint seul, ils le reçurent 
encore avec une certaine prévenance : ils le croyaient en pos- 
session de l'héritage, en voie de devenir bientôt un per- 
sonnage dont la protection s’étendrait sur toute la famille. 


1. « Quai des Tanneurs. » 


2. « Vieilles Amériques. » 
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Mais comme, à chaque visite, 1l était de plus en plus minable, 
avec des bottines sinistres, avec des vêtements luisants d'usure 
aux coudes et aux genoux, ils finirent par lui parler avec 
froideur et par lui témoigner une défiance évidente. 

& Ils ont peur que je ne pousse une bolte à leur caisse! » 
pensa Isidro. Et, comme il habitait à l’autre bout de Madrid, 
il cessa d'aller voir ses parents du Rastro. 

Il avait aussi, au faubourg des Carolinas, plus loin que 
Tetuan, quartier général des chevaliers du crochet, son 
aïeule maternelle, la señora Eusebia, surnommée « la Mari- 
posa », l’une des plus anciennes chiffonnières. Il allait lui faire 
visite dans sa masure de briques, qui passait pour la meil- 
leure construction du faubourg, quoiqu'il en pût toucher avec 
les mains le toit de vieilles tuiles. 

Dans la cour, devant l'habitation, grognaient trois cochons 
noirs et maigres, qui fouillaient du groin le fumier. Des 
poules picoraient dans une moilié de barrique pleine de 
garbanzos gâtés, de haricots avariés, de noyaux d'olive, le 
tout formant une pâtée répugnante. C'élaient des déchets de 
nourriture ramassés dans les maisons : les résidus des mar- 
mites qui nourrissaient Madrid. 

La bonne femme accueillait son petit-fils avec affection et 
respect : car elle voyait en lui la gloire de la famille. Ses yeux, 
larmoyants et rouges, le regardaient avec une expression 
caressante ; mais elle n'osait pas lui tendre les bras, ni poser 
sur lui ses mains noires et osseuses, aux doigts chargés de 
bagues en laiton. Son nez de sorcière et son menton saillaient 
en pointe au-dessous du foulard cramoisi qui lui serrait les 
tempes. Un lambeau de chàle, assujetti à sa taille par une 
ficelle, lui servait de corset et de ceinture. Sa camisole était 
de soie noire, brülée’par le temps, et montrait de toutes parts, 
à travers l’étoffe qui n'avait plus que la chaine, soit un coin 
de la chemise jaunâtre, soit la chair boucanée, qui semblait 
avoir une patine de vert-de-gris. Ses pantoufles étaient de lon- 
gueur et de couleur différentes, l’une rose et l'autre bleue, 
acquises au hasard du crochet. Sa jupe était bariolée de 
reprises et de pièces; mais çà et là, sous ces haillons super- 
posés, on entrevoyait les ramages du velours primitif. 

Maltrana considérait avec une amère commuisération les 
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yeux chassieux de la vieille, sa bouche qui s’enfonçait dans 
un cercle de rides et qui, lorsqu'elle parlait, remuait comme 
celle d’une chèvre, ses joues enduites d’une crasse brillante 
comme un vernis et que l’eau, sans doute, aurait surpris 
douloureusement comme un coup d’escopette.. Voilà donc 
l'être auquel il devait l'existence! Et cette chair-là, c'était sa 
chair! 

La vieille le recevait avec de grands gestes d'admiration : 
quel joli garçon! quel air de distinction aristocratique! Tout 
le quartier connaissait l'enthousiasme d’'Eusebia pour ce petit- 
fils qui était un savant et qui, disait-elle, jouissait de la plus 
haute estime à Madrid. Dès qu'il arrivait, elle cessait de trier 
les immondices et faisait asseoir Maltrana sur le meilleur siège 
du logis : une banquette provenant d’un vieux tramway qu'elle 
avait acheté en bloc, de compte à demi avec son confrère le 
señor Polo, dit Zarathustra, — une grosse affaire pour laquelle 
ils avaient associé leurs capitaux. 

Eusebia ne pouvait voir Isidro sans geindre aussitôt sur le 
triste sort de sa fille. Oui, la malheureuse avait eu honte d'être 
chiffonnière; elle avait voulu devenir Madrilène, et c'était 
pour cela qu'elle avait mené une vie de damnée. Première 
faute : elle avait abandonné le quartier pour se mettre en 
service dans une grande maison. En service, alors que sa 
mère exerçait une profession honorable et possédait un mor- 
ceau de pain! Tous les commerçants de Tetuan lui couraient 
après, et ce n'était pas de ces pelés qui entrent à Madrid le 
sac sur le bras et qui ramassent les ordures dans des maisons 
quelconques : c’étaient des négociants qui avaient carriole ct 
bourricot, et qui se plantaient comme des messieurs devant 
les grilles des hôtels de la Castellana où qui montaient aux 
meilleurs étages de la rue Serrano. 

— Mère Mariposa, la petite me plait... Señora Eusebia, je 
veux être votre gendre. 

Tout le commerce des Carolinas, de l’Almenara et de Bellas- 
vistas présentait à la mère ses suppliques ; et la gamine, elle, 
entètée à faire fi de ce qu'il y avait de plus respectable dans 
la partie, elle s’amourachait d’un petit maçon qui travaillait 
près de chez ses mailres. Finalement, elle en avait fait à 
sa tête et elle s'était mariée. La faim tous les jours, une 
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volée de bois vert toutes les semaines, un réduit obscur dans 
une de ces immenses casernes pareilles à des ruches et où l’on 
ne voit goulte, le froid à endurer au lavoir, pour gagner un 
mauvais pain d'une livre, et, comme conclusion, la mort à 
l'hôpital. «Oh! je t'adore, mon petit maçon!... » Et tout ça, 
la grande dinde, afin de se donner l'agrément d’être une dame 
et de regarder de haut en bas les pauvres chiffonnières!... Le 
négoce exercé par ses parents n'était donc pas aussi honorable 
qu'un autre) 

— Nous payons des contributions, Isidrin, autant que tel 
ou tel boutiquier de la rue des Postes. Il faut voir ce que la 
municipalité nous prend pour la patente! Une forte somme, je 
t'assure ! Quant à nos clients, c'est des marquis et des comtes 
aussi authentiques que ceux qui vont faire leurs emplettes 
chez Sobrino. Dans notre commerce, on a affaire à des gens 
de la haute. Vois-tu cette jupe? Eh bien, c'est une grande 
dame qui m'en a fait cadeau, une dame qui était reçue au 
Palais Royal et qui tutoyait presque nos souverains. Vois-tu 
ce corsage? Eh bien, il a appartenu à une actrice très Jolie, 
dont les journaux ont beaucoup parlé; mais à présent elle est 
morte, la pauvre! 

Et la vieille énumérait à son petit-fils les avantages du métier. 
Tout bénéfice! Isidro était un savant qui ne s’intéressait pas 
à ces choses-là; mais, en somme, il ne perdrait rien à les 
savoir. Étant seule, elle avait dû prendre à son service un 
garçon du quartier, fils d'une voisine défunte. Ce garçon 
soignait le baudet; il conduisait la carriole, quand, à l'aube, 
on partait pour Madrid; et c'était lui qui montait aux étages 
supérieurs, tandis qu'elle-même gardait la voiture dans la rue. 
lientrés vers midi, ils s’occupaient d'abord à faire le tri des 
choses mangeables. Ils mettaient de côté, dans un barillet, les 
restes de certaines maisons dont les maîtres étaient propres, et 
ils n’oubliaient pas les malheureux, pour lesquels ils avaient 
soin de réserver la desserte de leur propre table. D'ailleurs 
elle connaissait bien ses clients, et elle les classait d'après leur 
état de santé. Elle savait par cœur la liste des familles bien 
portantes et celle des autres familles dont les membres, tou- 
jours courbés par la toux, avaient le teint jaunâtre ou pré- 
sentaient des infirmités répugnantes. 
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— J'ai des mains de fée pour le ragoût. Tu entends, mon 
petit Je fais réchauffer de la cuisine délicate et je prépare 
des fricots qui sont réputés dans tout le quartier. Si j'étais 
trop bonne, le père Polo ne sortirait pas de chez moi : il a 
un faible pour mon talent de cordon bleu... Quant à l’abon- 
dance des vivres, empiffre-toi tant que tu voudras : tous les 
jours, il y en a pour un régiment. Et quelles surprises! Tu 
crois manger des haricots, et voilà qu’un lopin de bifteck te 
tombe sous la dent! Des fois, parmi des morceaux de pommes 
de terre, nous avons trouvé de ces petites choses noires comme 
du charbon, qu'on appelle des truffes, et que les messieurs 
paient au poids de l'or... Aussi mon domestique est-il gras et 
enluminé comme un archiprêtre. Pas moyen de le pincer à 
l'endroit que tu sais, tant c’est ferme! Et, quand je l'ai pris 
avec moi, il était plus affamé qu'un loup... Ah! oui, j'ai de 
bons clients, Isidrin! 

Puis elle s’indignait contre les autres maisons, contre celles 
des mauvais bourgeois dont les reliefs n'étaient que de la 
saloperie. Quelles cuisines, Seigneur! Les servantes, de vraics 
truies, et les maîtresses, des propres à rien. Dans les restes 
du pot-au-feu, il y avait des épluchures de pommes de terre, 
des feuilles de chou sèches, des noyaux de fruits, des bou- 
chons de liège. Quelquefois, elle avait même trouvé dans le 
bouillon des aiguilles à coudre, du fil, des dés, des jouets 
d'enfant... Et dire que certains confrères du quartier n'avaient 
que des maisons de cette sorte, et qu'ils étaient obligés de se 
nourrir avec ces immondices, après les avoir nettoyées de leur 
mieux! Chez elle, on jetait ça aux cochons. Voilà pourquoi 
les charcutiers lui payaient ses cochons plus cher : elle les 
engraissait avec ce que laissaient les riches. 

Elle s’enthousiasmait à décrire l'abondance où elle vivait. 
Du pain à n’en savoir que faire! Certains jours, elle emplis- 
sait de croûtons deux sacs, et les poules elles-mêmes, gavées, 
n'en voulaient plus! Le matin, au lever, le café était de pre- 
mier choix. On lui en donnait le marc sortant du filtre; et elle 
l’étendait devant sa porte, sur un journal, pour le faire sécher 
au soleil. Elle en avait une grosse provision dans des cornets 
de papier. 

La maison lui appartenait. Elle avait dans sa basse-cour 
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une meule, plus haute que le toit, de paille d'écurie, qui, lors- 
qu’elle était bien consommée, se vendait pour les fours à bri- 
ques. Les bêtes s’élevaient sans dépense. Et, en plus de la 
nourriture, elle et son domestique avaient leur garde-robe 
assurée : tant que les gens de la ville n'iraient pas tout nus, 
les chiffonniers des faubourgs seraient sûrs d’avoir des nippes. 

— La seule chose que j'achète, c’est le vin... Aux Carolinas, 
personne ne boit d’eau; les enfanis se sèvrent avec le lait 
de la vigne... Mais, pour six sous, on me remplit une carafe 
qui me dure toute la journée. Hors de l'octroi, le vin est 
pour rien | 

Après avoir largement fourni aux besoins de la vie maté- 
rielle, le métier avait encore ses profits extraordinaires : les 
trouvailles du crochet, les découvertes inespérées. Maltrana 
avait ouï parler d'objets précieux mis de côté par son aïeule, 
d'un trésor caché sur lequel on Jasait avec mystère dans tout 
le quartier de Tetuan. 


— Pour être riche, — disaient les chiffonniers entre eux, 
au cabaret, — il n'y a que la ia” Mariposa. En voilà une qui 
est chanceuse! Elle n'a que des maisons de marque. Que de 


bonnes aubaines elle a dû avoir, cette femme-là! 

Le fameux Coleta, le chiffonnier alcoolique, lorsqu'il était 
arrivé au point où l'ivresse délie la langue, déclarait qu'il avait 
surpris la vieille en train de compter et recompter son trésor, 
dans un coin de la basse-cour.. Et 1l fermait les yeux, comme 
pour mieux se rappeler les bijoux, les pièces d'argent et le tas 
de billon qui l'avaient ébloui. 

Maltrana, dans ses conversations avec la vieille, finissait tou- 
jours par la même demande : 

— Grand'mère, on dit que vous êtes riche. Allons! mon- 
trez-moi donc votre trésor. 

Mais Eusebia protestait : « Riche, elle? Des menteries; des 
inventions de Coleta et autres ivrognes ; des imaginations du 
père Polo, qui l'avait courtlisée pour ce prétendu trésor dès 
les premiers mois de son veuvage, et qui, ayant déjà enterré 
quatre femmes, lui proposait d’être la cinquième... Non, non, 
elle était pauvre, n'avait ni sou ni maille... » Et, ce disant, elle 


1, Littéralement, « tante »; — nom que l’on donne familièrement aux per- 
sonnes âgées, 








488 LA REVUE DE PARIS 


souriait d’un sourire énigmatique et ses yeux brillaient. Elle 
ne se défendait pas de donner à entendre que le trésor était une 
réalité ; mais en même temps elle signifiait sa ferme résolution 
de ne jamais le montrer à personne. 


Le dimanche était le seul jour de la semaine où Maltrana 
pût causer avec José et voir un peu son frère. Lorsqu'il remon- 
tait, dès le point du jour, aux Cuatro Caminos, il trouvait déjà 
Pépin au milieu de la rue, occupé à recruter des garnements 
pour faire à Amaniel quelque petite expédition qui ressem- 
blcrait beaucoup à une razzia et qui alarmerait terriblement les 
patrons de toutes les guinguettes. 

Le jeune homme commençait par régler ses comptes avec 
son beau-père, contribuait pour ce qu'il pouvait à payer la 
location de la mansarde. Puis 1ls allaient ensemble, selon l’état 
de leur bourse, manger du veau et de l'agneau dans une rôtis- 
serie économique des Cuatro Caminos, ou du poulet sauté 
dans les cabarets qui avoisinent Punta Brava. 

Ils mangeaient en plein air, sur une petile table ronde 
peinte en rouge, assis sur des tabourets de bois. Les tramways 
arrivaient, bondés de Madrilènes. Blouses et fichus, chapeaux 
aux larges ailes et casquettes noires s’éparpillaient dans les 
gargotes et dans les buvettes suburbaines, où les consomma- 
tions, n'ayant pas de droits à payer, étaient moins chères 
qu'en ville. Les pianos égrenaient leur musique entrecoupée 
par les sonneries de timbre ; les couples faisaient quelques tours 
de valse, entre deux bouchées; les chevaux de bois tournaient 
sous les tentes; dans leur oscillation rythmique, les nacelles 
vertes des balançoires s’élevaient infatigablement, avec des 
femmes debout, qui s’accrochaient aux cordes et qui glous- 
saient comme des poules, les jupes serrées entre les cuisses; 
et, sur le fond bleu du ciel, la percaline rouge et jaune des 
drapeaux flottait dans une atmosphère d'huile frite et de suif 
fondu. 

Maltrana écoutait José en silence. Celui-ci aimait à converser 
avec des hommes d'étude, capables de s'expliquer les choses. 
Bien que le journaliste fût le fils d'Isidra, son éducation faisait 
de lui, pour José, un être supérieur, presque un de ces êtres 
que l'ancien gendarme vénérait comme des pasteurs de peuples, 
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élus par un pouvoir mystérieux sur lequel le brave homme ne 
prenait pas la peine de réfléchir. Avec Maltrana, le maçon, 
d'une voix rauque et monotone, donnait libre cours à sa lente 
verbosité. Il ne pouvait s’entretenir avec ses compagnons de 
travail, qui, n'ayant pas les mêmes idées que lui, le traitaient 
de réactionnaire, de vieille bourrique, et lui reprochaient inso- 
lemment d'avoir appartenu à la gendarmerie. 

— Tu es un savant, toi, Isidro, — disait José; — tu 
raisonnes et, par conséquent, tu peux me comprendre, me 
rendre justice mieux que ces animaux-là... Qu'ont-elles donc, 
mes opinions, pour qu'on me traite d'imbécile? Je soutiens 
qu'il y a toujours eu des riches et des pauvres, des maîtres et 
des serviteurs, et qu'il en sera toujours de même. Je soutiens 
qu'il y a toujours eu des gens qui roulaient sur l'or et des gens 
qui n'avaient pas le sou, et qu'il en sera toujours de même... Ces 
affaires de meetings et de syndicats ne servent qu'à emplir de 
fumée la tête du travailleur et à le faire descendre dans la rue, 
où on lui frotte les côtes... L'essentiel, pour l’ouvrier, c'est 
de rencontrer quelqu'un, ici ou là, qui ni paie son salaire, et 
d'être assez honnète pour que les bourgeois, en cas de besoin, 
consentent à l’aider de leurs aumônes... Et cela aussi me met 
en rage, de voir que, dans tous ces meetings, on déblatère 
contre les curés, quoiqu'il y ait beau temps, tu le sais bien, 
que je ne vais plus à la messe. Quel mal font-ils donc au 
prolétaire, ces bons messieurs en soutane? Eux, au moins, ils 
donnent quelque chose, distribuent des secours, ouvrent des 
asiles, s'occupent des miséreux et prèchent aux riches de lâcher 
leur argent. Mais les autres, ceux qui pérorent dans les réu- 
nions publiques, avec toutes les rengaines du socialisme et de 
l'anarchie, ils ne donnent pas un bouton. D'ailleurs, ça se 
comprend : ce sont des va-nu-pieds… 

Cela n’empêchait pas José de reconnaître que tout, ici-bas, 
est mal réparti, et que les pauvres ont beaucoup à souffrir. 
Il avait eu lui-même de terribles saisons à passer, et, quand 
il deviendrait infirme, son lot serait de mendier ou de mourir 
à l'hôpital. Mais, malgré tout, en vieux soutien de l'ordre, 
façonné par la discipline, il n'éprouvait que de la colère à 
l'égard de tous ces rebelles qui prétendaient réorganiser la 
société. Pour lui, la société ne pouvait marcher droit qu'avec des 
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bagnes au grand complet, avec des fusillades à chaque tournant 
de rue, avec une gendarmerie qui ferait feu sur le moindre 
attroupement où l'on oserait crier un vivat et arborer un 
drapeau... Il l’affirmait d’un ton péremptoire, qui donnait la 
chair de poule; mais, une minute après, il s’attendrissait sur 
son fils, ce chenapan de Barabbas. Quand le petit bandit 
commettait une sottise, le vieux dur à cuire se contentait de 
froncer les sourcils et de brandir des poings énormes, en gro- 
gnant d’une voix sourde : & Attends un peu! Si j'empoigne 
ma (rique... » Et le voyou riait, sachant très bien que papa 
n'empoignait jamais sa trique. 


En semaine, si la journée était belle et si Maltrana avait en 
poche quelques pièces blanches, il s’acheminait vers Îles 
Carolinas pour y déjeuner chez son ami le Mosco', chasseur 
de contrebande, dont la renommée s’étendait. jusqu'à Col- 
menar?. Le célèbre exploiteur des domaines royaux méritait 
par ses hauts faits le respect des Nemrods de la Sierra eux- 
mêmes, quoique ceux-ci considérassent comme de làches 
filous lés confrères de la banlieue madrilène qui vivaient du 
braconnage pratiqué dans les bois du Pardo*. 

Le Mosco habitait non loin de la señora Eusebia, dans une 
masure de briques lézardée, sous un toit de vieilles tuiles 
ramassées parmi les démolitions. Au dehors, tout un mur était 
occupé par trois rangées de cages où des oiseaux, chardon- 
nerets et linottes, chantaient perpétuellement : ces oiseaux lui 
servaient pour la chasse au filet. Avant d'arriver au seuil du 
logis, Maltrana devait s'ouvrir un chemin entre deux beaux 
lévriers d'une sveltesse élégante et plusieurs autres chiens à 
longs poils, bêtes malpropres, mangées de vermine, mais qui, 
par leur merveilleuse habileté, s'étaient fait une réputation 
presque égale à celle de leur maitre. 

Le Mosco vivait seul avec sa fille Feliciana, qui travaillait 
tout le jour dans une manufacture de casquettes. Maintes fois 


1. « Le Moucheron, » 


2. Colmenar Viejo, situé dans la Sierra de Guadarrama, du côté de l'Es- 
eurial, à une quarantaine de kilomètres de Madrid, 


3. Palais et rendez-vous de chasse des rois d'Espagne, à une douzaine 
de kilomètres au nord-ouest de Madrid, 
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Maltrana avait surpris le père en tenue de chasse : habit de 
panne taché de boue, abarcas' et guêtres mouillées, casquette 
où restaient accrochées des ronces et des épines. C'était un 
petit homme maigre et nerveux, au geste résolu, et dont le 
corps avait pour ainsi dire l’élasticité d’un ressort bien bandé, 
qui va se détendre. La vie en pleine nature, la piraterie exercée 
dans la forêt, lui donnaient, lorsqu'il gardait le silence, un 
aspect rude ct sauvage; mais, dès qu'il ouvrait la bouche, on 
devinait en lui le citadin qui s'était évadé des grandes agglo- 
mérations urbaines pour venir vivre dans la solitude une vie 
de continuelle bataille, gagnant sa subsistance par la force 
ou par l'astuce, comme si quelque lointain et irrésistible ata- 
visme le ramenait aux habitudes de l’homme primitif. 

Toujours Maltrana l'abordait avec la même question : 

— Comment la nuit s'est-elle passée ? 

Tantôt le Mosco souriait, tantôt il répondait par un grogne- 
ment de mauvaise humeur. Il y avait des nuits magnifiques, où 
l’on abattait deux ou trois chevreuils qui, de grand matin, 
étaient déjà écorchés, dépecés, vendus en cachette aux habi- 
tants de Tetuan. D'autres fois, le chasseur nocturne ne pre- 
nait que des lapins, et, quand il rentrait, à la pointe du jour, 
il se jetait sur son lit sans se dévêtir, en maudissant sa 
malchance, et il s’endormait, harassé de fatigue, comme un 
homme qui a passé la nuit à ramper, l'oreille au guet, avec 
l’'appréhension d'entendre, d’un moment à l’autre, une voix 
crier : € Halte-là! » et une balle siffler près de sa tête. 

Les braconniers du quartier, des malheureux qui travail- 
laient, l'été, dans les tuileries, et qui ne chassaient que pendant 
l'hiver, contraints par la faim, admiraient beaucoup le Mosco. 
Eux, ils partaient sans avoir même à la ceinture un couteau 
pour se défendre, résignés d'avance à recevoir le coup de 
fusil ou la bastonnade, pour être conduits ensuite à la prison 
de l'Escurial, puis au bagne, sans opposer jamais la moindre 
résistance. Mais lui, il était aussi courageux que les chasseurs 
des forêts de Colmenar, gens farouches et amis de la poudre, 
qui poursuivaient les gardes d'arbre en arbre et qui les for- 
çaient enfin à se claquemurer dans leurs cabanes. 


1. Sandales faites d'un seul morceau de cuir, et qui s'attachent par des 
cordes à la cheville. 
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Les nuits où le Mosco sortait avec son escopette et laissait 
le furet à la maison, la foule des inoffensifs braconniers frémis- 
sait d'inquiétude et d'orgueil. Ah! c'était un homme, celui- 
R! Demain, il ÿ aurait du chevreuil à Tetuan; et le garde qui 
prétendrait s’y opposer risquerait de se faire donner la chasse 
à lui-même, de se faire canarder du fond des fourrés, sans 
qu'on prit d'abord la précaution de lui crier : € Halte-là!... » 
Et, si le lendemain la venaison manquait, on pouvait être sûr 
que le Mosco était dans son lit, couvert de bandages, souillé de 
sang, avec une charge de plomb sous la peau. 

Maltrana plus d'une fois avait ouvert de grands yeux, à 
considérer les cicatrices que son ami lui montrait avec le sans- 
gène d’un brave. Deux chevrotines à la tête, incrustées dans les 
os du crâne ; une balle à l'épaule et une autre à la jambe, — des 
projectiles ronds que lui avait extraits une rebouteuse du voisi- 
nage, par des procédés qui l'avaient beaucoup fait souffrir ; — 
le reste du corps tout criblé de grains de plomb, auxquels il 
n’attachait guère d'importance : les grains de plomb, c'étaient 
des accidents ordinaires. 

Les déjeuners que Maltrana faisait chez le Mosco étaient 
succulents. Le jeune homme payait le pain et le vin, qu'il 
apportait d'une auberge voisine, tandis que le braconnier 
mettait sur la table un civet de lapereaux ou un lièvre rôti, 
qu'il avait tué la nuit précédente. 

— À la santé de la famille royale! — s'écriait Isidro, ironi- 
que. — Vive le souverain qui nourrit si bien ses sujets! 

Les pièces de gibier que le Mosco réservait pour sa table 
étaient les seules que l’on püt trouver chez lui. Il s'attendait 
sans cesse à quelque perquisition de la police : les gardes des 
parcs royaux le tenaient à l'œil; les gendarmes lui avaient fait 
de nombreuses visites. Il n'y avait rien dans la maison qui 
dénotàt les goûts du maître, si ce n'étaient les cages pendues 
au soleil, contre le mur extérieur, et les chiens qui dormaient, 
pelotonnés devant la porte. 


— Je suis en règle, — disait-il aux gardes avec une gravité 
goguenarde, quand ils franchissaient le seuil. — Je chasse 
les oiseaux au filet, ou j'emmène mes chiens le long des 
murs du Pardo, pour le cas où quelque lapin s’évaderait du 
parc. Oui, je l'avoue, j'ai un faible pour la chasse; mais, 
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à part ça, tout ce qu'on débite sur mon compte n'est que 
menterie... 

Le fusil était caché sous le toit; le furet avait pour cage le 
double fond d’une caisse couverte de guenilles, où il respirait 
par les trous percés dans le bois. 

Cet homme était issu d’une famille de Tetuan ; mais 1l était 
né à Madrid et il y avait exercé le métier d’ouvrier typographe. 
Il était même devenu directeur d'une imprimerie où l’on trait 
des périodiques dépourvus de lecteurs; mais, tandis qu'il se 
promenait au milieu des casses, tout souillé d'encre et fleurant 
le papier humide, il avait la nostalgie des montagnes couvertes 
de pins, de chênes-lièges et de rouvres: il rêvait aux taillis 
s ouvrant devant le mufle des daims qui bramaient ; il était hanté 
par la vision des grands espaces de ciel bleu que bornent, dans 
le lointain, les cimes neigeuses du Guadarrama, tel un rempart 
dont les créneaux d'argent s’illumineraient sous le soleil. 

C'était un insociable : il étouffait en ville: il détestait les 
rues encombrées de gens qui, sur le trottoir, se hâtent dans 
la mème direction. Il finit par se marier avec la fille d'une 
chiffonnière, et il abandonna son métier pour adopter celui de 
sa femme. Mais on le voyait rarement conduire la carriole à 
Madrid : il n'était chiffonnier que pour la frime: sa vraie pro- 
fession, c'était la chasse. 

— Je suis né pour l’action violente, — déclarait-il à Mal- 
trana, — pour vivre dans de continuelles aventures où je risque 
ma peau. Pourquoi serais-je demeuré dans une ville, à assem- 
bler des lettres de plomb sur le composteur et à m'épuiser 
par ce travail de femme? Je suis un lutteur, moi; j'aime à me 
mesurer tous les jours avec la mort, à esquiver ses cornes et à 
ramasser mon pain entre ses sabots. J'aurais été un fameux 
soldat, mon ami; mais il n'y a plus de guerres, de véritables 
guerres comme celles d'autrefois, où chaque homme lirait sa 
puissance de ses muscles ou de sa caboche. Ah! combien il y 
a au bagne de gens qui me ressemblent, de gens qui, à d’autres 
époques, auraient été des héros! 

Quelquefois, le Mosco invitait le jeune homme à diner, en 
lui annonçant qu’un sien frère viendrait de Madrid. Ce frère 
était le señor Manolo, surnommé « le Fédéral ». personnage 
considérable parmi ceux qui vendaient du papier imprimé. 
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Maltrana connaissait bien le Fédéral, célèbre dans les rédac- 
tions par son Jangage obscur non moins que pittoresque et 
par ses jugements péremptoires sur la politique. Manolo se pré- 
sentait aux bureaux des journaux avec sa large face de curé 
toujours en sueur, avec ses yeux à fleur de tête et horrifiques, 
tantôt, & en tant qu'industriel », pour se plaindre du retard 
que mettait l'administration à distribuer « le papier », tantôt, 
« en tant que citoyen conscient », pour réclamer, au nom du 
comité du district, l'insertion de quelque manifeste contre les 
€ umitaristes », secte aussi nuisible au pays que les monar- 
chistes eux-mêmes. 

Maltrana, bien qu'il ne fût pas inscrit sur la « liste du parti », 
avait gagné l'amitié du camelot, qui le trouvait sympathique, 
tout en regrettant que ce garçon-là ne fût qu'un « citoyen 
à peine conscient ». 

— Quand il vous plaira de prendre avec moi une consom- 
mation, — disait-il au jeunc homme, — vous savez où je tiens 
boutique : à la Puerta del Sol, depuis cinq heures jusqu'à huit 
heures du matin, sur le trottoir de la Phamarcie Borrel, 
quelque temps qu'il fasse, même s’il pleuvait des hallebardes 
ou s'il grêlait des capucins, la tête la première! 

Ni les averses ni la neige ne réussissaient à le chasser de sa 
« boutique ». Dès le point du jour, il arrivait avec ses aides 
chargés de journaux en paquets. Il avait sa spécialité, qui était 
de fournir les revendeurs de la banlieue. Tous ces gens-là, 
gamins, hommes déguenillés, vieilles femmes, l’entouraient 
en braillant, les mains tendues afin d'être servis les premiers. 
Il ne perdait pas la tête en présence de cette foule impatiente : 
sa longue & vie politique » l'avait familiarisé avec de bien 
autres tumultes. 

— De l’ordre, citoyens, ct un peu de tenue! Faites en sorte 
qu'on n'ait pas à dire du mal du quatrième état! Chacun aura 
son tour, selon son numéro d'inscription et conformément 
aux droits de son autonomie respective! 

Après quoi, sans se départir d'un calme parfait, il distri- 
buait les liasses de journaux et percevait le produit des ventes 
faites la veille, tenant de mémoire en partie double sa compta- 
bilité compliquée, appréciant d'un coup d'œil l'exacte quantité 
du billon qu’on lui remettait, faisant sonner les pièces d'argent 
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sur l’asphalte avec tant de force qu'elles rebondissaient dans 
sa main comme des balles de caoutchouc. 

Les déjeuners du dimanche, chez le Mosco, étaient tran- 
quilles. Feliciana, la fille du chasseur, dressait la table ou 
demeurait immobile contre le mur, les regards fixés sur 
Maltrana : lorsque celui-ci parlait, elle semblait boire ses 
paroles, avec une expression admirative dans les yeux, comme 
subjuguée par la culture du jeune homme, culture qui sem- 
blait encore plus remarquable parmi ces grossiers compagnons. 

Maltrana la regardait aussi, quelquefois. Charmante, la fille 
du Mosco! A chaque visite, il la trouvait embellie. li devinait 
bien qu’elle l'admirait; mais ces yeux noirs, grands ouverts 
pour ne contempler que lui, inspiraient seulement au jeune 
homme une vague reconnaissance. Jamais 1l n'avait songé à 
la possibilité de gaspiller son temps avec une femme : ça, 
c était bon pour les repus, pour les heureux. 

Le señor Manolo mangeait à belles dents et ne tarissait pas 
d'éloges sur la venaison du Pardo, si tendre, si savoureuse, 
parfumée de thym ct de romarin : toutes les bonnes odeurs 
du parc! Les dimanches, il se les réservait pour se reposer et 
pour s'isoler. Il ne vendait guère de gazetles, ces jours-là. 


C'était à peine si, de grand matin, il distribuait un peu de 
€ papier » à la racaille loqueteuse qui le persécutait. Mais, 
malgré lui, les soucis du métier le hantaient au milicu de ses 
loisirs, et 1l interrompait son repas pour demander au Mosco 
ctà Maltrana : 


— Où peut bien être, à cette heure, la grande escouade? 

Les autres haussaient les épaules avec indifférence. La 
« grande escouade », c'était un groupe de camelots à la voix 
claironnante, à l'imagination riche en boniments alléchants, 
l'aristocratie de la profession, qui se consacrait spécialement à 
lancer des journaux nouveaux et à offrir, avec un rabais 
énorme, des livres manquant d'acheteurs. 

Après de longues réflexions, le señor Manolo indiquait à 
ses amis les parages où évoluait probablement la fameuse 
escouade. 

— Elle doit courir la rue de Saragosse ct y vendre la com- 
plainte faite sur le dernier crime : un crime qui intéresse 
beaucoup le quatrième état! 
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Depuis quelque temps, lorsque Maltrana se rendait chez le 
Mosco, il ne s’arrêtait plus chez son aïeule : celle-ci avait loué 
sa bicoque pour aller vivre avec le señor Polo, dit Zarathustra, 
dont la cabane occupait le sommet d’un mamelon d'où l'on 
découvrait tout Madrid. La vieille Eusebia s'était décidée à se 
marier, sans intervention ni de l'Église ni de l'État, avec cet 
associé qui la courtisait depuis son veuvage et qui, en atten- 
dant l’heure où elle cesserait de lui être cruelle, s'était consolé 
philosophiquement avec maintes commères des alentours. 

Les chiffonniers avaient célébré par de grands éclats de rire 
le mariage libre des deux « négociants », — les plus anciens de 
la confrérie : — « Voyez-vous ce couple de vieux faisandés!... » 
Mais personne n'avait osé mettre à exécution les projets de 
charivari et autres mauvaises plaisanteries dont quelques-uns 
auraient voulu les régaler. Après tout, ils étaient dignes de 
respect, puisque leurs maisons étaient les plus grosses du 
quartier, et ils avaient très bien fait de les réunir sous une 
même raison sociale. 


V. BLASCO-IBANEZ 
(Traduit de l'espagnol par G. nÉRELLE. 


(A suivre.) 





LES MÉDECINS 


DE 


NAPOLÉON A SAINTE-HÉLÈNE 


On chercherait vainement, semble-t-il, à acquérir sur les 
derniers jours, sur l'agonie et la mort de l'Empereur — au 
moins du côté médical — plus d'informations que n'en a 
recueillies M. Paul Frémeaux dont les explorations et les 
découvertes du côté anglais ont été extrêmement heureuses’. 
Du côté français, l’on est contraint d’écarter presque entière- 
ment l'unique témoignage émanant d’un homme de l’art, le 
chirurgien Autommarchi ; les trois hommes qui ont assisté à 
l'agonie et à la mort de l'Empereur et dont on peut encore 
espérer des renseignements, Bertrand, Marchand, Saint-Denis, 
sont dénués de compétence et fourniraient seulement des 
détails imprécis, sentimentaux et pittoresques. 

Autant qu'il est possible de la faire, la lumière est faite : en 
présence des ordonnances hasardées, des traitements charla- 
tanesques, des erreurs de diagnostic, de l'ignorance formelle 
des médecins traitants, comment ne s’est-on pas demandé par 
suite de quelles circonstances Napoléon s’est trouvé privé des 


É, Napoléon prisonnier. Mémoires d'un médecin de l'Empereur à Sainte- 


Hélène, Paris, s. d., in-18, — Sainte-Hélène, Les derniers moments de 


l'Empereur, Paris, 1908, in-8. — Dans la chambre où Napoléon mourait. 
Paris, 1910, in-18. 


er Octobre 1g11. 
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soins d’un médecin français, ayant acquis une compétence, 
fait des études, subi des examens, suivi l'hôpital, exercé dans 
la société, d’un médecin ayant appartenu à sa maison, con- 
naissant ses antécédents et son tempérament, capable de 
reconnaître, de suivre, de décrire une maladie et peut-être d'y 
porter remède ? 

De l'absence de ce médecin français, ont découlé la plupart 
des persécutions que l'Empereur dut subir de ses geôliers, et 
qui, à ses souffrances physiques, ajoutèrent des tortures morales 
de tous les instants. Par là il se trouva, durant près d'une 
année, privé de toute espèce de secours jusqu'au moment où il 
fut livré à une sorte d’anatomiste florentin qui n'avait jamais 
exercé la médecine et qu'on dirait avoir été envoyé tout 
exprès pour l'autopsie. 


Durant les Cent-Jours, le Service de Santé de la maison et 
de la personne de l'Empereur s'était trouvé fortement modifié. 

Le baron Corvisart, soit qu'il eût déjà subi une première 
attaque d’apoplexie, qu'il se sentit fatigué ou qu'il craignit de 
se compromettre, avait cessé d'exercer les fonctions de premier 
médecin. Pour le signifier, il s'était présenté au lever sous le 
costume de l’Institut et non sous celui de son emploi. Il avait 
été remplacé officiellement par le docteur Foureau de Beau- 
regard. 

Celui-c1 était alors un homme de trente-six ans, de bon 
air, issu d'une honorable famille bourgeoise du Poitou, aimant 
assez à parler et parlant bien, qui avait fait de la façon la plus 
distinguée ses études de médecine sous la direction de Corvi- 
sart. Corvisart l'avait pris dans son service et l'avait bientôt 
fait nommer un des quatre médecins de la Maison et de 
l'Infirmeric impériale servant par quartier, aux appointements 
de 8 000 francs par an. Ces médecins, qui venaient immédia- 
tement après le premier médecin et le médecin ordinaire, 
Hallé, n'étaient que deux en 1805 et ne servirent par quartier 
qu'en 1807; en 1808, leur nombre fut porté à quatre : Foureau 
fut nommé en 1810 pour remplacer Guillonneau. En cam- 
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pagne, l'Empereur était bien toujours accompagné d'Yvan, son 
chirurgien; mais il n'avait pas de médecin attitré et c'était le 
médecin par quartier de l’Infirmerie qui, s’il était indisposé, lui 
donnait des soins. Foureau fit ainsi près de l'Empereur la 
campagne de 1814, ne le quittant ni jour ni nuit; il se trouva 
près de lui à Fontainebleau où 1l fut inscrit pour 30 000 francs 
sur la liste des gratifications, et il le suivit à l’île d’Elbe, où 
il entra naturellement assez dans sa confidence, ne füt-ce 
que par l'habitude de la consultation quotidienne et par 
l'absence d'interlocuteurs. Il l'accompagna en France, faisant 
les étapes comme un soldat et, comme les autres, risquant sa 
vie dans l'aventure. Il fut fort utile à l'Empereur auquel à 
Grenoble et à Lyon, il conseilla des prescriptions qui l’aidèrent 
à vaincre la fatigue. À l’arrivée à Paris, il lui donna encore 
les soins que son état nerveux rendait nécessaires. Ayant été 
premier — et même unique — médecin à l’île d'Elbe, il resta 
premier médecin durant les Cent-Jours et fit très régulière- 
ment son service. 

Foureau avait été élu à la Chambre des Représentants par 
l'arrondissement de Loudun. L'Empereur attachait à ce 
mandat une telle importance que, lorsqu'il quitta Malmaison 
pour Rochefort, il enjoignit à son médecin d'achever la session ; 
il serait heureux, ajouta-t-il, si Foureau pouvait le rejoindre 
après la cessation de ses fonctions législatives. € Quand ce 
moment fut arrivé, raconte Foureau, je partis de Paris avec 
le passeport que M. le Président donnait à chaque député pour 
retourner dans son département. L'Empereur était alors à Fon- 
tenay Vendée (?). Les débris de l’armée française étaient sur 
la rive gauche de la Loire, près de Tours; l’armée prussienne 
était cantonnée sur la rive droite. Quand j'arrivai sur cette rive 
pour passer le pont qui conduit à Tours, je présentai mon pas- 
seport pour le faire viser à un commissaire pr ussien qui par- 
lait français comme moi. Il me répondit que je ne pouvais pas 
passer la Loire, que, médecin de l'Usurpateur, je devrais être 
arrêté ici. Il consentit à se fier à moi à condition que je lui 
donnasse ma parole d'honneur de retourner à Paris dans le 
délai des journées d'étape. Je me rendis à Paris et pris la 
résolution d’en repartir pour aller passer la Loire à Moulins, 
d'où je me serais fait conduire par un homme du pays, à cheval 
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jour et nuit, jusqu'à Rochefort. Je ne pus trouver place dans 
la voiture de Moulins que pour partir le lundi 17, et, le 
dimanche 16, tout Paris apprit, par le télégraphe, que l'Empe- 
reur avait accepté l'offre du vaisseau anglais, le Bellerophon, 
pour le conduire à Sainte-Hélène. » 

Ensuite, toutes sortes d'obstacles se dressèrent, qui empè- 
chèrent Foureau de rejoindre son maître; mais toujours il se 
tint à ses ordres, il attendit un signe et, lorsqu'il entrevit une 
occasion, il ne dépendit point de lui qu'il ne la saisit, car ce 

fut un serviteur fidèle, un patriote et un brave homme. 
D'accord avec lui, on avait dû, au moment du départ 
de Malmaison, pourvoir à son remplacement. Trois jours 
avant, M. Corvisart avait donc amené un autre de ses élèves, 
nommé Louis-Pierre Maingault, fort jeune praticien, — car il 
venait d’avoir trente-deux ans, — qui, natif de Preuilly, près 
de Loches, avait récemment achevé ses études de médecine 
et, en possession de son diplôme de docteur, s'était établi à 
Paris, rue du Four-Saint-Germain, n° 42. € L'Empereur, écrit 
Maingault, lui proposa de le suivre aux États-Unis où il se 
proposait de se rendre. Il lui fit observation que ce n'était 
point en qualité de souverain qu'il désirait l'avoir près de lui, 
mais bien comme simple particulier, et qu’il serait toujours 
maître de le quitter. » Le traitement de 12 000 francs par an 
qui lui était alloué était pour tenter mieux qu'un débutant : 
Maingault d'ailleurs avait eu dessein d'aller aux Etats-Unis 
pour y recueillir la succession d'un oncle. Tout se trouvait 
donc réuni : curiosité, honneur et profit; Maingault n’hésita 
point. Il partit emmenant, comme petit domestique, un jeune 
Paillot, âgé de treize ans. Durant le voyage de Malmaison à 
Rochefort qu'il fit dans la même voiture que Marchand, le 
fidèle valet de chambre, il se montra fort expansif et très 
content de son sort. Il monta gaillardement sur le Bellerophon, 
mais @ ayant appris à Plymouth que le voyage n'était pas 
pour les Etats-Unis, il fit connaître au Grand maréchal que 
son intention était d'être débarqué pour revenir en France et 


il l’annonça de même au Gouvernement anglais pour lui en 
faciliter les moyens ». Vainement le Grand maréchal lui 
représenta dans quel embarras il allait mettre l'Empereur, 
€ puisqu'il n'y avait près de Napoléon aucun autre officier de 
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santé ni pharmacien que lui, et que c'était la pharmacie de 
l'hôpital qui avait fourni tous les médicaments dont lui seul 
avait la disposition ». Vainement lui montra-t-il que, à pré- 
sent, l'Empereur ne pouvait plus faire appel à aucun médecin 
français; vainement l'amiral anglais même insista près de ce 
Maingault et lui signifia l'opinion qu'on ne manquerait pas 
de prendre sur lui; il répondit à tous que & son engagement 
avec Napoléon n'était que verbal », et qu'il considérait qu'il 
était libre. 

On le fit donc passer du Bellerophon sur la frégate l’Eurotas 
où il retrouva ceux qui, comme lui, ne devaient pas accom- 
pagner l'Empereur; mais eux allaient et venaient de la frégate 
au vaisseau, où ils étaient bien accueillis et où ils eurent la 
consolation de faire leurs adieux à l'Empereur. Maingault n'y 
vint qu'une fois, « sans y voir Napoléon... À son départ 
d'Angleterre, il ne reçut ni de Napoléon, ni de qui que ce 
fût aucun certificat. » Il paraît s'en étonner, et, en vérité, 
qu'eût-on pu certifier? On l'embarqua avec treize domes- 
tiques qui n'étaient pus admis à suivre l'Empereur, sur le 
brick de S. M. Britannique, le Martial, qui les débarqua le 
28 août au Havre. 

Ainsi, par l'absence de Foureau et le départ de Maingault, 
l'Empereur, à la veille de partir pour ce terrible voyage, se 
trouvait privé de tous secours médicaux. Dans cette prison sous 
l'Équateur, que lui ouvrait la générosité anglaise, il n'aurait 
nul homme de son pays, ayant au moins fait des études médi- 
cales, pour le conseiller et l’avertir sur l'hygiène à suivre, sur 
la méthode de vie à adopter, pour observer, selon les règles 
auxquelles l'avait accoutumé Corvisart, les apparences de sa 
santé, lui prescrire les remèdes qu’il connaissait, auxquels 1l 
était habitué et qui, étant donnée sa répugnance à tout ce 
qui lui était nouveau, à tout ce qui avait un goût, ou une 
saveur inconnus, pouvaient être acceptés par lui sans une 
absolue défiance. 

C'est là la situation initiale et c'est d'elle que découleront 
la plupart des difficultés qui rendront odieux le séjour à 
Sainte-Hélène, empêcheront que l'Empereur reçoive en temps 
opportun les soins qui eussent pu au moins prolonger sa vie, 


et à coup sûr adoucir ses souffrances. 
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Il 
BARRY-ÉDOUARD O MEARA 


Sur le Bellerophon était embarqué, comme chirurgien, avec 
deux aides sous ses ordres, un Irlandais, âgé de vingt-neuf 
ans, Barry-Edouard O'Meara. Il était intelligent et actif, 
paraissait au courant de son métier et parlait assez correcte- 
ment la langue italienne comme beaucoup d'officiers britan- 
niques qui s'étaient familiarisés avec elle par de longs séjours 
dans la Méditerranée, à Malte, en Sicile, en Egypte, en 
Sardaigne, en Corse. Il n'est guère probable qu'il eût des 
rapports de parenté avec les O’Meara répandus, avant la Révo- 
lution, dans les régiments irlandais au service de France. et 
dont deux représentants furent promus généraux et employés 
sous l'Empire, grâce à la protection de Clarke, leur allié. 
Pourtant la veuve de l’un d'eux, par une lettre écrite le 
16 décembre 1852, se réclame du « docteur O’Meara, son 
beau-frère, lequel a payé de sa fortune et de sa vie son 
dévouement à l’auguste martyr de Sainte-Hélène ». Cette 
exagération notoire met en garde contre la première allégation. 
Il n'y a point même entre ces O’Meara de France et Barry 
O’Meara similitude d'armoiries. Barry O'Meara appartenait à 
une lignée qui fournit des médecins distingués dont Vermot 
Meara fut le plus illustre. Son père, Jeremiah, se disait 
« membre de la profession légale » et le vague d’une telle appel- 
lation ne donne pas grande confiance à la place qu'il occupait 
dans la hiérarchie ; Barry a dit qu'il était & un ancien et res- 
pectable officier ayant servi son pays pendant de longues années, 
avec Lord Harington, en Amérique », qu'il avait reçu du roi 
George 111 une pension pour avoir déployé sa bravoure et son 
loyalisme en arrêtant deux chefs d’une bande de rebelles 


1. Ces O’Meara disaient tenir à l'ancienne noblesse d Irlande et portaient 
de gueules à trois léopards d'or passant l’un sur l'autre, accompagnés de 
neuf croissants du même, posés en orle. Thomas, qui se disait comte de 
Baane, fut promu général de brigade le 30 juin 1593; son frère, de quatorze 
ans son cadet, fut général de brigade le 13 juillet 1813. Il était, du 14 avril 
1810, baron de l'Empire avec 8000 francs de dotation; des trois autres 
frères, un fut colonel et retraité en 1809, deux, capitaines, se retirèrent 
avant la Révolution. 
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armés dans le nord de l'Irlande. Peut-être la pension avait- 
elle été agrémentée d’un petit emploi tenant au judiciaire. 

Sa mère, née Murphy, était la sœur d’un Edmond Murphy, 
maître ès arts de Trinity-College à Dublin et recteur à Tarba- 
raghan, au comté d'Armagh. 

O’Meara a raconté que, & après avoir étudié sa profession 
pendant quelques années, il avait suivi les cours qui se fai- 
saient au Trinity-College et au Collège royal des Chirurgiens à 
Dublin ». Son nom ne se trouve point sur les registres de ces 
deux institutions ; il a dit ailleurs qu'il avait étudié à Londres ; on 
n'en a pas plus de garantie : on sait seulement que, à dix-huit 
ans, en 1804, il fut nommé aide-chirurgien au 62° régiment, 
qu'il suivit en Sicile, en Calabre et en Égypte, lors de 
l'expédition du général Frazer, l'année 1807. Se trouvant à 
Messine, après l'évacuation du fort de Scylla, il servit de 
témoin à un de ses anciens camarades d'école, devenu chirur- 
gien d'un autre régiment et, bien qu'aucun des adversaires n’eût 
été blessé, le lieutenant-colonel, Sir John Stuart, décidé à en 
finir avec les duels, le fit renvoyer du service ainsi que son 
chent. 

De Messine, il fut donc expédié sur Malte où il fut tout de 
suite employé, comme aide-chirurgien, à bord du schooner 
l'Aventure, puis comme chirurgien, sur la chaloupe de guerre 
la Sabine : de là, il passa successivement sur le Victorious, 
l'Espiègle, le Goliath et le Bellerophon. Sur ces deux derniers 
navires, il fut aux ordres du capitaine Maitland, qui 
le prit en haute estime. Lorsque l'Empereur fut monté sur 
le Bellerophon, dans la traversée de Rochefort à Plymouth, 
Maingault, immobilisé par le mal de mer, se trouva incapable 
de donner ses secours au chef d’escadron Planat et au 
général Gourgaud sérieusement malades. O’Meara le suppléa, 
s’occupa des soins à donner, et, comme l'Empereur désirait 
fréquemment être informé de l'état de ses compagnons, il 
lui en rendit compte directement en italien. Abandonné par 
Maingault, désespérant de voir arriver Foureau, obligé de 
partir sous trois jours pour Sainte-Hélène, n'ayant aucun 
moyen d'engager un médecin en France ni en Angleterre, 


l'Empereur ne pouvait avoir recours qu'au chirurgien du 
Bellerophon, seul homme de l’art qui füt à sa portée. Il le 
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fit donc pressentir par le duc de Rovigo. O Meara s empressa 
d'informer de cette proposition son chef, le capitaine 
Maitland, qui l'engagea fortement à accepter et qui rendit à 
l'Empereur un témoignage circonstancié aussi bien sur la 
capacité médicale que sur les principes moraux d'O’Meara. 
Lord Keith, lui-même, amiral de la Rouge, prit un intérêt 
marqué à ce qu'O’Meara acceptàt la proposition, € convaincu 
qu'il était que le Gouvernement désirait vivement que Napoléon 
fût accompagné d’un chirurgien de son propre choix ». 

Avant d'accepter définitivement, O'Meara posa par écrit 
ses conditions à Lord Keith. Il exigeait d’abord l'exprès 
consentement de ses chefs; il pourrait à condition de prévenir 
à l'avance de ses intentions, quitter l'emploi s’il trouvait qu'il 
ne répondit pas à ses désirs; tout le temps qu'il servirait de 
cette manière lui compterait comme service actif dans la 
marine de Sa Majesté; sous aucun rapport, 1l ne serait 
considéré comme dépendant de Bonaparte ou payé par lui, 
mais comme officier anglais, employé par le gouvernement 
britannique. 

C'était par écrit que O'Meara réclamait ces garanties : Lord 
Keith les lui donna de vive voix, il n’eut garde de rien écrire. 
Ainsi, le médecin de l'Empereur resta sans un titre même 
qu'il pût faire valoir devant des supérieurs malintentionnés 
qui-contesteraient les termes de son engagement; donc, il se 
trouverait dès lors suspect doublement, sans aucune des 
garanties qu'il pensait s'assurer comme officier anglais. 

On s’engageait dans des embarras inextricables : ce n’était 
pas un homme à lui, n'ayant à répondre que devant lui, 
qu'emmenait l'Empereur, mais un officier de la marine bri- 
tannique, en activité de service, obligé par suite d’obéir à tout 
officier son supérieur, pour tout ce qui concernerait le service 
— et où s’arrêterait le service? O’Meara, étant officier 
anglais, ne pouvait être soumis aux règlements dont on 
avait déjà annoncé la rigueur aux Français; il n’en aurait 
guère plus de liberté et sans doute moins encore d’indépen- 
dance; mais serait-il même considéré comme un officier 
anglais, exerçant les droits que lui conférait son grade, puis- 
qu'il n'avait ni brevet, ni lettre de service? À moins d’une 
extraordinaire habileté, il ne pourrait manquer de devenir à 












LES MÉDECINS DE NAPOLÉON A SAINTE-HÉLÈNE DO9 


bref délai suspect aux Français ou aux Anglais, et peut-être aux 
uns et aux autres. 

Les difficultés ne commencèrent toutefois que le 15 avril 1816 
où Sir Hudson Lowe arriva à Sainte-Hélène. Jusque-là, durant 
la traversée, du 9 août au 17 octobre 1815 et durant le séjour 
aux Bryars et le premier séjour à Longwood, du 17 octobre au 
15 avril 1816, pas le moindre nuage. L'amiral Sir George 
Cockburn, qui faisait fonctions de gouverneur et réunissait 
tous les pouvoirs, apportait à l'exécution de ses instructions, en 
même temps qu'une observation stricte de sa consigne, le sens 
des responsabilités, la courtoisie d’un homme bien né, et cette 
distinction de manières qui, en tout pays, est fréquente chez les 
officiers de vaisseau. Il put à des jours déplaire à Napoléon, 
émouvoir ses colères, provoquer ses reproches; jamais il ne 
manqua à ce qu'il lui devait, jamais il ne tenta de se familiariser, 
jamais il ne joua double jeu. « Pour exprimer en deux mots, 
a écrit Las Cases, la nature de nos rapports, nous dirions que, 
comme geôlier, il a été doux, humain, généreux; nous lui 
devons de la reconnaissance; mais que, comme notre hôte, il a 
été généralement impoli, souvent pire encore, et nous avons lieu 
d'en être mécontents ct de nous plaindre. » Rien que par cette 
opposition de termes, l’on peut juger s’il était possible qu'entre 
Napoléon et celui qui était préposé à sa garde, il y eût cons- 
tamment de bons rapports; mais, avec de la bonne éducation, 
de la loyauté, point de mesquinerie, et le respect du malheur, 
le geôlier auquel son loyalisme interdisait d’être un hôte 
agréable pouvait ne point se rendre odieux et il n’avait guère 
mieux à espérer. 

Dès l’arrivée de Hudson Lowe, tout changea : il n'était pas 
un gentleman, selon le mot terrible et décisif du duc de Wel- 
lington, et il employa contre son prisonnier des procédés qui 
n'étaient pas d’un gentleman. Il apporta à l'exécution stricte 
d'une consigne déjà singulièrement sévère, de règlements 
rendus à dessein offensants par le ministre des Colonies, une 
raideur qui devait paraître à l'Empereur barbare et tyrannique, 
et dont pourtant Lowe n'avait aucun moyen de se départir, car, 
au moindre relâchement, il recevait de Londres une réprimande 
d'un ton de maître à valet. En tout ce qui était la consigne et 
l'exécution stricte de cette consigne, Hudson Lowe exécutait 
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les ordres du ministre dont il dépendait. Il remplit donc son 
devoir. 

L'excéda-t-il lorsque, par le médecin, il se procura des 
renseignements sur ce que pensait, disait et faisait son prison- 
nier? On pourrait le soutenir ; mais ce ne fut pas lui, semble- 
t-il, qui provoqua ces rapports ; il n'avait point, qu'on sache, 
contraint O’Meara, pas plus qu'il ne l'avait corrompu. O'Meara 
s était volontairement présenté et Hudson Lowe, étant donnée 
sa responsabilité, devait-il négliger l'unique source d’infor- 
mations à laquelle il püt se fier? Aussi bien, O’Meara n’en 
était point à un rappport près. Spontanément il avait ouvert 
et il entretenait sur ce que disait, faisait ct pensait Napoléon, 
une correspondance active et détaillée avec un M. Finlaison. 
employé à l’Amirauté, lequel, de l'aveu d'OU'Meara, remettait 
ses lettres à M. Crokter, secrétaire de l’'Amirauté, pour les 
communiquer aux ministres. Tel fut au vrai le rôle que joua 
O’Meara. Dans quel but? Dès le 16 mars 1816, il déclare à 
Finlaison qu'il ne restera pas plus longtemps si l’on ne porte 
pas son traitement à 12 000 francs, ce que « Buonaparte lui a 
offert lui-même et ce qu'il lui a fait offrir par une lettre du 
général Montholon ». Il ne paraît point que O'Meara ait alors 
obtenu de l’Amirauté ce traitement de faveur, qu'il reçut 
peut-être plus tard; mais on ne saurait guère douter qu'il ne 
l'ait accepté de l'Empereur. 

Le 6 mai 1816, l'Empereur l’a fait venir et, prenant Las 
Cases pour interprète, l’a interrogé sévèrement. & 11 s'agissait 
de s'entendre, lui a-t-1l dit : se considérait-1l comme son 
médecin à lui personnellement, ou comme le médecin d’une 
prison et imposé par le gouvernement? Était-il son confesseur 
ou son surveillant? Faisait-1l des rapports sur lui ou en ferait-il 
au besoin? » L'Empereur s’en rapportait à ses réponses; mais, 
selon les cas, il demanderait à O’Meara de continuer ou de 
discontinuer ses services. & Le docteur répondit bien positive- 
ment et avec affection. Il dit que, son ministère étant tout de 
profession et entièrement étranger à la politique, il se considé- 
rait comme le médecin de sa personne et demeurait étranger 
à toute autre considération; qu'il ne faisait aucun rapport, 
qu'on ne lui en avait pas encore demandé, qu'il n’imaginait 
de cas qui pût le porter à en faire que celui de maladie 
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grave où il aurait besoin d'appeler les secours d'autres gens de 
l'art, etc., etc. » Nulle raison de jeter le moindre doute sur 
le témoignage de Las Cases qui, lorsqu'il rédigea le Mémorial, 
était en termes de confiance et même d'amitié avec O’Meara. 

Or, en même temps qu'il donnait ces assurances à l'Empe- 
reur, O’Meara continuait d'adresser, par chaque bateau, ses 
rapports à M. Finlaison qui les faisait passer sous les yeux des 
ministres ; il continuait d'adresser à sir Thomas Read, député 
adjudant-général, pour être remis à Hudson Lowe, des rapports 
au moins hebdomadaires. En juillet, on en trouve datés des 
8, 10, 12, 24, et, sans doute, en est-il d’autres. 

O'Meara a prétendu qu'à partir d'octobre 1816, où de nou- 
velles restrictions avaient été signifiées à l'Empereur par 
Hudson Lowe, il avait cessé avec celui-ci toute communication 
qui n'eût pas un caractère officiel. Si le fait était exact, 
O’Meara n'en aurait pas moins joué ainsi un double rôle de 
mai à octobre; mais il n’interrompit pas en octobre ses rap- 
ports; 1l les rédigea dans les mêmes termes et il continua à 
entrer dans les mêmes détails : seulement, à ce mois d'octobre, 
Lowe et O'Meara entrèrent ouvertement en conflit. 

Lowe n'avait point le chirurgien en gré. Il était arrivé à 
Sainte-Hélène accompagné du docteur Baxter ancien chirur- 
gien des Corsican-Rangers, le régiment qu'il avait formé et 
commandé de 1803 à 1813. Etil comptait fermement l'imposer 
à l'Empereur. N'ayant pu le mettre à la place d'O’Meara, il 
entendait au moins que Baxter exercerait un contrôle sur 
l'Irlandais dont il se méfiait, d'abord parce qu'il suspectait 
tout le monde, et plus encore un Irlandais, ensuite parce que 
O’Meara paraissait lui échapper, prétendant, comme officier 
anglais en activité de service, à des droits qu'aucune pièce 
officielle n'établissait — puisque l’on avait eu soin de ne point 
répondre aux lettres par lesquelles il avait réclamé la défini- 
tion de sa situation. Cela permettait à Lowe de prétendre 
qu'il avait le droit de le soumettre aux mêmes obligations que 
les Français. 

Jusque-là, c'était sourdement que le gouverneur avait mené 
la guerre. A présent, il se croyait en droit de la mener ouver- 
tement. O’Mcara avait été formellement accusé par le minis- 
tère d’avoir adressé à un journal de Portsmouth des nouvelles 
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du général Buonaparte et Lowe était chargé d’une enquête à 
ce sujet. O’Meara nia avec une extrème vivacité qu'il eût la 
moindre accointance avec ce journal de province; mais il ne 
nia point sa correspondance avec Finlaison ; il s’en vanta même 
ct y prêta un caractère presque officiel. Rien ne pouvait 
davantage déplaire à Hudson Lowe, jaloux comme il était de 
ses droits et convaincu que, seul, il avait charge et mission de 
fournir, au seul ministre des Colonies, des informations sur son 
prisonnier ; il enjoignit donc à O'Meara de cesser toute cor- 
respondance avec l'extérieur et de lui réserver, à lui gouver- 
neur, tous les renseignements qu'il pourrait se procurer. Rien 
ne pouvait davantage morüfier O’Meara, fort ambitieux de 
jouer un rôle et aspirant, par Finlaison, à se créer des titres 
près des ministres. S'il devait y renoncer, qu'avait-il à attendre 
de l'exil et de la contrainte qu'il s'était condamné à subir — 
qu avait-il à en attendre des Anglais? Les deux hommes se 
quittèrent en pleine défiance l’un de l’autre. 

Pourtant, O’Meara, six mois durant, au moins, fit assez 
bonne figure et, de décembre 1816 à mai 1817, il ne manqua 
point une occasion d'adresser au gouverneur des communi- 
cations où il rendait compte non seulement de la santé du pri- 
sonnier, mais de ses actes, de ses paroles, de ses colères, 
des paroles et des actes des gens de la maison. IL écrit à 
Hudson Lowe & qu'il a été invariablement animé par le désir 
d’être explicite et de donner une complète connaissance des 
faits, toutes les fois qu'il pouvait le faire d'accord avec la vérité 
et avec ses souvenirs ». 

A la fin de mai 1817, nouvelle escarmouche. O’Meara s'est 
fait prêter des journaux par le maître de poste et les a commu- 
niqués à Napoléon, d'où reproches sanglants du gouverneur. 
En juin, O'Meara ne se gène point pour adresser à Finlaison 
des plaintes caractéristiques contre Lowe; mais, entre Lowe 
et lui, la rupture n’est pas accomplie : ainsi, à la mi-juillet, 
sur la demande du gouverneur, le chirurgien lui expose 
quelles pourraient être les modifications à apporter aux restric- 
tions imposées aux Français quant à leur correspondance et à 
leurs promenades. Entre autres propositions : qu'on leur 
permette de communiquer avec les habitants par lettres 
cachetées. Lowe se récrie; O'Meara répond que le gouverneur 
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pourrait toujours ouvrir les cachets. — « A quoi servirait, 
réplique Lowe, d'envoyer des lettres cachetées s’il doit les 
ouvrir? — [l ne serait pas nécessaire, réplique O’Meara, que 
les Français le sussent. » Lowe s’indigne du procédé qu'on lui 
propose, car il est soupçonneux, inquiet, insupportable, mais 
il ne s'abaisse pas à certains moyens. 

Dès lors, et de plus en plus, Lowe surveille O'Meara, devenu 
tout à fait suspect; mais s’il s’évertue à le chercher en faute, il 
ne trouve aucun moyen de se passer de lui puisque, sauf quel- 
ques domestiques du service extérieur, O’Meara est le seul 
sujet britannique qui ait accès près de l'Empereur, qui cause 
habituellement avec lui et qui rapporte quelques éléments dont 
on puisse nourrir les dépèches. Tout devrait engager Lowe à le 
ménager, à conserver par lui le contact avec son prisonnier ; 
mais il est trop méprisant et trop infatué pour admettre des 
tempéraments, trop cassant pour ne point se porter aux extré- 
mités. D'ailleurs, on peut bien croire qu'O'Meara cherche la 

bataille et que, pour un motif ou l’autre, il est décidé à la 
livrer. 

Au mois d'octobre, elle s'engage. L'Empereur est tombé 
malade — gravement, disent ses officiers. O'Meara fournit des 
bulletins au gouverneur qui les communique aux commis- 
saires des Alliés résidant à Sainte-Hélène et ceux-c1 les envoient 
à leurs cours. Des indiscrétions apprennent à l'Empereur 
l'existence de ces bulletins. Par Bertrand, il fait signifier à 
O’Meara l'interdiction de fournir au gouverneur des bulletins 
qui ne lui aient point été montrés et où 1l ne soit point qualifié 
& l'Empereur Napoléon ». Lui-mème le répète à O'Meara:; il 
invoque le secret professionnel que doit garder le médecin, 
lequel n'a point le droit, contre la volonté du patient, de 
raconter, ni de décrire sa maladie; il n'admet pas que, dans 
ces bulletins qui courront l'Europe, il soit dégradé de sa 
dignité; @ il préférerait la mort ». Il demande à O'Meara sa 
parole d'honneur qu'il n’écrira plus de bulletins sans les lui 
soumettre. Si O’Meara n'y consentait pas, 1l ne le verrait plus 
et ne le consulterait plus comme médecin. O’Meara prétend 
qu'il fit des objections, essaya d'obtenir des concessions, mais 
qu'il se heurta à une volonté qui ne pouvait être forcée ni 
tournée : Napoléon considère que son honneur est en jeu 
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devant l'Europe, et il mourra sans secours plutôt que de 
céder. 

Telle est la déclaration que non sans plaisir, semble-t-il, 
O’Meara vient rapporter à Hudson Lowe. Le gouverneur 
l’accueille d'autant plus mal qu'il comptait trouver, dans la 
maladie de l'Empereur, des facilités pour introduire Baxter, 
son homme de confiance. Baxter ne verra point l'Empereur, 
il ne l’approchera pas, il ne pourra avoir par O’Meara que des 
renseignements oraux des plus vagues, puisque, à partir du 
13 octobre, l'Empereur se refuse à répondre à aucune des 
questions d'O'Meara : ce n’en est pas moins Baxter qui, d'in- 
tuition sans doute, rédige les bulletins communiqués aux com- 
missaires étrangers et c’est lui qui certifie que l'Empereur est 
absolument guéri de « l’indisposition » dont il a été affecté du 
25 septembre au 30 octobre. 

Dès le 18 novembre, Hudson Lowe est fermement décidé à 
renvoyer O’Meara parce que celui-ci se refuse à lui répéter 
toutes les conversations qu'il peut avoir avec Napoléon ou avec 
ses compagnons de captivité. Il hésite pourtant, car il ne se 
dissimule point comme il est grave de priver l'Empereur du 
seul médecin qu'il consente à voir et qui, dans un cas tel que 
celui de la récente maladie, puisse lui donner des soins; mais 
c'est là de l'humanité, et l'humanité passe après la consigne. 
Une nouvelle scène, le 18 décembre, contribue à lever ses 
scrupules. O’Meara lui déclare que, depuis deux ans, il a pris 
vis-à-vis de l'Empereur, l'engagement de ne point rapporter 
les conversations qu'il aurait avec lui, hormis s'il y était 
question d'évasion. Or, depuis deux ans, il a raconté, certes, 
infiniment de conversations : il a donc, vis-à-vis de l’'Empe- 
reur, manqué à sa parole, de même que, vis-à-vis de son souve- 
rain, il manque à son devoir, en refusant, sous prétexte de 
secret professionnel, de continuer ses rapports. 

L'incohérence qu'O'Meara porte dans ses actes paraît ici 
nettement : il est un impulsif, comme tant d'hommes de son 
pays, et il a affaire à l’homme le plus réfléchi, qui, sauf lors- 
qu'il est emporté par une de ces colères brutales dont il est, 
si l’on peut dire, la victime, ne risque point une démarche sans 
en avoir pesé tous les inconvénients jusqu'à se rendre étrange- 
ment irrésolu. D'ailleurs, on peut se demander si O’Meara ne 
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joue point son jeu pour être renvoyé en Europe : on doit 
penser qu'à partir d'octobre 1817, il reçoit de l'argent de 
l'Empereur et c'est assurément lui qui se charge de faire passer 
en Angleterre, à l’un de ses correspondants qui en assure 
l'impression et qui en touche le prix, les divers écrits que 
l'Empereur prétend livrer à la publicité, ainsi les Lettres du 
Cap de Bonne-Espérance, les Observations sur le discours de 
Lord Bathurst, le Manuscrit de l'Ile d'Elbe, les Lettres de 
Sainte-Hélène. 

Hudson Lowe ne sait rien alors des correspondances qu'en- 
tretient O’Meara par des voies mystérieuses : il a sans doute 
ouvert et supprimé des lettres adressées au docteur; mais c'était 
de celles qui étaient acheminées par les voies normales, et il 
n'ya rien trouvé qui pût lui servir de motif ou de prétexte pour 
renvoyer l’homme qui seul peut donner des soins à l'Empereur 
malade. 

Mais si l'Empereur n'était point malade? Si sa maladie n'était 
qu'une fable inventée par lui, certifiée et propagée par 
O’Meara dans le but d’éveiller chez les souverains allés les 
scrupules, la pitié ou simplement le sentiment de leur respon- 
sabilité) Si cette affirmation que Napoléon est atteint d'une 
maladie de foie imputable au climat de Sainte-Hélène n'était 
qu'un mensonge concerté en vue d'obtenir un autre lieu de 
relégation? Le gouverneur le soupçonne; mais voici un des 
compagnons de l'Empereur qui l’affirme; qui délibérément 
reconnaît que tout est comédie. 

Au début de février 1818, le général Gourgaud a fait, 
par O’Meara, savoir au gouverneur qu'il demandait à quitter 
Longwood, à être renvoyé en Europe. En attendant que Lowe 
ait décidé s’il le ferait passer par le Cap ou s’il le renverrait 
droit en Angleterre, Gourgaud parle; il raconte ce qui s’est 
dit et fait à Longwood; il dément formellement que l'Empe- 
reur ait été malade; il annonce que l'Empereur s’évadera 
quand et comme il lui plaira; il se vante qu'on ait fait passer 
en Angleterre des Observations sur le discours de Lord 
Bathurst : tout ce qu'il sait, tout ce qu'il a appris, ille livre. 
O'Meara en devient de plus en plus suspect, car 1l a annoncé 
et certifié chaque jour une maladie inexistante. 

Baxter l’assure dans ces bulletins qu'il rédige d’après les 
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conversations qu'il prend à O’Meara, qu'il ne montre point à 
celui-ci, et qu'il porte directement à Lowe. Napoléon apprend 
qu'il se répand de tels bulletins; on lui dit comme ils sont 
rédigés ; ce sont des faux, que Lowe a été conduit à inspirer 
et à authentiquer. Mais c'est O’Meara que Lowe rend respon- 
sable de la découverte; à présent qu'il n’est plus inquiet de 
la santé de Napoléon et qu'il émet à son gré des bulletins 
attestant qu’elle est florissante, il est bien décidé à en finir 
avec le médecin. 

Et voici l’occasion! Le maître d'hôtel de l'Empereur, qu'on 
nomme à Sainte-Hélène Cipriani, est mort; à défaut de prêtre 
catholique, il a été conduit au cimetière par deux pasteurs 
protestants. L'Empereur a chargé O’Meara de remettre à 
chacun de ces pasteurs une tabatière d'argent. Un des pasteurs 
accepte, puis renvoie le présent. Lowe l'apprend. Ainsi, un 
officier anglais s’est chargé de remettre à un citoyen anglais 
un présent de Napoléon! Ün autre verrait à une légèreté, 
peut-être contraire aux règlements, mais qui ne porte aucune 
conséquence. Lowe en fait une affaire. Exaspéré qu'il est de 
l'attitude adoptée par O'Meara vis-à-vis de Gourgaud devenu 
son protégé et son commensal, il n'entre dans aucune expli- 
cation et, le 10 avril, il fait signifier à O’Meara, défense de 
sortir de Longwood sans une autorisation expresse. 

O’Meara déclare alors qu'il cesse ses fonctions; il donne sa 
démission et demande son rapatriement. Officier de la marine, 
il se plaint officiellement à l'amiral commandant la station, 
réclamant sa protection et prétendant qu'il n’a point à obéir au 
gouverneur; mais cet amiral — Robert Pamplin, successeur 
de Sir Pulteney Malcolm, successeur lui-même de Sir George 
Cockburn — n’a garde d'entrer en lutte avec le gouverneur : il 
a amené à Sainte-Hélène une femme avec laquelle il vit et la 
complicité de Lowe lui est nécessaire. 

Reste Longwood. Après une vive attaque, dans une entrevue 
avec un agent subalterne, le Grand maréchal Bertrand, écrit 
au gouverneur que jamais l'Empereur ne recevra le docteur 
Baxter qu'on travaille depuis deux ans à lui imposer; que si le 
gouverneur Ôte M. O'Meara sans le remplacer par un médecin 

français ou italien déjà connu, il obligera & ce Prince » à 
mourir privé de tout secours. @ Il y est résolu, écrit Ber- 
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trand. Son agonie en sera plus douloureuse, mais les peines 
du corps sont passagères, tandis que l’opprobre qu'une con- 
duite aussi féroce imprimera sur le caractère de votre nation 
sera éternel. » Devant cette protestation qu'accompagne une 
lettre adressée à Fosch, en date du 13, et réclamant l'envoi 
d'un médecin, devant l’état de santé de l'Empereur qui subit, 
le 18 et le 24 avril, des crises d'autant plus graves qu'il est 
dépourvu de tout secours; devant la terrible lettre du 27 avril 
où l'Empereur proteste près du Prince Régent et menace de 
l'opprobre de sa mort la Maison royale d'Angleterre, Lowe 
perd la tête ; il craint et il cède. Le 4 mai, il lève les consignes, 
rend à O’Meara la liberté de sortir de Longwood; mais pour 
aller où? O’Meara n'avait qu'une distraction : visiter au camp 
de Deadwood, ses camarades officiers du 66° régiment, et 
diner à leur mess où 1l avait élé admis comme membre hono- 
raire, Lowe l'en faitexclure, et, certains officiers ayant témoigné 
leur estime à O’Meara, 1l les contraint à se rétracter. Il trouve 
bientôt une vengeance meilleure. 
Sur les confidences qu'a faites le général Gourgaud, tant 
à Sainte-Hélène, à Lowe et aux commissaires étrangers, qu'à 
Londres, à M. Goulburn, sous-secrétaire d'Etat aux Colonies, 
Lord Bathurst s'est convaincu « que la santé du général Bona- 
parte n'avait en aucune manière souffert de sa résidence à Sainte- 
Hélène : que l’enflure des jambes n'avait été ni plus fréquente 
ni plus étendue qu'elle ne l'était habituellement et que les 
rapports fournis par M. O'Meara étaient très mensongers ». Si 
Lord’ Bathurst a refusé jusque-là son consentement à la 
proposition faite ct réitérée par le gouverneur d'’éloigner 
M. O'Meara de Longwood, « l'information donnée par le 
général Gourgaud, écrit-1l à Hudson Lowe le 18 mai, a changé 
la situation des choses et je ne vois plus aucune difficulté à vous 
permettre de lui retirer des fonctions auxquelles il s’est montré 
si. impropre. Je ne crois pas que vous soyez autorisé à saisir ses 
papiers; mais vous pouvez, si vous le jugez convenable, 
l'envoyer chercher, lui annoncer le contenu de mes instructions 
et, cela fait, lui interdire de voir le général Bonaparte ou toute 
personne de sa suite, excepté en présence d'un officier anglais ». 
Ces dépêches de Lord Bathurst, en date des 16 et 18 mai, 
parviennent à Sainte-Hélène le 23 juillet. Malgré que Lowe, 
er Octobre rart. 
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sût, par les rapports d'O’Meara et de l'officier d'ordonnance de 
service à Longwood, que l'Empereur avait été très malade dans 
la nuit du 10; malgré qu’il n’en pût douter, puisque Napoléon 
consentait à voir un consultant et qu'il désignait M. Stokoë, 
chirurgien du Conqueror, Lowe, le 25, fait signifier à O'Meara 
«qu'il eût à se retirer de la place qu’il occupait près du général 
Bonaparte et à s’interdire toutes relations ultérieures avec les 
habitants de Longwood ». 

Quand on prend de telles décisions, on doit en surveiller 
l'exécution : une interdiction verbale n'était pas pour arrêter 
O'Meara. 

À peine eût-il reçu la lettre du gouverneur, qu'il se pré- 
senta à l'appartement de l'Empereur. 11 fut aussitôt reçu : 
« Le crime se consommera plus vite, dit Napoléon, j'ai vécu 
trop longtemps pour eux. » Il donna à O'Meara ses ordres au 
sujet de la publication des lettres que, durant son règne, il 
avait reçues des différents souverains de l'Europe et que, lors 
de son départ, il avait confiées à son frère Joseph : « Vous les 
publierez, dit-il à O'Meara, pour couvrir de honte ces souverains 
ct faire voir au monde l'hommage abject que ces vassaux me 
rendaient, lorsqu'ils me demandaient des faveurs ou qu'ils me 
suppliaient de leur laisser leurs trônes”'. » Puis il dicta au 
général Bertrand et il signa une lettre par laquelle il invitait 
Joseph ou Eugène à remettre au docteur O'Meara la somme de 
kooo livres sterling (100000 fr.). Il ordonna au docteur 
d'aller à Rome voir Madame et les membres de la Famille près 
desquels 1l l’accrédita; de sa main, il écrivit un billet’ pour 
Marie-Louise, que le docteur cacha dans la semelle de son 
soulier ; 1l lui fit présent d’une belle tabatière et d’une statuette 
de Galle le représentant en habit militaire, debout, les bras 
croisés, la tête couverte du chapeau traditionnel. Enfin, 1l 
l'embrassa en lui disant: « Adieu O’Meara, nous ne nous 
reverrons plus, soyez heureux! » 

Montholon fut chargé d'écrire au gouverneur : (Le docteur 
O'Meara a quitté hier Longwood, forcé de laisser son malade 
au milieu du traitement qu'il dirigeait. Ce matin, ce traitement 
a cessé; ce matin, un grand crime a commencé d’avoir exécu- 


1. V. l'étude intitulée les Lettres des Souverains dans mon volume Autour 
de Sainte-Hélène, 2° série, 
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tion! L'Empereur ne recevra jamais d'autre médecin que le 
sieur O’Meara, parce qu'il est le sien, ou celui qui lui serait 
envoyé d'Europe, conformément à la lettre du 13 avril. » 

On avait pu se leurrer de l'idée que le gouverneur reculerait 
encore : dès lors qu'il se sentait couvert par Lord Bathurst, il 
n'avait garde. On lui eût, de Londres, ordonné de mettre à 
mort son prisonnier, qu'il eût exécuté l’ordre, au besoin lui- 
même. Enfreindre une consigne le rendait fou. O’Meara dont les 
bagages avaient été pillés, les papiers inspectés, le pécule et les 
bijoux volés sans qu'il püt obtenir même un semblant de justice, 
avait, sous bonne garde, été embarqué à bord du Griffon qui fit 
voile le 1‘° août. 


A son arrivée à Londres, le 28 octobre, il adressa aux Lords de 
l'Amirauté un long mémoire où il reprenait en détail la conduite 
du gouverneur, ses actes de tyrannie et ses façons d’inqui- 
siteur, et où, de tous les griefs qu'il énumérait, il concluait 
que « la vie de l'Empereur serait en danger par un plus long 
séjour dans un climat tel que celui de Sainte-Hélène, surtout si 
les inconvénients de ce séjour se trouvaient encore aggravés par 
une continuation des tracasseries et des irritations auxquelles 
il était jusqu'à présent exposé et que la nature de sa maladie lui 
rendait particulièrement sensibles ». Triple crime. Il osait dire 
que l'Empereur était malade, alors que l'Europe avait décidé 
qu'il ne l'était point; 1l calomniait Sainte-Hélène dont le climat 
ne devait pas être soupçonné; enfin il attaquait un supérieur 
et quel? le lieutenant général Sir Hudson Lowe. Sur quoi, 
sans avoir été entendu, il fut avisé qu'il était rayé de la liste des 
chirurgiens de la Marine. 

Sa destitution fut un triomphe. Il fut honoré de deux vers 
par Lord Byron et de beaucoup d'argent par tout ce qui était 
Bonaparte : outre les 4 000 livres sterling de l'Empereur, des 
remises importantes de Joseph, et une pension de 8 100 francs 
de Madame Mère. Il eut de plus les produits des manuscrits de 
l'Empereur, particulièrement celui de la Campagne de 1815 
dont il dut à la vérité ajourner la publication, Gourgaud 
ayant mis en vente la version qu'il avait emportée de Sainte- 
Hélène. 

Deux brochures des plus vives qu'il publia dès 1819, eussent 
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pu exercer sur les destinées de l'Empereur une influence rela- 
tive si, sur le témoignage de Gourgaud, tout crédit n'avait 
été retiré, aussi bien par le Gouvernement anglais que par les 
souverains alliés, aux affirmations du médecin qui seul avait 
donné ses soins à l'Empereur et pouvait connaître sa maladie, 

Après qu'il cut rempli près des membres de la Famille, les 
missions dont il avait été chargé, qu'il eut vainement sollicité 
de Joseph la remise des lettres des souverains et qu’il eut 
échoué devant Parme, si même il parvint jusqu’à l'inaccessible 
duché de l'Inaccessible Archiduchesse-Impératrice, O'Meara 
rentra en Angleterre, où l'on assure qu'il se fit remarquer en 
1820 comme un des partisans les plus dévoués de la reine 
Caroline. 

Après la mort de l'Empereur, il publia en 1822 son prin- 
cipal ouvrage : Napoléon en exil ou une voix de Sainte-Hélène : 
C'est à coup sûr un des témoignages les plus intéressants 
et vraisemblablement des plus véridiques qu'on possède jus- 
qu'ici sur l'époque de la captivité où O'Meara se trouva à 
Sainte-Hélène. Ce livre, qui eut un immense retentissement, 
lui valut les bonnes grâces d'une dame, Theodosia Boughton 
en son nom, veuve en premières noces de John Donellan, 
fâcheusement pendu en 1781 pour avoir empoisonné son 
beau-frère, Sir Theodosius Boughton, et, veuve en secondes 
noces, de Sir Egerton Leigh. Cette dame lui accorda sa main 
et une très grande fortune, le 10 février 1823. Elle mourut 
le 13 janvier 1830 et O'Mcara, qui décidément rêvait un 
rôle politique, devint un membre actif du Reform-Club. 11 
s'engagea ensuite dans les partisans de David O’Connel, et 
ce fut à un mecting d'O'Connel qu'il contracta, dit-on, un 
érésypèle à la tète dont il mourut le 3 juin 1836. 

Tout cela ne montre point un cerveau fort équilibré. On ne 
veut pas croire que l'intérêt seul ait déterminé le revirement 
qui sembla se produire dans les opinions d'O'Meara et par quoi, 
d'agent du gouverneur, il devint l'agent de l'Empereur. Qu'il 
y ait cu la lutte engagéc avec Ifudson Lowe, lequel, dès 
le premier jour lui avait marqué une défiance offensante, avait 
tenté de lui substituer Baxicr ou du moins de lui imposer son 
contrôle; qu'il y ait eu la traditionnelle aatipathie de l'Irlandais 


contre l'Anglais; qu'il y ait cu le goût qu'ont la plupart des 
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hommes pour entrer dans la confidence d’un homme célèbre et 
surtout d’un souverain; qu'il y ait eu de l’attendrissement sur 
son infortune, de l'indignation contre les exigences du geôlier 
et l’action des plaintes quotidiennes de l'Empereur et de ses 
compagnons sur une nalurc impressionnable ct inconstante, 
tout cela peut fort bien se concilier avec une question d'argent. 
Les mobiles qui déterminent les hommes ne sont pas simples 
et lorsque l'enthousiasme, la pitié, la haine et l'intérêt s’ac- 
cordent à les faire agir, 1l est sans doute difficile qu'ils leur 
résistent. 

Que Napoléon eût pour but d'acquérir O'Meara, cela est 
tout simple, mais il n'aurait pas en vérité eu besoin d'acquérir 
son médecin, si ce médecin avait été un Français ou un Italien, 
en tout cas un homme à son service, sans aucun rapport 
hiérarchique, aucune relation d'affaires avec le gouverneur ni 
aucun autre Anglais. 

Sans doute alors le médecin n'aurait pu entrer en conver- 
sation avec les officiers du camp et rapporter leurs propos; 
sans doute n'eùl-1l point servi de postillon entre Longwood cet 
Plantation House, pour exciter bien plus que pour amortir 
les colères, afin de jouer un rôle dans tous les cas et de se 
rendre nécessaire; sans doute, n'eût-il point, par les nouvelles 
ct les cancans qu'il colportait, jeté quelque distraction dans 
cette vie que rongcaient d’abord l'ennui, la monotonie des 
heures, l'absence de nouvelles et par là, fut-ce lorsqu'il ame- 
nait des tempêtes, O'Meara était précieux. Mais aussi, étant 
Français et officier de la Maison, ce médecin n'aurait cu de 
devoirs qu’envers Napoléon, se füt conformé aux volontés de 
son maître, l'eût appelé du titre dont il entendait être appelé, 
n'eüt point entretenu au dehors de correspondance secrèle; 1l 
se füt tenu à sa place, se fût occupé de chercher des remèdes à 
son malade ou du moins de déterminer la cause de sa maladie 
— ce dont, il faut le dire, paraît avoir été radicalement inca- 
pable un chirurgien de marine qui, à dix-huit ans, avait ter- 
miné ses études médicales dans une école où l'on ne retrouve 
aucune trace qu'il ait passé. L'expérience qu'O'Meara avait 
acquise en quinze années de pratique lui permettait sans doute 
de résoudre les cas classiques, de panser une blessure, de 
faire une amputation, d'extraire un projectile, de drogucr une 
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fièvre; mais elle le laissait désarmé devant une affection 
compliquée et difficile à déterminer. L'Empereur n'entrait 
point en campagne, il n'avait point à s’aller battre, et il ne 
se risquait pas dans des pays de malaria. Alors, le chirurgien 
devait fatalement se trouver désarmé devant une maladie qu'il 
n'avait eu aucune occasion de traiter, puisque son instruction 
était uniquement empirique et routinière. Pour incertaine que 
füt alors la médecine — l’était-elle plus qu'aujourd'hui? — au 
moins donnait-elle à ceux qui l'avaient étudiée, l'avantage de 
reconnaître les caractères d’une affection et de former un dia- 
gnostic. Il est difficile d'attribuer un tel mérite à O'Meara et 
malheureusement 1l n’était ni ne devait être le seul de son 
espèce en cette île misérable de Sainte-Hélène. 


FRÉDÉRIG MASSON 


(La Jin prochainement.) 





LE RÉSEAU DE L'ÉTAT 


La crise des chemins de fer de l'État est beaucoup plus 
profonde que le public ne le soupçonne. On permettra à uu 
homme, qui a été le promoteur du rachat de l'Ouest et, pen- 
dant plus de treize ans membre du conseil d'administration 
du réseau racheté, d'exposer les causes de cette crise. Il 
voudrait montrer que les modifications heureuses, récemment 
introduites dans l'administration de la compagnie et qui ne 
sont, au fond, que le retour à l'état de choses précédant le 
rachat, seront, à moins d'être complétées par d’autres réformes 
plus profondes, impuissantes à produire un régime régulier 
et satisfaisant. 


Si on se reporte aux discussions de l’année 1878 où le rachat 
des réseaux des Charentes a permis de constituer le premier 
réseau d'État, on est frappé de la défiance du parlement à 
l'égard de l’action gouvernementale sur le réseau racheté. Amis 
et ennemis du gouvernement s'accordaient à repousser l'ingé- 
rence ministéricile et parlementaire en une matière principa- 
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lement commerciale; bien des votes n’ont été décidés que par 
la promesse que l’administration du réseau racheté serait aussi 
semblable que possible à celle qu’une expérience d'un demi- 
siècle avait consacrée dans les grandes Compagnies de che- 
mins de fer en France et à l'étranger. 

Dans le rapport au Président de la République, précédant 
les décrets du 25 mai 1878, sur l’organisation administrative 
et financière du réseau d'État, M. de Freycinet, ministre des 
Travaux publics, s’exprimait ainsi : 





.… I fallait que ce service particulier formât une sorte d’annexe 
à nos administrations, qui pût fonctionner à côté d'elles, d'une 
manière indépendante et sans autre lien que celui d’un contrôle 
exact et rigoureux. Mais il fallait que l'autonomie du service parli- 
culier füt respectée. 

Dès lors toute idée de personnel d'État appelé à l'exploitation des 
lignes devait être écartée, comme toute confusion entre les recettes 
et les dépenses de cette exploitation avec le budget général de 
l'État. 

.… En même temps, nous avons rencontré un autre avantage, 
qui est d'éviter les complications auxquelles ont souvent donné lieu 
les tentatives d'exploitation par l'Etat. 

C'est avec raison, en eflet, qu'on a fait ressortir la lenteur et la 
gène excessive qui résultent de l'ingérence directe de l'État dans les 
mille détails d’une opération en grande partie commerciale. La 
création d'un conseil d'administration investi d’attributions analogues 
à celles des conseils d'administration de compagnies, permettra à 
3 l'État de se tenir, en quelque sorte, en dehors d’une sphère qui ne 
parail pas faite pour lui. Wn'interviendra, ainsi qu'il le fait du reste 
vis-à-vis des chemins de fer concédés, que pour contrôler, approuver 
les marches des trains, homologuer les tarifs, assurer l'application 
des lois et règlements. Pour bien marquer celte dernière partie de 
son rôle, nous avons tenu à laisser subsister, dans toute son inté- 
grité, l’organisation du service du contrôle tel qu’il fonctionne sur 
? les autres réseaux. Le public trouvera donc, sur les lignes provisoi- 
1 rement exploitées par l'Etat, /es mémes garanties et la même pro- 
tection, que si ces lignes n'avaient pas changé de mains. Il pourra, 
en toutes circonstances, recourir à la méme autorité et défendre ses 
droits, dans la mème forme et suivant les mêmes règles que sur 
l'universalité du réseau français. 
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| La seule différence entre le réseau de l'État et ceux des 
Compagnies était que, dans le premier, le budget, établi par 
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le conseil d'administration, était soumis à l’approbation du 
Ministre ; encore n'élait-ce là qu’une question de forme, pour 
ainsi dire, puisque les Compagnies sont également tenues de 
présenter leur budget annuel au Ministre, sans, il est vrai, que 
l'approbation de cclsbel soit exigée; mais 1l est incontestable 
que l'obligation de la présentation entraine pour le Ministre le 
droit d'examen et de critique. Il n'y avait donc, entre les deux 
modes d'administration que des différences du plus au moins. 
D'ailleurs, pour le régime des contrats, qui règle toutes les 
dépenses d'entretien, de réparation, d'acquisition du matériel, 
de construction ou d'exploitation; pour la réglementation de 
l'exploitation et les tarifs, point de FT entre le réseau 
de l'État et les autres; tous les chemins de fer du pays se 
trouvaient dans les mêmes conditions de surveillance et d'ingé- 
rence administrative. 

Dans la pratique, le conseil d'administration du réseau de 
l'État s’est montré plus libéral en matière de tarifs, plus com- 
mercial, plus moderne que les conseils des Compagnies, et 
c'est ainsi que la région qu'il desservait a subi la ruine du 
vignoble par le phylloxéra avec moins de peine que les autres 
régions viticoles. La nécessité de justifier son existence sous 
les regards narquois des institutions rivales, l’obligeait à plus 
d'efforts et lui servait de stimulant. Les résultats remarquables 
obtenus par cette administration ont été consignés dans un 
rapport de M. Camille Pelletan, qui a fait quelque bruit. 

Toute cette organisation, si heureuse dans ses résultats, 
fut bouleversée par le décret du 10 décembre 1895". Pourquoi? 

Les motifs sont, sans doute, multiples. Nous pouvons en 
saisir quelques-uns. 

Les administrateurs touchaient un traitement de 6000 francs. 
Il n’est pas téméraire de penser que cet émolument fut convoité 
par des députés qui entrèrent en certain nombre dans le 

1. Les pe og principales de ce décret sont les suivantes 

Art, 1er, Le réseau des chemins de fer de l'État est administré par un 
directeur relerant du ministre des Travaux publics et nommé par décret. 
Le directeur a sous ses ordres le personnel des divers services. Tous les 
pouvoirs attribués au Conseil d'administration par les décrets et arrètés 
antérieurs sont transférés au directeur sous les réserves et avec les modifi- 
cations ci-après. 


Art. >. Le Conseil est appelé à donner son avis sur... (suit l'énumération 
des matières). 
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conseil. Mais ces privilégiés furent jalousés par leurs collègues 
et, un jour, un député profita de la discussion du budget pour 
demander la suppression du traitement des députés adminis- 
trateurs : 1l eut naturellement gain de cause devant la Chambre. 
À partir de ce moment-là, ces Messieurs ne firent plus que de 
rares apparitions au conseil dont le travail sc ralentit et dont 
l'influence diminua. Sur ces entrefaites M. Matrot, le direc- 
teur des chemins de fer de l'État, démissionna, et le Ministre, 
M. Guyot-Dessaigne, en profita pour faire un petit coup d'État 
qui plut aux parlementaires parce qu'il permettait aux députés, 
surtout à ceux des régions traversées par le réseau, une ingé- 
rence quotidienne dans les affaires du chemin de fer. 

Supprimer le conseil d'administration, c'était soumettre le 
budget du réseau d'État au Parlement. 11 y eut à la commission 
du budget un rapporteur spécial pour les chemins de fer de 
l'État. J'ai connu beaucoup de ces rapporteurs. Pleins de zèle 
au début, ils venaient demander des renseignements à n'en 
plus finir. Metzger, directeur du réseau, qui était un politicien 
fort habile, les roulait dans de la farine; ils faisaient leur 
rapport dans les bureaux. Ce qu'ils ajoutaient de leur cru 
n'avait généralement que peu de portée. Quelques-uns, cepen- 
dant, ayant eu plusieurs fois à faire le rapport, finissaient par 
acquérir quelque compétence ; ils en abusaient en substituant 
leurs vucs personnelles à celles des chefs responsables. Ces 
rapporteurs jouissaient naturellement de faveurs spéciales, 
telles que permis de circulation en nombre quasi-illimité pour 
leurs amis, et la nomination de quantité de leurs électeurs dans 
les rangs du personnel du réseau. 

Les permis de circulation ne font pas grand mal, car la 
plupart de ceux qui les obtiennent s'abstiendraient de voyager 
s'il leur fallait payer leur place. Les nominations de per- 
sonnel ou les avancements par faveur sont funestes, au con- 
traire, car ce système produit une sélection au rebours. Et c'est 
ainsi que, dans le réseau de l'Ouest racheté, où il y a eu de 
grands mouvements de personnel aussitôt après le rachat, — 
le Ministre, M. Barthou, ayant fait des promesses d'’augmen- 
tation de traitement qu'il n’était pas en mesure de tenir immé- 
diatement —, on a vu se produire quantité de défaillances ct 
se multiplier les accidents. 
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L'histoire a enregistré maints exemples d’armées admi- 
rables par la tenue et la discipline que des fautes du com- 
mandement ont conduites à la défaite : elles ont été réduites 
en un temps très court à l'état de cohue désordonnée : le mau- 
vais commandement a produit les mêmes effets sur le per- 
sonnel du réseau racheté par l'Etat. 

Les désordres ont été aggravés par la suppression des 
grandes divisions ou services tels qu'ils sont institués dans 
les compagnies de chemins de fer du monde entier. Cette 
méthode absurde a fait dépendre chaque agent d’un grand 
nombre de chefs secondaires; ainsi ont disparu la cohésion 
et la marche d'ensemble, si nécessaire dans une industrie où 
tout aboutit à des déplacements incessants et à grande vitesse. 

Les trains de voyageurs cessèrent d'arriver à l'heure; les 
marchandises séjournèrent sur les quais ou prirent des direc- 
tions opposées à leur destination. Mais, par-dessus tout, le 
personnel cessa d’être tenu en main; il fut livré sans défense 
aux excitations du dehors; ct puis, ce qui est triste à dire, il 
{ut soutenu dans ses réclamations, au moins impatientes ct 
inopportunes dans les circonstances difficiles que l’on traver- 
sait, par des députés en quête de popularité. Il a ainsi perdu, 
en peu de temps, les habitudes de discipline et de modéra- 
tion qui avaient de tout temps distingué ces corporations, 
d'ailleurs, privilégiées, où, sauf les débutants et certaines 
catégories peu nombreuses de travailleurs d'ordre inférieur, 
tous ont un salaire convenable, des secours en cas de maladies 
pour eux et leurs familles, des crèches, des orphelinats, 
toutes institutions qui les distinguent parmi les travailleurs 
manuels, 

Qu'il soit possible et désirable d'améliorer encore, à mesure 
que se développeront les recettes, les traitements inférieurs, 
qui le nie? Mais n'oublions pas que les employés et ouvriers 
des chemins de fer ont le présent et l'avenir assurés, et gar- 
dons une grande partie de notre compassion pour les ouvriers 
libres, tous soumis, à intervalles plus ou moins rapprochés, 
aux périodes de chômage où il faut se serrer le ventre en 
attendant la reprise du travail qui manque souvent par suite 
des crises industrielles, commerciales ou même politiques. 

Mais, voilà! ces ouvriers sont des isolés; ce sont souvent 
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des déracinés, qui, n'étant pas électeurs, n'intéressent pas les 
parlementaires. 

J'ai été député ct je sais quelle est la tentation de faire de la 
popularité en vue de la réélection; et, s'il s'est formé un cou- 
rant si énergique pour la réforme électorale, c’est que le pays 
sait bien qu'il ne faut pas trop compter sur l’héroïsme des 
élus, et qu'il est prudent de les soustraire à la tentation 
d'étayer leur fortune politique en sacrifiant l'intérêt général 
à leur intérêt privé. 

C'est bien une question politique de premier ordre que celle 
de la réforme de l'administration des chemins de fer de l'Etat. 

Les désordres seront alténués par le retour au régime 
éprouvé d'autrefois, mais ils ne cesseront complètement que 
lorsque les députés et sénateurs n'auront plus à s'ingérer dans 
l'administration du réseau. 

Dans le régime actuel, le directeur ne dépendant pas du 
conseil peut être entrainé à des expériences fâcheuses sans que 
personne puisse le retenir sur Ja pente où 1l s'engage, et il ne 
reste au Ministre d'autres ressources que de le révoquer lorsque, 
par son imprévoyance, il a accumulé des désastres. Ces expé- 
riences peuvent, d’ailleurs, être inspirées par le Ministre ou 
par les bureaux : c'est alors l'anonymat qui gouverne et iln'y 
a plus de responsabilité nulle part. Un conseil d'administra- 
lion, au contraire, est en contact permanent avec le directeur 
qui, avant de lui soumettre ses propositions, se donne néces- 
sarement la peine de les mürir. 

S'il arrive qu’au Parlement surgisse quelque proposition 
peu pratique concernant les chemins de fer, le Ministre à 
toute facilité pour se retrancher derrière la compétence du 
conseil. Au contraire, dans l’état actuel, aucune barrière ne 
s'oppose à l'adoption de mesures détestables par un ministre 
soucieux de s'assurer une majorité. Et les députés sont bien 
excusables puisqu'ils sont admis à voter et, par conséquent, à 
discuter le budget du réseau de l'État, de s'imaginer que ce 
réseau est leur propriété, leur chose. II faut qu'ils sc persua- 
dent, au contraire, que le réseau de l'État n’est pas la pro- 
priété du parlement; mais que le rachat de l'Ouest nécessité 
par une mauvaise situation financière, comme l'avait été celui 
des réseaux des Charentes en 1878, met à la charge de l'État 
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un instrument économique qu'il doit gérer d’après les règles 
consacrées par la pratique. 

Oh! si l'on est partisan du rachat général pour faire des 
chemins de fer un instrument de domination politique, si l'on 
veut la socialisation, en un mot, la question change de face, 
complètement. 

Je me hâtc de dire que je suis absolument hostile à cette 
solution. Il y a certains services qui peuvent être munici- 
palisés, je le reconnais; cet, encore, difficilement en France, 
où les esprits, dans toutes les classes de la société, et princi- 
palement dans le peuple, ignorent cette discipline volontaire 
qui fait la prospérité des nations du Nord, moins bien douées 
que la nôtre sous beaucoup d’autres rapports. Les industries 
d'Etat en France donnent des résultats déplorables, parce que 
personne, chez nous, ne se croit des devoirs envers l’État, et 
que beaucoup d'individus, honnêtes dans les relations privées, 
cessent complètement de l'être dans les relations avec l’État. 
Voler l'État, semble-t-il, ce n’est voler personne. Cette immo- 
ralité aboutit à un gaspillage dangereux des finances de L'État 
et des communes; tous les services publics coûtent beaucoup 
plus cher chez nous qu'ailleurs. 

En effet nos cuirassés coûtent plus cher qu'en Allemagne 
ou en Angleterre (où cependant les salaires sont généralement 
plus élevés que chez nous); les délais de construction sont 
plus longs. Nous avons un service téléphonique déplorable, 
alors que ce service fonctionne bien dans le monde entier, 
même en Russie; il est presque impossible de téléphoner entre 
Paris et la province, sauf dans la région du Nord et après 
quelle attente! Dans cette industrie des téléphones, l'indisci- 
pline du personnel, en grande partie fruit de l'ingérence par- 
lementaire ct de la faiblesse des pouvoirs publics, est la cause 
principale du mauvais fonctionnement. J'ai eu, comme tout 
abonné du téléphone, à me plaindre du service: mais j'ai fini 
par renoncer à mes doléances, le chef de bureau auquel je 
m'adressai m'ayant avoué qu'il ne pouvait transmettre de 
plainte sans s’exposer à être blâmé de ses chefs qui ne veulent 
pas d'affaires. Ce service ne fonctionnera que le jour où on 


mettra à sa têle un fonctionnaire énergique et pratiquement 
inamovible. 
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Parmi les industries d'État une des plus lamentables est 
celle des allumettes; nous payons très cher nos allumettes ct 
elles sont détestables. IL faut pénétrer dans les manufactures 
de l'Etat pour se rendre compte du gaspillage auquel on arrive 
lorsque l'État consent à subir les exigences des députés des 
circonscriplions où se trouvent ces manufactures. À Aubervil- 
licrs, par exemple, pour diminuer le coût de fabrication, on 
avait fait venir des machines d'Amérique qui économisaient 
de la main-d'œuvre. On a donc donné congé à un certain 
nombre d'ouvriers, en les prévenant assez longtemps à 
l'avance. Les congédiés se sont plaints à leur député qui, 
craignant de perdre quelques électeurs, a exigé du Ministre 
qu'il les gardât. Le Ministre a obéi et l’on a conservé les 
ouvriers inutiles après avoir fait la dépense des machines. 

Même chose dans les arsenaux. Je me rappelle qu'après 
avoir visité celui de Toulon, j'ai écrit à Clemenceau, alors 
Président du Conseil, pour le supplier de refuser toute auto- 
risation de visite, principalement à des étrangers, pour qu'ils 
ne voient pas le scandale d'une industrie de l'État où les 
ouvriers sont inoccupés une partie de la journée, et où l'on 
évite d'introduire des machines pour ne pas renvoyer les 
ouvriers quelles rendraient inutiles. 

Qu'un scandale pareil subsiste et s'étende 1l y a à de quoi 
faire de singulières réflexions, lorsqu'on est républicain dans 
l'âme comme l’auteur de ces lignes; on s’indigne de la difli- 
culté à empêcher un régime démocratique de verser dans la 
démagogie. Notre République tolère des vices que des monar- 
chies ne supportent pas. 

Il est douloureux de voir qu'une générale corruption, 
encouragée par la veulerie générale, gangrène cette popula- 
tion ouvrière, bonne dans son ensemble, et qu'ainsi s’affai- 
blissent et se perdent les qualités d'intelligence et de finesse 
de notre race. 

On peut heureusement espérer que lorsque le scrutin 
d'arrondissement, dont M. Briand, alors qu'il était Président 
du Conseil, a dénoncé les mares slagnantes, aura été remplacé 
par un scrutin élargi, les scandales pourront être dénoncés à la 
tribune sans crainte des représailles électorales. 

Pour en revenir aux chemins de fer, je conclus que le 
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rachat général serait dangereux. Cct aveu de la part d'un 
homme qui a été pour ainsi dire le promoteur du rachat est 
significatif. L'expérience du rachat de l'Ouest me suflit. 
J'ajouterai qu'elle a été faite dans de mauvaises conditions; il 
était relativement facile de la faire excellente quelques années 
plus tôt. Quoi qu'il en soit, il est encore possible d'empêcher 
qu'elle ne soit désastreuse. Qu'on revienne au système pri- 
mitif d'un conseil d'administration autonome et qu'on mette 
à sa tête un homme compétent et courageux. On pourra 
espérer que, dans un pelit nombre d'années, ce réseau vaudra 
ceux des Compagnies, et même, si on y fait des rélormes pru- 
dentes, leur servira de modèle. C’est ce qu'avait commencé 
de faire l’ancien réseau de l'État, bien qu'il füt trop petit pour 
faire produire à une tarification rationnelle et commerciale 
tous les avantages qu'on est en droit d'en attendre. 


E. WICKERSHEIMER 
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S'il y avait en mattere de philosophie, aux environs de 1880. 
une vérité qui parût établie, passée à l'état de lieu commun, 
c'était assurément que toute recherche métaphysique est 
impossible et vaine. Les doctrines qui se partageaient alors 
les esprits, le Criticisme de Kant, le Positivisme de Comte, 
l’'Empirisme idéaliste de Taine, le Scepticisme de Renan, 
l'Agnosticisme de Spencer, d’inspirations et d’aspirations si 
différentes, s’accordaient néanmoins dans cette négation. Elle 
est au fond de la pensée de tous ceux de nos contemporains 
dont la formation intellectuel remonte à cette époque, de 
M. Anatole France, de M. Maurice Barrès, de M. Charles 
Maurras.. Cependant les savants triomphaient sans modestie, 
ct prétendaient nous faire voir dans la science la légataire 
universelle désignée de la philosophie morte et de la Religion 
mourante. Or voici qu'à la fin du x1x° siècle surgit, pour la 
première fois en France depuis quelque deax cent cinquante 
ans, un authentique métaphysicien, et son succès est quasi- 
immédiat ct bientôt prodigieux. Vingt ans à peine se soni 
écoulés depuis l'apparition du premier ouvrage de M. Bergson : 
l'Essai sur les Données immédiates de la Conscience, et déjà 
toutes les principales manifestations de la pensée contempo- 
rainc portent la marque de ce puissant génie. Non seulement 
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en effet la philosophie proprement dite lui doit une position 
et des solutions entièrement nouvelles des problèmes classiques 
de la Liberté, de la relation de l’Ame au Corps, et de la Vie, 
et l'esprit humain en général un remaniement complet du 
système entier de la connaissance, notamment en ce qui 
touche aux rapports de l'intelligence et de l'intuition, de la 
science et de la métaphysique, entre elles et avec l'univers; 
mais la science elle-même dans certaines de ses branches, telles 
la Pathologie nerveuse et la Biologie, utilise déjà quelques- 
unes de ses vues les plus importantes; le néo-catholicisme 
avec M. Edouard le Roy se réclame de lui, et de même le néo- 
syndicalisme avec M. Georges Sorel; l’art commence à se res- 
sentir de son influence ; le « monde » enfin depuis quelques 
années s'est pris pour lui d'un engouement sans exemple. Au 
reste, une faveur si générale doit gêner bien souvent un homme 
qui n'a rien fait pour la conquérir, d'autant qu'elle s’accom- 
pagne rarement d’une intelligence véritable de sa doctrine. 
M. Bergson est à cet égard l’heureuse victime de son incom- 
parable talent d'expression. Depuis Platon, nul philosophe 
assurément n'avait écrit cette langue si claire et si pure, où la 
vigueur de la raison s’orne de toutes les grâces de la poésie. 
Nul n'avait déployé une souplesse et une ingéniosité pareilles, 
d'aussi variées ressources verbales. Dans ces régions subobs- 
cures de l'âme où sa pensée a élu domicile, mais où la nôtre, 
accoutumée à d'autres cieux, se trouve étrangement dépaysée, 
M. Bergson nous introduit en se jouant, et comme par enchan- 
tement nous acclimate; il nous entraîne avec lui, et, tournant 
ou surmontant tous les obstacles avec une aisance qui fait songer 
parfois à je ne sais quelle haute école intellectuelle, il nous 
découvre à chaque pas des points de vue nouveaux. Surpris, 
charmés, notre confiance en un guide si sûr s'accroît jusqu'à 
devenir une sorte d'adhésion préalable ; mais lui inlassablement 
tourne et retourne et fait chatoyer sous nos yeux sa pensée, 
et lorsque trop abstraite ou trop subtile elle risque de rebuter 
notre faiblesse, appelant la nature entière à son secours pour 
se faire entendre, il nous la rend sensible par la métaphore 
et familière par la comparaison". Mais que cet art qui tient 


1. De ses comparaisons surtout quelques-unes sont devenues aussitôt 
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du prestige ne nous égare pas sur la qualité de la doctrine qu'il 
décore. Dégageons-nous par un violent effort de l'espèce 
d'hypnose où nous plonge le Séducteur; essayons de nous 
mouvoir avec nos propres moyens dans ce monde où nous 
l'avons suivi, de voir par nos propres yeux, et non plus par les 
siens, ce qu'il nous y montre : les difficultés s'élèvent de 
toutes parts et bientôt nous arrêtent. Les philosophies du senti- 
ment immédiat ou de l'intelligence claire, à la manière du 
xvir1° siècle anglais et français, de Comte ou de Taine, nous 
livrent sur simple demande tous leurs trésors, où d’ailleurs 
bien du clinquant se mêle : c’est que la matière en est 
empruntée à l'expérience, à la perception commune. Mais les 
philosophies de l'intuition, de celle de Plotin à celle de 
M. Bergson, requièrent pour être pleinement comprises ce 
travail de soi sur soi, cet approfondissement et cette épuration 
de la perception intérieure qui définissent proprement le don 
philosophique. Par son abord riant et facile la philosophie 
bergsonienne a pu attirer les amateurs ; mais le fond en est si 
étroitement fermé aux profanes, si ésotérique, que je ne dis 
pas des gens du monde, mais tels savants que je pourrais 
nommer, du reste parfaitement qualifiés et même éminents dans 
leur spécialité, s'étant ingérés de la critiquer, n'ont fait que 
manifester avec éclat leur complète inintelligence et de ses 
données et de sa méthode. 


I 


Le trait le plus saïllant par où la doctrine de M. Bergson 
se distingue des doctrines classiques, c’est son anti-intellec- 
tualisme ; mais, disons-le tout de suite, un anti-intellectualisme 
d’une nature toute spéciale, unique dans l'histoire de la philo- 


célèbres, soit pour leur grâce poétique, soit pour leur force expressive : 
« Il s'en faut que toutes nos idées s’incorporent à la masse de nos états 
de conscience, Beaucoup flottent à la surface, comme des feuilles mortes 
sur l’eau d’un étang. » — «Nous devinerons (dans la vie) un processus simple, 
une action qui se fait à travers une action du même genre qui se défait, 
quelque chose comme le chemin que se fraye la dernière fusée d'un feu 
d'artifice rarmi les débris qui retombent des fusées éteintes. » Cf. Évolution 
créatrice, chap. 1v, la comparaison si curieusement filée du mécanisme de 
la pensée conceptuelle avec celui du cinématographe, 
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sophie, et qui notamment n’a rien de commun avec celui des 
Empiristes, et pas grand’chose avec celui des Pragmatistes. Si 
on veut l'étudier avec fruit, c'est par sa critique de l'intelli- 
gence comme faculté de connaître qu’il convient d'aborder le 
Bergsonisme. 

Le type achevé de l’Intellectualisme classique nous est fourni 
par la doctrine platonicienne. On sait que Platon considérait 
comme impensable et presque comme inexistante la variété 
mouvante du monde sensible, et n'attribuait la plénitude de 
l'être qu’au monde des Idées, éternelles et immobiles, unique 
objet de la contemplation du philosophe. Cette séparation 
d'un monde sensible et d’un monde intelligible, ce privilège 
exclusif accordé à la Pensée pure comme moyen de connaître, 
ont dominé plus ou moins étroitement toute la spéculation 
ultérieure. Sans doute le développement des sciences posi- 
Uves, en même temps qu'il relevait l'importance et si je puis 
dire augmentait l'être du monde sensible, mettait en lumière 
le rôle capital de l'expérience dans l'acquisition du savoir et, 
par là même, limitait les prétentions de la Pensée pure ; mais 
la Pensée, fonctionnant avec ses seules ressources dans le 
monde intelligible et appuyée sur l'expérience dans le sensible, 
apparaissait toujours comme l'unique outil de la connaissance. 
Kant lui-même, qui borne l'usage légitime de la pensée au 
monde de l'expérience, d’abord maintient la distinction des 
deux mondes, ensuite assigne à la pensée, comme son domaine 
propre, le monde de l'expérience tout entier. 

Or cette ligne qui pour toute la spéculation classique sépare 
le monde sensible du monde intelligible, le monde de l’expé- 
rience du monde de l'intuition ou de la construction intellec- 
tuelle, c’est à l’intérieur même du monde sensible, ou plus 
exactement du monde de l'expérience, que M. Bergson va la 
tracer, entre l'inorganique et l’organique, le matériel et le 
vivant. Restreignant en surface et accroissant en profondeur, 
par rapport à Kant, l’usage légitime de l'intelligence, il la 
limitera à la connaissance du matériel et de l’inorganique; 
mais cette connaissance atteindra l'absolu au lieu de rester 
comme chez Kant relative, et nous livrera le tout de son objet. 
Ainsi, dans son domaine qui est la matière, la Science, œuvre 
de l'intelligence, régnera désormais en souveraine, émancipée 
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qu'elle sera de la tutelle, parfois gênante, parfois compro- 
mettante, toujours pour le moins inutile de la métaphysique. 
En revanche, le monde de la vie, et de l’âme, prolongement 
et suprême expression de la vie ne relèvera plus, en ce qu'ila 
d’essentiel et de profond, de la connaissance scientifique, mais 
d’une connaissance spéciale, qui est proprement la connais- 
sance philosophique ou métaphysique. Celle-ci, comme toute 
connaissance, recevra de l'intelligence sa forme, mais ce n’est 
plus à l'expérience, au sens scientifique du terme, qu'elle 
empruntera sa matière : c'est à l'intuition, qui est le pouvoir 
qu'a l'esprit d'appréhender immédiatement la vie ou de sym- 
pathiser avec elle. Elle aussi, et plus directement même, plus 
complètement que la connaissance scientifique, elle atteindra 
l'absolu dans son ordre, de sorte que, grâce au développement 
simultané et combiné de la science et de la philosophie, se 
trouvera réalisée cette parole de l’Apôtre qu’en Dieu, dans 
l'absolu, nous avons la vie, le mouvement et l'être. Kant, 
après avoir fondé la science, avait cru devoir la ruiner au 
profit de la foi, qui n’est pas une connaissance. La solution de 
M. Bergson, infiniment moins onéreuse, limite simplement la 
sphère d'application de la science, lui juxtapose une autre 
espèce de connaissance, et du même coup leur confère l'abso- 
luité à toutes deux. Insistons sur ces divers points. 


L'intelligence est spontanément adaptée à la matière, et en 
quelque sorte accordée, moulée sur elle; telle est la proposi- 
tion initiale de la théorie de la connaissance de M. Bergson. 

C'est un fait qui a dès longtemps frappé les observateurs que 
la réussite des mathématiques, ou, comme on dit, leur carac- 
tère objectif. Voilà une science qui n’emprunte à l'expérience 
que son point de départ, l’espace, et encore l’espace mathéma- 
tique est-il plutôt une construction de l'esprit qu’une donnée 
de l'expérience ; en tout cas, l'esprit seul intervient dans son 
développement, et cependant, à quelque moment de ce déve- 
loppement qu'on la prenne, elle se trouve infailliblement d’ac- 
cord avec l'expérience. Pour expliquer cet accord, la philoso- 
phie classique n’a cru que trois hypothèses possibles : ou bien 
l'esprit se règle sur les choses (c’est l'hypothèse des empiristes), 
ou bien il y a entre l'esprit et les choses une harmonie prééta- 
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blie (c'est l'hypothèse leibnizienne), ou bien les choses se 
règlent sur l'esprit (c'est l'hypothèse kantienne). Or de ces 
trois hypothèses, chacune triomphe dans la critique qu'elle 
fait des deux autres, mais succombe à son tour sous les objec- 
tions que les deux autres dirigent contre elle. L'étude appro- 
fondie des données de fait de l'Évolutionisme a suggéré à 
M. Bergson une quatrième hypothèse, qui échappe aux diffi- 
cultés où s’aheurtent les précédentes : ni la matière ne déter- 
mine la forme de l'intelligence, ni l'intelligence n'impose sa 
forme à la matière, ni la matière et l'intelligence n'obéissent 
à une mystérieuse loi de concordance; mais, progressive- 
ment l'intelligence et la matière se sont adaptées l’une à l'autre 
pour s'arréler enfin à une forme commune. Et voici comment 
M. Bergson justifie historiquement cette thèse hardie : 


\ quelle date faisons-nous remonter l'apparition de l'homme sur la 
terre? Au temps où se fabriquèrent les premières armes, les premiers 
outils. On n'a pas oublié la querelle mémorable qui s'éleva autour de 
la découverte de Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin- 
Quignon. La question était de savoir si l’on avait affaire à des haches 
véritables ou à des fragments de silex brisés accidentellement. Mais 
que, si c'élaient des haches, on füt bien en présence d'une intelli- 
vence, et plus particulièrement de l'intelligence humaine, personne 
un seul instant n’en douta. Ouvrons d'autre part un recueil d’anecdotes 
sur l'intelligence des animaux. Nous verrons qu'à côté de beaucoup 
d'actes explicables par limitation, ou par l’association automatique 
des images, il en est que nous n’hésitons pas à déclarer intelligents : 
en première ligne ceux qui témoignent d'une pensée de fabrication, 
soit que l'animal arrive à façonner lui-même un instrument grossier, 
soit qu'il utilise à son profit un objet fabriqué par l’homme. Les 
animaux qu'on classe tout de suite après l'homme au point de vue 
de l'intelligence, les Singes et les Éléphants, sont ceux qui savent 
employer à l'occasion un instrument artificiel. Au-dessous d'eux, 
mais non pas très loin d'eux, on mettra ceux qui reconnaissent un 
objet fabriqué : par exemple le Renard, qui sait fort bien qu'un 
piège est un piège. Sans doute il y a intelligence partout où il y a 
inférence; mais l'inférence, qui consiste en un infléchissement de 
l'expérience passée dans le sens de l'expérience présente, est déjà un 
commencement d'invention. L'invention devient complète quand 
elle se matérialise en un instrument fabriqué. C'est là que tend 
l'intelligence des animaux comme à un idéal. Et si d'ordinaire elle 
n'arrive pas encore à façonner des objets artificiels et à s’en servir, 
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elle s'y prépare par les variations mêmes qu’elle exécute sur les 
instincts fournis par la nature. En ce qui concerne l'intelligence 
humaine, on n’a pas assez remarqué que l'invention mécanique a 
d'abord été sa démarche essentielle, qu'aujourd'hui encore notre vie 
sociale gravite autour de la fabrication et de l’utilisation d'instruments 
artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progrès en 
ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine à nous en 
apercevoir, parce que les modifications de l'humanité retardent 
d'ordinaire sur les tranformations de son outillage. Nos habitudes 
individuelles et même sociales survivent assez longtemps aux 
circonstances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les 
effets profonds d’une invention se font remarquer lorsque nous en 
avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un siècle a passé depuis 
l'invention de la machine à vapeur, et nous commençons seulement 
à ressentir la secousse profonde qu’elle nous a donnée. La révolution 
qu'elle à opérée dans l’industrie n’en a pas moins bouleversé les 
relations entre les hommes. Des idées nouvelles se lèvent, des 
sentiments nouveaux sont en voie d'éclore. Dans des milliers 
d'années, quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir que 
les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour 
peu de chose, à supposer qu’on s'en souvienne encore; mais de la 
machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font 
cortège, on parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de 
la pierre taillée; elle servira à définir un âge. Si nous pouvions 
nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous 
nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire 
nous présentent comme la caractéristique constante de l'homme et 
de l'intelligence, nous ne dirions peut-être pas /omo sapiens, mais 
Homo faber. En définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui 
en parait étre la démarche originelle, est la faculté de fabriquer 
des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils, et 
d’en varier indéfiniment la fabrication. 


Partons donc de l’action, et posons en principe que l'intel- 
ligence vise d’abord à fabriquer. La fabrication s'exerce exclu- 
sivement sur la matière brute, en ce sens que, même si elle 
emploie des matériaux organisés, elle les traite en objets 
inertes. De la matière brute elle-même, elle ne retient guère 
que le solide : le reste se dérobe par sa fluidité même. Si donc 
l'intelligence tend à fabriquer, on peut prévoir que ce qu'il y a 
de fluide dans le réel lui échappera en partie, et que ce qu'il y 
a de proprement vital dans le vivant, étant la fluidité et la 
continuité mêmes, lui échappera tout à fait. De fait, si l'on 





LA PHILOSOPHIE DE M. HENRI BERGSON 539 


passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que 
l'intelligence ne se sent à son aise, n’est tout à fait chez 
elle que lorsqu'elle opère sur lasmatière brute, en particulier 
sur les solides. La matière brute est, au moins pour notre per- 
ception, divisée en objets distincts, discontinus, et aussi l’in- 
telligence ne se représente-t-elle clairement que le discontinu. 
Notre action pour se déployer a besoin de points de repère et 
d'appui : ce qu'il y a de stable et d’immuable dans la matière 
brute les lui fournit, etaussi l'intelligence ne se représente-t-elle 
clairement que l’immobilité. Notre action, en particulier sous 
son aspect fabrication, exige que nous considérions toute 
forme actuelle des choses, même naturelles, comme artificielle 
et provisoire, que notre pensée efface de l’objet aperçu, fût-1l 
organisé et vivant, les lignes qui en marquent au dehors la 
structure interne, enfin que nous tenions sa matière pour indif- 
férente à sa forme; et aussi l'intelligence est-elle caractérisée 
par la puissance indéfinie de décomposer selon n'importe 
quelle loi et de recomposer en n'importe quel système. Le 
langage mème, qui lui a permis d'étendre son champ d’opéra- 
tions, est fait pour désigner des choses et rien que des choses : 
c'est seulement parce que le mot est mobile, parce qu'il chemine 
d'une chose à une autre, que l'intelligence devait tôt ou tard le 
prendre en chemin, alors qu'il n’était posé sur rien, pour l'ap- 
pliquer à un objet qui n’était pas une chose et qui, dissimulé 
dans l'ombre jusque-là, attendait le secours du mot pour 
passer à la lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet, le con- 
vertit encore en chose. Aïnsi l'intelligence, même quand elle 
n’opère plus sur la matière brute, suit les habitudes qu'elle a 
contractées dans cette opération : elle applique des formes qui 
sont celles mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour 
ce genre de travail. Seul, il la satisfait pleinement, en lui don- 
nant la distinction et la clarté. 

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement 
elle-même, s’apercevoir sous forme de discontinuité. Les con- 
cepts sont en effet extérieurs les uns aux autres, ainsi que des 
objets dans l’espace. Et ils ont la même stabilité que les objets, 
sur le modèle desquels ils ont été créés. Ils constituent, 
réunis, un «€ monde intelligible » qui ressemble par ses carac- 
tères essentiels au monde des solides, mais dont les éléments 


SITE RASE a 


TE RTE PTS 





RS EE RTE pr - 





536 LA REVUE DE PARIS 


sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles à manier pour 
l'intelligence que l’image pure et simple des choses con- 
crètes ; ils ne sont plus en effet la perception même des choses, 
mais la représentation de l'acte par lequel l'intelligence se 
fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des 
symboles. 

Notre logique est l’ensemble des règles qu’il faut suivre dans 
la manipulation des symboles. Comme ces symboles dérivent 
de la considération des solides, comme les règles de la compo- 
sition de ces symboles entre eux ne font guère que traduire 
les rapports les plus généraux entre solides, notre logique 
triomphe dans la science qui prend la solidité des corps pour 
objet, c'est-à-dire dans la géométrie. Logique et géométrie 
s’engendrent réciproquement l’une l’autre. C’est de l’exten- 
sion d'une certaine géométrie naturelle, suggérée par les pro- 
priétés générales et immédiatement aperçues des solides, que la 
logique naturelle est sortie. C’est de cette logique naturelle, à 
son tour, qu'est sortie la géométrie scientifique, qui étend 
indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures des 
solides. Géométrie et logique sont rigoureusement applicables 
à la matière. Hors de ce domaine, elles sont impuissantes. 

Cependant un penchant invincible porte l'intelligence à spé- 
culer, c’est-à-dire à se donner une vision d'ensemble des choses. 
Mais si toute une partie de l'univers, et de beaucoup la plus 
importante, savoir le monde de la vie et de l'âme, présente 
précisément des caractères non seulement différents, mais 
contraires de ceux du monde de la matière brute, et si l’intel- 
ligence, comme il est vraisemblable, s’obstine à appliquer ses 
procédés, ses cadres naturels à cet objet nouveau pour lequel 
ils ne sont pas faits, ses plus magnifiques constructions se révé- 
leront toujours à un moment donné ruineuses, et leur ampleur 
même ne fera qu'accuser en la multipliant l'erreur de vision 
initiale. Ce n'est pas un des moindres coups de génie de 
M. Bergson que d’avoir conçu, et su démontrer, que la plu- 
part des problèmes qui encombrent l'histoire de la philosophie 
n'apparaissent insolubles, matière à controverses, à dialec- 
tiques infinies, que parce qu'ils ont été dès l'origine et sont 
encore mal posés, et que, s'ils sont mal posés, c’est que l’intel- 
ligence les pose avec les habitudes qu’elle a contractées dans sa 
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longue camaraderie avec la matière. Mais il ne s’en est pas 
tenu là, et sur cette thèse purement critique il a édifié une 
méthode positive d'investigation philosophique, que nous 
allons essayer d’abord de définir, ensuite de montrer à l'œuvre. 


Il 


On n'a pas assez remarqué, note M. Bergson en manière 
d'introduction, combien la portée de la déduction est faible 
dans les sciences psychologiques et morales. D'une proposition 
vérifiée par les faits, on ne peut tirer ici des conséquences 
vérifiables que jusqu'à un certain point, dans une certaine 
mesure. Bien vite 1l faut en appeler au bon sens, c’est-à-dire à 
l'expérience continue du réel, pour infléchir les conséquences 
déduites et les recourber le long des sinuosités de la vie. On 
serait fort embarrassé pour citer une seule découverte biolo- 
gique qui soit due au raisonnement pur. Or comment ne pas 
être frappé de ce qu'il y a d’étrange et même de paradoxal dans 
cette faiblesse de la déduction? Voici une opération de l'esprit, 
s’accomplissant par la seule force de l'esprit : il semble que si 
quelque part elle devrait se sentir chez elle, évoluer à son aise, 
c'est parmi les choses de l'esprit, dans le domaine de l'esprit. 
Point du tout, c’est là qu’elle est tout de suite au bout de 
son rouleau, — tandis que, nous y avons insisté déjà, elle 
se révèle toute-puissante en géométrie, en astronomie, en 
physique, dans tout ce qui est matière. D'une manière plus 
générale, ce n’est que par accident — chance ou convention — 
que la science obtient sur le vivant une prise analogue à celle 
qu’elle a sur la matière brute; ce n’est qu'indirectement et en 
quelque sorte de biais que la vie se prête à l'application des 
catégories naturelles de l'intelligence. Cette seule constatation 
suffirait à nous faire pressentir que le vital pourrait bien être 
quelque chose de radicalement différent de l’inorganique, et 
que par suite, pour le saisir adéquatement, nous aurions à 
créer des concepts nouveaux, et peut-être toute une nouvelle 
méthode de penser. 

Mais que seront ces concepts, en quoi consistera cette 
méthode? Même, et d’abord, des concepts autres que les intel- 
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lectuels, une méthode autre que l’intellectuelle sont-ils pos- 
sibles? L’objection classique surgit ici d’elle-même : toute 
connaissance n'est-elle pas œuvre d'intelligence? A quelle 
autre faculté l'intelligence irait-elle demander les moyens de 
se dépasser elle-même? Supposé que l'intelligence ne nous 
puisse donner de la vie qu’une représentation nécessairement 
artificielle et symbolique, ne devrons-nous pas en tout cas 
nous en tenir à cette représentation? À cette vieille objection, 
| non dénuée de force apparente, M. Bergson oppose une réponse 
k entièrement nouvelle, et à notre sens décisive. D'abord il est 
clair que notre moi se saisit lui-même d'une prise directe, à 
quoi on ne peut comparer que l’appréhension que nous 
donnent nos sens des objets extérieurs, et qu'il faut bien 
nommer intuition. Cette intuition que nous avons de nous- 
mêmes, notre intelligence s'emploie aussitôt à la penser, et ce 
faisant elle nous en voile, elle en altère profondément le carac- 
tère. Restaurer dans leur intégrité et dans leur pureté origi- 
nelles les données immédiates de la conscience, telle sera la 
première tâche du philosophe. Maintenant, l'intuition peut- 
elle dépasser le domaine de la vie intérieure, se dilater jusqu'à 
embrasser la totalité de la vie? Elle ne le pourrait évidemment 
si en dehors d'elle-même et de l'intelligence proprement dite, 
l'univers et l’homme ne nous offraient le type d'aucune autre 
espèce de connaissance. Mais il n’en est point ainsi, et il suffit 
d'observer sans préjugé le fonctionnement de l'instinct chez 
les animaux pour comprendre que l'instinct implique une 
connaissance spéciale, radicalement différente de la connais- 
sance intellectuelle, étant moulée sur la vie et non plus sur la 
matière. Cette connaissance, vécue, jouée plutôt que pensée 
chez l'animal, si elle était capable chez l'homme de devenir 
consciente et réfléchie, ne nous fournirait-elle pas la dila- 
tation que nous cherchons de notre intuition psycholo- 
gique ? 

Nous touchons au point capital de la méthode bergso- 
nienne, et sans doute à sa suprême originalité. Le pre- 
mier, M. Bergson s’est essayé, et dans une large mesure à 
réussi, à donner à la notion d’intuition un contenu positif 
et rigoureusement déterminé. La métaphysique classique à 
constamment fait appel à l'intuition pour fonder ses thèses 
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essentielles, la liberté, l’immortalité de l’âme, l'existence de 
Dieu; mais elle n’a jamais su ni définir en elle-même cette 
faculté, ni la situer par rapport aux autres facultés de l'esprit. 
De là dans les usages où elle l’a employée un flottement, 
un arbitraire, des abus qui, s’accentuant encore avec les 
Épigones de l'Éclectisme, parurent la discréditer, compro- 
mettre jusqu'à son existence. Q Intuition intellectuelle », 
disait-on; mais là était précisément le débat : l'intelligence 
telle que nous la voyons à l’œuvre dans la science ne tire de 
son propre fond que des rapports, une forme, et reçoit de 
l'expérience, et de l'expérience seule, ses objets, son contenu, 
sa matière. Si l'intuition est de l'ordre de l'intelligence, ses 
prétendus objets, n'étant donnés dans aucune expérience, 
ne sauraient être que de pures conceptions de l'esprit sans 
garantie objective. Et si elle n’est pas de l’ordre de l'intelli- 
gence, que peut-elle bien être? Le premier, M. Bergson a 
compris que si l'on veut trouver le type d’une autre sorte de 
connaissance que l’intellectuelle, connaissance par le dedans et 
non pas par le dehors, connaissance d'objets et non pas de 
rapports, c’est du côté de l'instinct qu'il faut la chercher; 
d'où il a tiré cette conclusion quiau premier abord déconcerte : 
si l'homme est capable de connaissance intuitive, c'est dans la 
mesure où, tout en devenant intelligent, il est demeuré ins- 
tinctif. 

Et d’abord, que l'instinct implique une connaissance, cela 
ressort de l'examen le plus superficiel de l’action instinctive. 
Quand l’œstre du cheval dépose ses œufs sur les jambes ou sur 
les épaules de l'animal, il agit comme s'il savait, et 1l faut 
bien qu'il sache de quelque façon, que sa larve doit se déve- 
lopper dans l'estomac du cheval, et que le cheval en se léchant 
transportera la larve naissante dans son tube digestif. Quand 
un hyménoptère paralyseur va frapper sa victime aux points 
précis où se trouvent des centres nerveux, de manière à 
l'immobiliser sans la tuer, il procède comme ferait un savant 
entomologiste, doublé d’un chirurgien habile. Mais que ne doit 
pas savoir le petit scarabée dont on a si souvent raconté 
l'histoire, le sitaris? Ce coléoptère dépose ses œufs à l’entrée 
des galeries souterraines que creuse une espèce d'abeille, 
l'anthophore. La larve de sitaris, après une longue attente, 
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guette l’anthophore mâle au sortir de la galerie, se cramponne 
à elle, y reste attachée jusqu'au & vol nuptial »; là elle saisit 
l'occasion de passer du mâle à la femelle, et attend tranquil- 
lement que celle-ci ponde ses œufs. Elle saute alors sur l'œuf 
qui va lui servir de support dans le miel, dévore l’œuf en 
quelques jours, et, installée sur la coquille, subit sa première 
métamorphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel, 
elle consomme cette provision de nourriture et devient nymphe, 
puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du sitaris 
dès son éclosion savait que l’anthophore mâle sortira de la 
galerie d’abord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se 
transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira dans un 
magasin de miel capable de l’alimenter quand elle sera trans- 
formée, que jusqu'à cette transformation elle aura dévoré peu 
à peu l'œuf de l’anthophore, de manière à se nourrir, à se 
soutenir sur la surface du miel, et aussi à supprimer le rival 
qui serait sorti de l'œuf. Et tout se passe également comme si 
le sitaris lui-même savait que sa larve saura toutes ces choses. 
La connaissance, si connaissance il y a, n'est qu'implicite, et 
s’extériorise en démarches précises au lieu de s’intérioriser en 
conscience : 1l n’en est pas moins vrai que la conduite de l'in- 
secte dessine la représentation de choses déterminées, existant 
ou se produisant en des points précis de l’espace et du temps, 
que l'insecte connaît, et connaît sans les avoir apprises. Ainsi, 
tandis que l'intelligence n'a rien d’inné que des formes et 
des rapports, l'instinct nous offre le type d’une connaissance 
innée de certains objets. Tandis que l'intelligence ne connaît 
que ce qu’elle touche au moyen des sens, et ne connaît jamais 
que par le dehors, l'instinct connaît à distance et par le dedans. 
Une telle connaissance est bien évidemment hors des limites 
de l'intelligence; mais est-elle hors des limites de l'esprit? 
Pour n'être pas intelligente, est-elle inintelligible? Et notre 
curiosité devra-t-elle s'arrêter devant l'instinct comme devant 
un insondable mystère ? 

Üne observation banale va nous mettre sur la voie de 
l'explication cherchée. Nous avons tous éprouvé de ces sympa- 
thies et de ces antipathies irréfléchies qui ne doivent rien ou 
qui ne doivent que bien peu de chose à l'expérience et au 
raisonnement. N'y aurait-il pas dans de tels phénomènes de 
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sentiment, — sous une forme bien plus vague, et trop péné- 
trée aussi d'intelligence, — quelque chose de ce qui se passe 
dans la conscience d’un insecte agissant par instinct ? Suppo- 
sons entre l'hyménoptère et sa victime une sympathie (au sens 
étymologique du mot) qui le renseigne du dedans, pour ainsi 
dire, sur la vulnérabilité de la chenille. Ce sentiment de vul- | 
nérabilité pourrait ne rien devoir à la perception extérieure, 
et résulter de la seule mise en présence des deux insectes, con- | SE 
sidérés non plus comme deux organismes, mais comme deux 
activités : 1l exprimerait sous une forme concrète le rapport 
de l’un à l’autre. Nous serons confirmés dans ce point de vue, 
qui, au premier abord, déroute toutes nos habitudes intellec- 
tuelles, si nous considérons que l'instinct ne fait que continuer 
le travail par lequel la vie organise la matière, à tel point que 
nous ne saurions dire, comme on l’a montré souvent, où 
l'organisation finit et où l'instinct commence. Quand le petit 
poulet brise sa coquille d’un coup de bec, il agit par instinct, } 
et pourtant il se borne à suivre le mouvement qui l'a porté 

à travers la vie embryonnaire. Inversement, au cours de la 

vie embryonnaire elle-même, bien des démarches s’accom- 4 
plissent qu'il faut rapporter à l'instinct. Et comment ne pas | 
penser à autant d'instincts, quand on voit dans un corps vivant 
des milliers de cellules travailler ensemble à un but commun, | 
se partager la tâche, vivre chacune pour soi, en même temps | 
que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, 
répondre aux menaces de danger par des réactions défensives 
appropriées ? Réciproquement, quand on voit les abeilles d'une 
ruche former un système si étroitement organisé qu'aucun des 
individus ne peut vivre isolé au delà d’un certain temps, même 
si on lui fournit le logemeni et la nourriture, comment ne 
pas reconnaître que la ruche est réellement, et non pas méta- 
physiquement, un organisme unique, dont chaque abeille est 
une cellule unie aux autres par d'invisibles liens? L'instinct 
qui anime l'abeille se confond donc avec la force dont la cel- 
lule est animée, ou ne fait que la prolonger : dans des cas 
extrêmes comme celui-ci, il coïncide avec le travail d’orga- 
nisation. Or, dans un cas comme dans l’autre, qu'il s'agisse 
des instincts de l'animal ou des propriétés de la cellule, la | 
même science et la même ignorance se manifestent. Les | 
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choses se passent comme si la cellule connaissait des autres 
cellules ce qui l’intéresse, l'animal des autres animaux ce 
qu'il pourra utiliser, tout le reste demeurant dans l'ombre. Il 
semble que la vie, dès qu'elle s’est contractée en une espèce 
déterminée, perde contact avec le reste d'elle-même, sauf 
cependant sur un ou deux points qui intéressent l'espèce qui 
vient de naître. La vie procède ici comme la conscience en 
général, comme la mémoire. Nous trainons derrière nous 
sans nous en apercevoir la totalité de notre passé; mais notre 
mémoire ne verse dans le présent que les deux ou trois sou- 
venirs qui compléteront par quelque côté notre situation 
actuelle. La connaissance instinctive qu'une espèce possède 
d'un autre sur un certain point particulier a donc sa racine 
dans l'unité même de la vie qui est, pour employer l'expres- 
sion d’un philosophe ancien, un tout sympathique à lui-même. 

Ainsi l'instinct est moulé sur la forme même de la vie. Si la 
conscience qui sommeille en lui se réveillait, s’il s’intério- 
risait en connaissance au lieu de s’extérioriser en action, si 
nous savions l’interroger et s'il pouvait répondre, il nous 
livrerait les secrets les plus intimes de la vie. L'instinct aurait 
en lui de quoi résoudre les problèmes les plus importants pour 
la spéculation ; mais ces problèmes, laissé à lui-même, il ne se 
les posera jamais. L'intelligence, elle, se les pose, mais elle n’a 
pas la matérialité voulue pour les résoudre. La véritable, 
l'unique méthode de la spéculation consisterait donc dans une 
étroite collaboration de l'instinct et de l'intelligence. Mais une 
telle collaboration est-elle possible et, si oui, quelle en serait 
la portée, quelles en seraient les limites ? 

Qu'un effort de ce genre n’est pas impossible, dit M. Bergson, 
c'est ce que démontre déjà l'existence chez l'homme d'une 
faculté esthétique à côté de la perception normale. Notre œil 
aperçoit les traits de l’être vivant, mais juxtaposés les uns aux 
autres et non pas organisés entre eux. L'intention de la vie, 
le mouvement simple qui court à travers les lignes, qui les 
lie les unes aux autres et leur donne une signification , lui 
échappe. C’est cette intention que l'artiste vise à ressaisir en 
se replaçant à l’intérieur de l’objet par une espèce de sympa- 
thie, en abaissant par un effort d’intuition la barrière que l’es- 
pace interpose entre lui et le modèle. Il est vrai que cette 
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intuition esthétique, comme d’ailleurs la perception exté- 
rieure, n'atteint que l'individuel. Mais on peut concevoir une 
recherche orientée dans le même sens que l’art et qui pren- 
drait pour objet la vie en général, de même que la science 
physique, en suivant jusqu’au bout la direction marquée par 
la perception extérieure, prolonge en lois générales le fait 
individuel. Assurément, la philosophie n'obtiendra jamais de 
son objet une connaissance ni aussi exacte ni aussi complète 
que celle que la science a du sien. Chez l'homme, l'intuition 
est presque complètement sacrifiée à l'intelligence, comme si, 
à conquérir la matière, puis à se conquérir sur elle-même, 
en d’autres termes à se déterminer en intelligence, la con- 
science avait dû épuiser le meilleur de sa force. L’'intelli- 
gence resté donc le noyau lumineux autour duquel l'ins- 
tinct, même élargi et épuré en intuition, ne forme qu'une 
nébulosité vague. Mais à défaut de la connaissance propre- 
ment dite, réservée à la pure intelligence, l'intuition pourra 
nous faire saisir ce que les données de l'intelligence ont ici 
d'insuffisant, et nous laisser entrevoir le moyen de les com- 
pléter. D'un côté, en effet, elle utilisera le mécanisme même 
de l'intelligence à montrer comment les cadres intellectuels 
ne trouvent plus ici leur exacte application, et d'autre part, 
par son travail propre, elle nous suggérera tout au moins le 
sentiment vague de ce qu'il faut mettre à la place des cadres 
intellectuels. Puis, par la communication sympathique qu'elle 
établira entre nous et le reste des vivants, par la dilatation 
qu'elle obtiendra de notre conscience, elle nous introduira à 
l'intérieur même de la vie, et la vision où elle nous conduira 
pourra être incomplète, insuffisante, elle ne sera pas relative : 
nous contemplerons la réalité face à face, et entre elle et nous 
ne s'interposera plus aucun voile. 

On comprend maintenantle sens de ce que nous avons appelé 
l’anti-intellectualisme bergsonien. M. Bergson, disions-nous 
d'abord, ne restreint la sphère d'application de l'intelligence que 
pour en accroître la portée. En effet, lorsque avec les philosophes 
classiques on voit dans l'intelligence une faculté destinée à la 
spéculation pure, on en est réduit à prendre les cadres généraux 
de l’entendement pour je ne sais quoi d’absolu, d'irréductible 
et d’inexplicable. L'entendement serait tombé du ciel avec sa 
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forme, comme nous naissons avec notre visage. Dès lors notre 
connaissance devient relative à certaines exigences de notre 
esprit qui auraient pu sans doute être autres qu'elles ne sont : 
pour une intelligence autrement conformée, autre eût été la 
connaissance. L'intelligence n'étant suspendue à rien, tout se 
suspend à elle. La connaissance devient relative, du moment 
que l'intelligence est une espèce d’absolu. Tel est le sens du 
relativisme kantien. Si l’on tient au contraire, avec M. Bergson, 
l'intelligence pour relative aux nécessités de l’action, l’action 
une fois posée, la forme même de l'intelligence s’en déduit ; 
et, précisément parce que cette forme n’est pas indépendante, 
on ne peut plus dire que la connaissance dépend d'elle. S'étant 
modelée peu à peu sur les actions et réactions réciproques de 
certains corps et de leur entourage matériel, comment ne nous 
liverait-elle pas quelque chose de l'essence même dont les corps 
sont faits? L'action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. Une 
intelligence tendue vers l’action qui s’accomplira et vers la 
réaction qui s’ensuivra, palpant son objet pour en recevoir à 
chaque instant l'impression mobile, est une intelligence qui 
touche quelque chose de l'absolu. Or qu'est-ce que la science, 
sinon le développement méthodique de l'intellection naturelle? 
Pourvu qu’on n’en considère que la forme générale, et non pas 
le détail, on peut donc dire que la science, dans son domaine, 
qui est la matière, atteint l'absolu. Et, de fait, on ne voit pas 
de quelles ressources disposerait la philosophie pour superposer 
à la science de la matière une métaphysique de la matière : 
science de la matière et métaphysique de la matière sont 
proches l’une de l’autre jusqu à coïncider. 

Maintenant, si du monde de la matière on passe au monde 
de la vie, l'application des cadres de l’entendement devient de 
moins en moins naturelle. Ce n’est pas à dire qu’elle ne soit 
plus légitime, au sens scientifique du mot : si la science doit 
étendre notre action sur les choses, et si nous ne pouvons agir 
qu'avec la matière inerte pour instrument, la science peut et 
doit continuer à traiter le vivant comme elle traitait l’inerte. 
Mais il faut qu'il soit bien entendu que, plus elle s'enfonce 
dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance qu'elle 
nous donne devient symbolique, relative aux contingences de 
l'action. Or comment arriverait-on à symboliser une chose 
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sans la percevoir de quelque façon? Il y a donc une intuition 
du vital que l'intelligence transpose et traduit sans doute, mais 
qui n’en dépasse pas moins l'intelligence : l’intuilion intellec- 
tuelle des philosophes classiques se trouve remplacée par une 
intuition supra-intellectuelle si lon veut, en tout cas extra- 
inlellectuelle. Cette intuition fournit à la philosophie le moyen 
de suivre la science sur le terrain de la vie pour superposer à 


la vérité scientifique une connaissance d'un autre genre, qu'on 
pourra appeler métaphysique. Ainsi l'intelligence, en collabo- 


ration avec l'expérience, engendre une physique tout à la fois 
et une métaphysique de la matière; et l'intelligence encore, en 
collaboration avec l'intuition, engendre une connaissance de la 
vie, à qui est réservé plus spécialement le nom de philosophie. 

Cette conception de la philosophie est assurément d'une ori- 
ginalité singulière. Il ne faudrait cependant pas la croire aussi 
radicalement opposée qu’elle le paraît d’abord à celle des grands 
spéculatifs antérieurs. Si un certain nombre de doctrines, se 
dépassant elles-mêmes, ont mérité de se survivre dans quelques- 
unes au moins de leurs parties, ce n’est pas à une prétendue 
intuition intellectuelle qu'elles le doivent, c’est bien à lintui- 
üon telle que l'entend M. Bergson, c’est à la force et à la pro- 
fondeur des coups de sonde qu'elles ont su porter dans 
l'obscure intimité de l'être. Mais. égarés par le préjugé intel- 
lectualiste, leurs inventeurs se sont complètement mépris sur 
la nature et la valeur de cette source de connaissance, et n’ont 
pas craint de couler immédiatement dans les cadres rigides 
de l’entendement la matière infiniment souple et fluide qu'elle 
leur apportait: ils ont ainsi découpé artificiellement, 1mmo- 
bilisé, rendu inerte ce qui est la continuité, la mobilité, la vie 
même. Îls ont construit des systèmes, oubliant que spéculer c'est 
voir, et qu'aucune construction ne saurait équivaloir à une 
vision directe. Ils ont jeté sur le réel, chacun à sa guise, ces 
vèlements de confection que sont nos concepts, sans s’aperce- 
voir que, sous la poussée du réel, nos concepts craquent de 
toutes parts, ou, s'ils s'en apercevaient, en l’attribuant à l'infir- 
milé de l'esprit humain et non à un vice de leur méthode. De 
là la multiplicité, de là l'éternel conflit des systèmes. Par un 
violent effort de génie, M. Bergson s’est arraché de l'ornière où 
de plus en plus profondément s’embourbait la philosophie ; il 
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a refait en sens inverse la route qu’elle a parcourue depuis ses 
origines ; 1l est remonté jusqu'au point de divergence des doc- 
trines et, recherchant la raison de cette divergence, il l’a trouvée 
dans l’intellectualisme qui leur est commun à toutes. Repre- 
nant un à un les principaux systèmes, 1l a fait pour chacun le 
départ de ce que l'intellectualisme y avait produit d'erreur, et 
de ce que le génie du philosophe y avait introduit, en dépit 
de ses principes, de connaissance exacte et positive. Puis il 
s'est mis en quête d’une méthode qui lui permit d'intégrer dans 
une vérité totale les vérités partielles ainsi dégagées, de trouver 
pour le réel un vêtement à sa mesure. A yant discerné autour de 
l'habituelle clarté de l'intelligence d’étranges lueurs, vagues, 
discontinues, évanouissantes, 1l s'est gardé de fondre et de con- 
fondre, comme ses prédécesseurs, ces lueurs dans cette lumière, 
et s’est préoccupé d'abord de leur trouver des analogues dans le 
vaste domaine de la vie. Ces analogues, il les découvrait dans la 
connaissance instinctive, radicalement différente de la connais- 
sance intellectuelle, connaissance par le dedans et non plus 
par le dehors, connaissance d'objels et non plus de rapports. 
L'instinct à son tour lui fournissait les moyens de soutenir, de 
renforcer, de raccorder entre elles les lueurs de l'intuition 
humaine. Fondée dès lors en raison, la notion d'intuition 
recevait en outre, comme nous disions, un contenu positif et 
rigoureusement déterminé. Du même coup la philosophie tout 
entière subissait une transformation profonde, et dans sa 
méthode, et, pour ainsi parler, dans son programme. Elle 
renonçait à ces ambitieuses constructions dont la magnificence 
ne pouvait dissimuler ni compenser le caractère irrémédiable- 
ment hypothétique ; elle s’en tiendrait désormais au donné, — 
mais ce donné, elle prétendra, par des méthodes appropriées, 
le pénétrer de part en part, le connaître absolument. On pour- 
rait appeler M. Bergson, par un accouplement de mots que 
Comte eût considéré comme absurde, mais qui est parfai- 
tement raisonnable, le fondateur de la métaphysique positive. 
Avec lui en effet la philosophie, tout en conservant et même 
en accentuant son caractère proprement philosophique, devient 
expérimentale. Sans doute l’expérimentation philosophique 
demeurera toujours réservée à une élite, et à une élite plus res- 
treinte encore que la scientifique, car l'esprit quand il fait la 
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science suit sa pente naturelle, tandis que, quand il philosophe, 
il est obligé, par un effort héroïque et contre nature, de la 
remonter. Il n’en est pas moins vrai qu'avec M. Bergson la 
philosophie cesse de pouvoir être l'œuvre du génie individuel 
et entre dans la période du laboratoire. OEuvre commune de 
penseurs et d’observateurs, nécessairement collective et progres- 
sive, elle consistera dans un échange d’impressions qui, se 
corrigeant les unes les autres et se superposant aussi les unes 
aux autres, finiront par dilater en nous l'humanité et par 
obtenir qu'elle se transcende elle-même. Voilà le programme 
que M. Bergson trace, voilà la méthode qu'il assigne à la 
philosophie nouvelle; voyons maintenant la contribution posi- 
tive qu'il apporte à cette philosophie. 


III 


Si l’on nous a bien suivi dans l'exposé qui précède de la 
méthode, de la théorie de la connaissance de M. Bergson, on 
n'attend pas de lui un système au sens classique du terme, 
c'est-à-dire un rigoureux enchaînement de propositions à partir 
d'un ou de plusieurs principes posés comme évidents. La 
recherche philosophique telle qu'elle vient d’être définie est à 
la fois plus sûre, plus modeste et plus difficile. Si subtiles et si 
multiples sont les erreurs où nous entraine, dans l'ordre de la 
spéculation, le fonctionnement naturel de notre intelligence. si 
bornée aussi est notre faculté d'intuition, eu égard à l'ampleur 
de son objet, que le philosophe doit se résoudre, à l'exemple 
du savant, à sérier les questions, et par suite à fournir pour cha- 
cune un effort spécial, une solution distincte. Cet effort, 
M. Bergson l'a donné jusqu'ici trois fois, touchant les pro- 
blèmes de la liberté, de la relation de l'âme au corps, et de 
la vie. Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que les solutions 
auxquelles il a abouti soient sans rapport entre elles. N'oublions 
pas que l'objet de la philosophie est, et est exclusivement la 
vie, et que si la vie est diversité et multiplicité, elle est aussi 
unité. Envisagée d'ensemble, l’histoire de la vie dans l’univers 
peut être considérée comme un unique devenir se développant 
dans la durée: et aussi bien l'intuition de cette forme propre 











548 LA REVUE DE PARIS 


au devenir vital qu'est la durée domine-t-elle et dirige-t-elle 
toutes les démarches de la pensée de M. Bergson, et consti- 
tue-t-elle l’unité de sa doctrine. 


Le problème de la liberté apparaît au premier abord comme 
un problème privilégié, parce qu'ici objet et sujet ne font 
qu'un, et qu'il suffit, semble-t-il, de s’en rapporter au témoi- 
gnage de la conscience impartialement consultée pour se sentir 
et s'affirmer libre. Cependant la plupart des philosophes ont 
crudevoirrécuser le témoignage pourtant formel de la conscience 
en faveur de la liberté, et conclure au déterminisme. Pourquoi ? 
Intellectualisme, — répond M. Bergson et le principal de son 
argumentation va consister à poursuivre et à dépister, sous les 
multiples déguisements qu’elle revêt, l'erreur intellectualiste, 
dont le principe toujours le même réside dans l'application à 
la vie intérieure de formes, de concepts, de modes de repré- 
sentation et de raisonnement empruntés aux sciences de l’uni- 
vers matériel. 

Le déterminisme psychologique. sous sa forme la plus 
simple, consiste à affirmer que tout état de conscience a son 
explication, sa cause, dans un ou plusieurs états de conscience 
antérieurs, est nécessairement déterminé par lui ou par eux. 
Soit, par exemple, une décision à prendre : nous commencerions 
pas délibérer, c’est-à-dire par évoquer les motifs qui militent 
en faveur de telle décision, puis les motifs qui müilitent en 
faveur de telle autre; ensuite nous confronterions ces deux 
séries de motifs ; enfin, la série la plus forte l’emportant en 
quelque sorte automatiquement, notre décision s’ensuivrait 
avec une rigueur nécessaire. Or cette analyse de la genèse d’un 
acte volontaire qui, à première vue, paraît correspondre, au 
moins grosso modo, à la réalité, implique en fait : 1° une 
représentation radicalement inexacte de la vie psychologique ; 
2° un usage tout arbitraire du principe de causalité. 

En effet, parler de conflit de motifs, c’est se représenter le 
moi comme un pur et simple assemblage d'états psychiques en 
eux-mêmes distincts les uns des autres. Et cette représentation 
nous vient spontanément à l'esprit dès que nous réfléchissons 
sur nous-mêmes, par la raison toute simple qu'accoutumés à 
vivre dans le monde extérieur, notre premier mouvement nous 











LA PHILOSOPHIE DE M. HENRI BERGSON 049 


porte à imaginer la multiplicité d'états que nous sentons en 
nous, aversions, désirs, espoirs, etc., sur le modèle des multi- 
plicités d'objets que nous constatons hors de nous. Mais le 
monde extérieur s'étend dans l’espace, et la vie psychologique 
se déroule dans la durée : voilà qui change tout. Si je mets 
des pierres dans un vase, je sais qu’elles demeurent distinctes, 
et que l’unité que leur impose le vase qui les contient leur reste 
extérieure, leur étant surajoutée du dehors. Mais dans l’ordre 
de la vie intérieure il n’y a ni contenant, ni contenu, et le rap- 
port de nos états de conscience à notre moi n’est pas celui d'une 
matière à une forme. Je respire l'odeur d’une rose, et aussitôt 
des souvenirs confus d'enfance me reviennent à la mémoire. 
Ce serait parler très inexactement — et d’ailleurs commodément 
— que de dire que les souvenirs sont évoqués par l'odeur de 
la rose; en réalité, je les respire dans l’odeur même : elle est 
tout cela pour moi, elle serait tout autre chose pour un autre. 

— C'est toujours la même odeur, dira-t-on, mais associée à 
des idées différentes. 

— Encore une fois, il est commode de s'exprimer ainsi, 
mais 1l ne faut pas oublier le revers, si je puis dire, de cette 
commodité. On a d’abord éliminé, des impressions diverses 
que la rose fait sur chacun de nous, ce qu’elles ont de per- 
sonne]; on n’en a conservé que l'aspect objectif, ce qui, dans 
l'odeur de rose, appartient au domaine commun et, pour tout 
dire, à l'espace. A cette condition seulement, d’ailleurs, on 
a pu donner un nom à la rose et à son parfum. Il a bien fallu 
alors, pour distinguer nos impressions personnelles les unes 
des autres, ajouter à l’idée générale d’odeur de rose des 
caractères spécifiques. Et l’on dit maintenant que nos diverses 
impressions, nos impressions personnelles, résultent de ce 
que nous associons à l’odeur de rose des souvenirs différents. 
Mais l'association dont on parle est une explication qu'on 
se donne à soi-même, une reconstruction, un symbole, 
non une donnée psychologique. La donnée psychologique 
pure, authentique, c'est une multiplicité d'une espèce toute 
particulière, puisqu'elle implique une rigoureuse unité; c’est 
une unité toute particulière également puisqu'elle comporte 
une indéfinie multiplicité. Bref nous sommes conduits à dis- 
ünguer deux espèces de multiplicité radicalement différentes : 
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la multiplicité de juxtaposition, caractéristique du monde 
extérieur, et la multiplicité de fusion ou de pénétration 
mutuelle, caractéristique de la vie intérieure. Tel sentiment, 
telle idée renferme une pluralité indéfinie de faits de conscience ; 
mais cette pluralité n'apparaîtra comme telle que par une 
espèce de déroulement dans un milieu homogène, analogue à 
l'espace ; et les termes, extérieurs les uns aux autres, que nous 
apercevrons alors, ne seront plus les faits de conscience eux- 
mêmes, mais leurs symboles ou, plus précisément, les mots qui 
les expriment. Dès qu’on cherche à se rendre compte d’un état 
de conscience, à l'analyser, cet état éminemment personnel se 
résout en éléments impersonnels, distincts les uns des autres, 
dont chacun évoque une idée générale et s'exprime par un 
mot. Mais parce que notre raison a ce pouvoir de dégager d’un 
tout des éléments multiples, il ne s'ensuit pas que les éléments 
soient proprement contenus dans le tout. Car au sein du tout 
ils n’occupaient point d'espace et ne se cherchaïent point de 
symboles; ils se pénétraient, se fondaient les uns dans les 
autres. L'erreur initiale du déterminisme psychologique, 
génératrice de beaucoup d’autres, consiste donc à substituer 
sans cesse au phénomène concret qui se passe dans l'esprit la 
reconstitution artificielle qu’en donne une philosophie super- 
ficielle, à confondre l'explication du fait avec le fait lui- 
même. Or, du fait à l'explication du fait, il y a la différence 
de l'animal vivant à la préparation anatomique : les & élé- 
ments » subsistent, mais la vie n’y est plus. — La pensée 
vivante demeure incommensurable avec le langage. 

C'est donc une psychologie grossière, dupe du langage, que 
celle qui nous montre l’âme déterminée par une aversion, une 
sympathie ou une haine comme par autant de forces qui 
pèsent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu'ils aient atteint 
une profondeur suffisante, représentent chacun l'âme tout 
entière, en ce sens que tout le contenu de l’âme se reflète en 
chacun d'eux. Dire que l’âme se détermine sous l'influence de 
l’un quelconque de ces sentiments, c’est donc reconnaître que 
l'âme se détermine elle-même. Mais qu’appellerait-on un acte 
libre, si ce n’est un acte dont le moi est l’auteur, où le moi 
s’exprime tout entier ? La thèse de la liberté se trouverait ainsi 
vérifiée, si l’on consentait à chercher cette liberté, non pas 
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dans un rapport entre la décision et quelque chose d'étranger 
à elle, mais dans un certain caractère de la décision elle-même, 
dans l'acte libre en un mot, défini comme l'acte qui porte la 
marque de notre personne, l'acte dont notre moi seul reven- 
dique la paternité. 

Mais le déterministe, sentant que cette position lui échappe, 
transporte la question sur un autre lerrain et énonce sa thèse 
sous la nouvelle forme suivante : « Que m'importe, dit-il, que 
certains actes expriment et que certains autres n'expriment pas 
mon moi tout entier, si les uns comme les autres sont rigou- 
reusement déterminés par leurs antécédents? Sans doute, dans 
l'état actuel de la psychologie, nous ne saurions prévoir avec 
une absolue précision les déterminations futures d'un indi- 
vidu donné; peut-être même en cette matière, si complexe, 
l'intelligence humaine ne dépassera-t-elle jamais la probabilité, 
qu'au reste, dans une large mesure, dès maintenant elle atteint. 
Mais Dieu ne voit-il pas toutes choses dans un éternel présent? 
Et une intelligence surhumaine ne pourrait-elle prédire ma 
conduite à un moment donné avec la même certitude que 
l'astronome prédit une éclipse? » Ainsi l'incertitude de notre 
prévision ne serait pas essentielle, mais accidentelle; elle tien- 
drait, non à la nature du problème lui-même, mais à l'insuf- 
fisante connaissance que nous aurions de ses éléments; et la 
connaissance parfaite, complète, de tous les éléments sans 
exception aucune rendrait la prévision infailliblement vraie. 

Quelle est la valeur de cette thèse, ou plutôt de cette hypo- 
thèse? Nous devons citer ici presque en entier la subtile et 
profonde analyse de M. Bergson : 


Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé à prendre 
une décision apparemment libre dans des circonstances graves 
nous l’appellerons Pierre. La question est de savoir si un philosophe 
Paul, vivant à la même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, 
plusieurs siècles auparavant, eût pu, connaissant toutes les 
conditions dans lesquelles Pierre agit, prévoir avec certitude le choix 
que Pierre a fait. 

Il y a plusieurs manières de se représenter l'état d’une personne à 
un moment donné. Nous essayons de le faire quand nous lisons un 
roman par exemple; mais quelque soin que l’auteur ait mis à 
peindre les sentiments de son héros et même à en reconstituer 
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l'histoire, le dénouement, prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose 
à l'idée que nous avions du personnage : donc nous ne connaissions 
le personnage qu'imparfaitement. À vrai dire, les états profonds de 
notre âme, ceux qui se traduisent par des actes libres, expriment et 
résument l’ensemble de notre histoire passée : si Paul connaît toutes 
les conditions où Pierre agit, c’est vraisemblablement qu'aucun 
détail de la vie de Pierre ne lui échappe, et que son imagination 
reconstruit et revit même cette histoire. Mais il y a ici une distinc- 
üon capitale à faire. Quand je passe moi-même par un certain état 
psychologique, je connais avec précision l'intensité de cet état et son 
importance par rapport aux autres; non pas que je mesure ou que 
je compare, mais parce que l'intensité d'un sentiment profond, par 
exemple, n'est pas autre chose que ce sentiment lui-même Au 
contraire, si je cherche à vous rendre compte de cet état psycholo- 
gique, je ne pourrai vous en faire comprendre l'intensité que par 
un signe précis et de nature mathématique; il faudra que j'en mesure 
l'importance, que je le compare à ce qui précède et à ce qui 
suit, enfin que je détermine la part qui lui revient dans l'acte final. 
Et je le déclarerai plus ou moins intense, plus ou moins important 
selon que l'acte final s'expliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour 
ma conscience qui percevait cet état interne, point n'était besoin d'une 
comparaison de ce genre, l'intensité lui apparaissant comme un état 
inexprimable de l’état lui-même. Dès lors il faudra distinguer deux 
manières de s’assimiler les états de conscience d'autrui : l’une dyna- 
mique, qui consisterait à les éprouver soi-même, l’autre statique, par 
laquelle on substituerait à la conscience même de ces états leur image 
ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On les imaginerait 
alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans ce dernier cas, on 
devra joindre à l’image des états psychologiques l'indication de leur 
intensité, puisqu'ils n’agissent plus sur la personne chez qui ils 
se dessinent, et que celle-ci n'a plus l’occasion d'en éprouver la 
force en les ressentant. Mais cette indication elle-même prendra 
nécessairement un caractère quantitatif : on constatera, par exemple, 
qu'un certain sentiment a plus de force qu’un autre sentiment, 
qu'il faut en tenir plus de compte, qu’il a joué un plus grand 
rôle; et comment le saurait-on, si l’on ne connaissait par avance 
l'histoire ultérieure de la personne dont on s'occupe, et les 
actes auxquels cette multiplicité d'états ou d’inclinations a 
abouti? Dès lors, pour que Paul se représente adéquatement l'état 
de Pierre à un moment quelconque de son histoire, il faudra, de 
deux choses l’une : ou que, semblable à un romancier qui sait où il 
conduit ses personnages, Paul connaisse déjà l'acte final de Pierre, 
et puisse joindre ainsi, à l’image des états successifs par lesquels 
Pierre va passer, l'indication de leur valeur par rapport à l'ensemble 
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de son histoire; — ou qu'il se résigne à passer lui-même par ces 
états divers, non plus en imagination, mais en réalité. La première 
de ces hypothèses doit être écartée, puisqu'il s'agit précisément de 
savoir si, les antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir 
l'acte final. Nous voici donc obligés de modifier profondément l'idée 
que nous nous faisions de Paul : ce n’est pas, comme nous l’avions 
pensé d’abord, un spectateur dont le regard plonge dans l'avenir, 
mais un acteur qui joue par avance le rôle de Pierre. Et remarquez 
que vous ne sauriez lui épargner aucun détail de ce rôle, car les plus 
médiocres événements ont leur importance dans une histoire et, à 
supposer qu'ils n'en eussent point, vous ne pourriez les juger insi- 
gnifiants que par rapport à l'acte final, lequel par hypothèse n'est 
pas donné. Vous n'avez pas non plus le droit d'abréger — fût-ce 
d'une seconde — les divers états de conscience par lesquels Paul va 
passer avant Pierre, car les effets du même sentiment, par exemple, 
s'ajoutent et se renforcent à tous les moments de la durée, et la 
somme de ces effets ne pourrait être éprouvée tout d’un coup que si 
l’on connaissait l'importance du sentiment, pris dans son ensemble, 
par rapport à l'acte final, lequel demeure précisément dans l'ombre. 
Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le même ordre les mêmes senti- 
ments, si leurs deux âmes ont la même histoire, comment distin- 
guerez-vous l'une de l’autre? I faut maintenant que vous en preniez 
votre parti : Pierre et Paul sont une seule et même personne, que 
vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez 
son histoire !. 


C'est donc une question vide de sens que celle-ci : l'acte 
pouvait-il ou ne pouvait-il pas être prévu étant donné l’en- 
semble de ses antécédents? Car de deux choses l’une : ou on 
s'assimile ces antécédents dynamiquement et alors on est amené 
par transition insensible à coïncider avec la personne dont on 
s'occupe, à passer par la même série d'états et à revenir ainsi au 
moment même où l'acte s’accomplit, de sorte qu'il ne saurait 
plus être question de le prévoir; ou on se les assimile stati- 
quement, et alors on présuppose l'acte final par cela seul qu'on 
fait figurer, à côté de l'indication de ces états, l'appréciation 
quantitative de leur importance. Par suite, l'argumentation 
déterministe se réduit à cette vérité de La Palice : « L'acte une 
fois accompli l’est définitivement », et d’ailleurs les partisans 
du libre arbitre, s’ils se sont donné le tort de suivre leurs adver- 


1. Essai sur les Données immédiates, pp. 141-144. 
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saires sur ce terrain, ne peuvent leur opposer que cette autre 
vérité du même ordre : « L'acte n’est pas encore accompli au 
moment où il va s’accomplir. » Bref, de cette discussion la 
question de la liberté sort intacte. 

Du moins y avons-nous gagné de briser l'offensive du déter- 
minisme ; 1l s’agit maintenant de porter à notre tour l'offen- 
sive chez lui, en montrant que les raisons mêmes qui font que 
la prévision est possible dans l’ordre de la nature sont préci- 
sément les mêmes qui nous empêchent de déterminer à 
l'avance un fait émanant d'une activité libre, et même de 
concevoir comme possible cette détermination. Énonçons tout 
de suite le principe de notre démonstration : Q1l y a, affirme 
M. Bergson (et c’est là sa thèse capitale), une différence radicale 
entre le Temps, milieu homogène et vide, de l’ordre de la 
quantité pure, où se déroulent les phénomènes matériels et qui 
demeure sans action aucune sur eux, et la Durée, substance 
même de notre vie intérieure, et par conséquent hétérogénéité 
pure et qualité pure comme elle. » 

Pour faire toucher du doigt cette différence, supposons un 
instant qu'un malin génie ordonnât à tous les mouvements de 
l'univers matériel d'aller deux fois plus vite. Rien ne serait 
changé aux phénomènes astronomiques, ou du moins aux 
équations qui nous permettent de les prévoir, car dans ces 
équations le symbole { ne désigne pas une durée, mais un 
rapport entre deux durées, un certain nombre d'unités de 
temps, ou enfin, en dernière analyse, un certain nombre de 
simultanéités; ces simultanéités, ces coïncidences se produi- 
raient encore en nombre égal; seuls, les intervalles qui les 
séparent auraient diminué, mais les intervalles n’entrent pour 
rien dans les calculs. Or ces intervalles sont précisément la 
durée vécue, celle que la conscience perçoit : aussi la conscience 
nous avertirait-elle bien vite d’une diminution de la journée si, 
entre le lever et le coucher du soleil, nous avions moins duré. 
Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, mais elle 
constaterait, sous une forme ou sous une autre, une baisse dans 
l'enrichissement ordinaire de l'être, une modification dans le 
progrès qu'il a coutume de réaliser entre le lever du soleil et 
son coucher. 

Or, quand l’astronome prédit une éclipse de lune, par 





LA PHILOSOPHIE DE M. HENRI BERGSON 595 


exemple, il ne fait qu'exercer à sa manière la puissance que 
nous avons attribuée à notre malin génie. Il ordonne au temps 
d'aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il en a le 
droit, puisqu'il ne change ainsi que la nature des intervalles 
conscients et que ces intervalles, par hypothèse, n’entrent pas 
dans les calculs. C’est pourquoi, dans une durée psycholo- 
gique de quelques secondes, il pourra faire tenir plusieurs 
années, plusieurs siècles même de temps astronomique : telle 
est l'opération à laquelle il se livre quand il dessine à l'avance 
la trajectoire d’un corps céleste ou qu'il la représente par une 
équation. Mais ces intervalles conscients, ces unités de temps, 
qui constituent la durée vécue, et dont l’astronome peut ne 
pas tenir compte, sont précisément ce qui intéresse le psycho- 
logue, car la psychologie porte sur les intervalles eux-mêmes 
et non plus sur leurs extrémités. La durée réelle est littéralement 
et absolument incompressible. Un sentiment qui durerait deux 
fois moins de jours, par exemple, ne serait plus le même 
sentiment : 1l lui manquerait une multitude d'impressions qui 
sont venues l’enrichir et en modifier la nature. Les états de 
conscience sont des progrès, non des choses, et si nous les 
désignons chacun par un seul mot, c’est pour la commodité 
du langage; mais ils vivent, et, vivant, ils changent sans cesse ; 
et donc on ne saurait en retrancher quelque moment sans les 
appauvrir et en modifier ainsi la qualité. Toute prévision est 
en réalité une vision, et cette vision s'opère quand on peut 
réduire de plus en plus un intervalle de temps futur, en 
conservant les rapports de ses parties entre elles, ainsi qu'il 
arrive pour les prédictions astronomiques. Mais qu'est-ce que 
réduire un intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir les 
états de conscience qui s’y succèdent? Et la possibilité même 
de voir en raccourci une période astronomique n'implique- 
t-elle pas ainsi l'impossibilité de modifier de la même manière 
une série psychologique. puisque c’est seulement en prenant 
cette série psychologique comme base invariable qu'on pourra 
faire varier arbitrairement, quant à l'unité de durée, une 
période astronomique ? 

Lors donc qu'on demande si une action future pouvait être 
prévue, on identifie inconsciemment le temps scientifique, qui 
est quantité pure, avec la durée réelle, qui est pure qualité. Le 
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temps scientifique est compressible à l'infini; mais il ne saurait 

être question d’abréger si peu que ce soit la durée à venir pour 
s’en représenter à l'avance les fragments ; on ne peut que vivre 
cette durée, au fur et à mesure qu'elle se déroule. Bref, dans 
l'ordre psychologique, l'avenir est proprement imprévisible, 
non pas seulement pour nous, mais en soi, non pas acciden- 
tellement, mais essentiellement, et cette imprévisibilité n’est 
qu'un autre nom de notre liberté. 

Nous pouvons maintenant formuler avec précision la concep- 
tion bergsonienne de la liberté. On appelle liberté le rapport 
du moi concret à l'acte qu'il accomplit. Ce rapport est indéfi- 
nissable, précisément parce que nous sommes libres. On 
analyse en effet une chose, mais non pas ur progrès; on 
décompose de l'étendue, mais non de la durée. Ou, si l'on 
s’obstine à analyser, on transforme inconsciemment le 
progrès en chose, et la durée en étendue. Par cela seul qu'on 
prétend décomposer le temps concret, on en déroule les 
moments dans l’espace; à la place du fait s’accomplissant on 
met le fait accompli, et comme on a commencé par figer en 
quelque sorte l’activité du moi, on voit la spontanéité se 
résoudre en inertie et la liberté en nécessité. C’est pourquoi 
toute définition de la liberté donnera raison au déterminisme. 
D'un mot, la liberté se sent et ne s'explique pas; l'effort de la 
dialectique bergsonienne aboutit à corroborer, en le fondant 
en raison, le témoignage spontané du sens commun. Et du 
même coup elle remplit le programme qu'elle s'était assigné, 
et qui consistait à intégrer les éléments de vérité respective- 
ment contenus dans les doctrines opposées des philosophes. 
Le déterminisme nie absolument la liberté, et le spiritualisme 
l’affirme absolument. La conscience, infaillible dans ses con- 
statations immédiates, donne tort et raison aux deux doctrines : 
contre le déterminisme elle affirme que nous sommes libres ; 
mais contre le spiritualisme elle admet que notre liberté a des 
limites et comporte des degrés. Or la solution bergsonienne 
nous fournit les moyens de comprendre en quoi et comment 
les deux doctrines ont en effet à la fois tort ou raison l’une et 
l’autre. Un acte est libre, disions-nous, quand il exprime le 
moi tout entier : mais le cas est-il si fréquent? Il s'en faut, 
explique M. Bergson en une analyse célèbre, que tous les états 
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de conscience viennent se mêler à leurs congénères, comme 
des gouttes de pluie à l’eau d'un étang. Le moi, en tant qu'il 
touche au monde extérieur, présente une certaine surface, et 
sur cette surface pourront se former et flotter des végétations 
indépendantes. Ainsi une suggestion reçue dans l'état d'hy- 
pnose ne s’incorpore pas à la masse des faits de conscience ; 
mais, douée d'une vitalité propre, elle se substituera à la 
personne même quand son heure aura sonné. Une colère 
violente soulevée par quelque circonstance accidentelle, un 
vice héréditaire émergeant tout à coup des profondeurs 
obscures de l'organisme à la surface de la conscience, agiront 
à peu près comme une suggestion hypnotique. À côté de ces 
termes indépendants, or trouverait des séries plus complexes, 
dont les éléments se pénètrent bien les uns les autres, mais 
qui n'arrivent jamais à se fondre parfaitement elles-mêmes 
dans la masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de senti- 
ments et d'idées qui nous viennent d'une éducation mal 
comprise, celle qui s'adresse à la mémoire plutôt qu'au juge- 
ment. Il se forme ici, au sein du moi fondamental, un moi 
parasite qui empiète continuellement sur l’autre. Beaucoup 
vivent ainsi et meurent sans avoir connu la vraie hberté. Mais 
la suggestion deviendrait persuasion, si le moi tout entier se 
l'assimilait; la passion même soudaine ne présenterait plus le 
même caractère fatal s’il s’y reflétait, ainsi que dans l'indigna- 
tion d'Alceste, toute l'histoire de la personne; et l'éducation la 
plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté, si elle 
nous communiquait seulement des idées et des sentiments 
capables d'imprégner l’âme entière. C’est de l'âme entière, en 
effet, que la décision libre émane ; et l'acte sera d'autant plus 
libre que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra 
davantage à l'identifier avec le moi fondamental. 

Telle est la conception bergsonienne de la liberté. Plusieurs, 
aveuglés  d'intellectualisme, l'ont méconnue au point de 
prétendre qu'elle rabaissait l’homme en faisant résider sa 
liberté dans le caractère original de sa sensation ou dans 
l'obéissance aux forces élémentaires qui forment l’infrastruc- 
ture dè son être. À notre sens, au contraire, il n'en est pas qui 


exalte plus haut la dignité humaine, puisque ce qu'elle propose 
à chacun de nous, c'est le programme même de la vie héroïque : 
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vivre chaque moment de notre vie avec toute notre âme. La 
seule objection forte qui nous semble pouvoir lui être adressée 
serait une objection de l’ordre religieux. L'affirmation reli- 
gieuse essentielle est que nous ne pouvons trouver qu’en Dieu, 
c'est-à-dire hors de nous, et non en nous, le point d'appui et le 
levier indispensable à notre perfectionnement intérieur, à notre 
€ salut ». Or la conception bergsonienne de la liberté, sans 
exclure expressément Dieu, ne fait point de place à cette 
hypothèse. On nous parle constamment d’héroïsme, jamais 
de sainteté : le Bergsonisme demeure un Naturalisme. C'est 
pourquoi les utilisations religieuses de la pensée bergsonienne 
auxquelles nous avons fait allusion au début de cette étude 
nous laissent défiant et mal à l’aise. 


RENÉ GILLOUIN 


{La fin prochainement.) 





L'ENNEMI DE LA MORT 


XXXII 


Au bout d'un mois, le docteur Charbonnière, guéri, sortit de 
l'hospice de Castillon et reprit le chemin de la Double, faible 
encore et triste. La douleur aiguë que lui avait causée le rapt 
de son enfant s'était transformée, au cours de la maladie, en 
une sorte de chagrin sourd, de peine chronique : il souffrait 
toujours de son malheur, moins vivement, mais plus profon- 
dément. 

La fatigue l’obligea de coucher à Montpaon : il n'arriva 
donc chez lui que le lendemain soir. Quand Sylvia le vitentrer, 
las, recru, pâle de tout le sang qu'on lui avait tiré, le cœur de la 
mère, torturé par le regret de l'enfant perdu, défaillit presque, 
et, tandis qu'elle murmurait : & O père! père! » ses deux 
bras, qu'elle lui avait jetés autour du col, se dénouèrent insen- 
siblement. Il la soutint et s’efforça de la ranimer par de bonnes 
paroles, en baisant ses yeux clos. Lorsqu'elle fut un peu 
remise, elle l'interrogea du regard, n'osant parler de l'enfant. 
Lui, de même, secoua négativement la tête, puis saisit dans 
ses bras la petite Noémi, qui depuis la disparition de son jeune 
frère était toujours morne et silencieuse. 

Ils soupèrent sans mot dire et s'allèrent tristement cou- 
cher. 


1. Voir la Z'evue des 15 juillet, 1°, 15 août, 1°° et 15 septembre. 
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Le jour suivant, le docteur s'en fut à Saint-Michel remercier 
M. de Fersac qui, instruit de sa maladie par son collègue le 
maire de Castillon, avait fait passer de ses nouvelles à 
Sylvia. 

Le pauvre comte était lui-même en piteux état. Daniel le 
trouva dans sa chambre assis sur un vieux fauteuil, les jambes 
allongées sur des coussins, dans l'impossibilité de se tenir 
debout ni faire un pas, la goutte l'ayant pris aux genoux et 
aux pieds. Ses mains n'étaient pas en meilleure condition : 

— Excusez-moi de ne vous donner ni la droite ni la gauche! 
dit-il au docteur en les lui montrant toutes deux, rouges, 
gonflées, avec des concrétions tophacées aux articulations des 
doigts. 

Puis il s'enquit de la santé de Daniel, et ensuite, ayant 
déploré l'enlèvement du petit Nathan, il émit des conjectures 
sur les ravisseurs. Les bohémiens, quoique fort coutumiers du 
fait, n’en étaient peut-être pas coupables. Leur présence dans 
le pays pouvait n'être qu’une simple coïncidence... ou bien en 
avait-on profité pour égarer les soupçons)... Peut-être encore 
n'avaient-ils été que des stipendiés opérant pour d’autres. 

Le docteur écoutait, pensif. Ces hypothèses, 1l les avait 
faites lui-même en apprenant, durant sa convalescence, que 
lors d’une recherche faite à Castillon pour un vol de poules 
aucun enfant étranger à la tribu n'avait été découvert dans le 
camp des nomades. 

A son tour, Daniel s'informa poliment des affaires du comte. 
Elles allaient aussi mal que sa personne, — comme il le dit en 
plaisantant. — Depuis quelque temps, il avait vendu ses chiens 
et renvoyé le piqueur. Il venait encore, tout récemment, de 
congédier son domestique ainsi que la cuisinière. Mais, ce qui 
lui avait été le plus pénible, il avait été obligé de se défaire de 
& Manon », ne pouvant la soigner. Heureusement, il avait 
trouvé un ami sûr qui octroyait ses invalides à la vieille jument. 
Maintenant il ne lui restait plus que Madalit.… 

— La pauvre fille! elle s’est toujours dévouée à mon service 
et à mon plaisir, sans que je lui aie rien donné sinon quelques 
louis, çà et là, pour sa toilette! J'en ai du remords et de la 
honte! Aussi, pour réparer ma négligence, l’ai-je faite par mon 
testament ma légataire universelle en reconnaissance de « ses 
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bons et agréables services », selon l'ancienne formule. Je n'ai 
plus rien que la réserve; elle vaut de dix-huit à vingt mille 
francs, et peut-être plus avec le château : tout délabré qu'il est, 
il fera bien l'affaire de quelque bourgeois gentilhomme, un futur 
« Monsieur de Saint-Michel »!... Avec cela, Madalit aura de 
quoi vivre... Seulement, si je durais quelques années encore, 
il n'y aurait plus rien et je mourrais ingrat et insolvable.….. ce 
que je ne veux pas... Qu'en dites-vous, docteur? Pensez- 
vous que j'en aie pour longtemps? Parlez-moi franchement, 
comme à un homme qui a vu la mort en face plus d’une fois! 

— En conscience, mon cher comte, je ne puis vous rien dire 
de certain. Vous pouvez aller ainsi encore longtemps... Mais 
demain, dans un mois, dans un an, votre goutte peut se réper- 
cuter sur le cœur, le cerveau, les poumons... Et alors, c'est 
fini. 

— Ma foi! je voudrais que ce fût demain! 

Après quelques avis et divers propos sur ce sujet, le docteur 
prit congé de M. de Fersac en lui disant : 

— Au revoir! je vous souhaite un bon sommeil pour cette 
nuit. 

— Merci, et adieu, mon cher docteur! Si demain ma goutte 
remontait brusquement au cœur, comme on dit vulgairement, 
je veux que vous sachiez que vous êtes un des très rares 
humains pour lesquels j'ai eu de l'estime! 

— Oh! mon cher comte, — fit Daniel en se rapprochant du 
fauteuil et en posant sa main sur le bras de M. de Fersac, — 
que je vous sais gré de cette parole! 

En bas, Madalit attendait : 

— Comment trouvez-vous monsieur le comte? 

— À peu près comme toujours : il se maintient... On voit 
que vous le soignez bien, Maladit! 

— Ah! monsieur! — dit-elle naïvement, — je suis au 
service de monsieur le comte depuis l’âge de quinze ans ct 
demi; il a eu ma fleur et m'a toujours traitée avec beaucoup 
de bonté... Je serais la dernière des dernières si je l'abandon- 
nais dans le malheur! 

« Chez cette plantureuse fille, qu'on dirait toute en chair, il y 
a pourtant de généreux sentiments! » songeait en se retirant 
le docteur. 


1 Octobre 1911. 
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Le lendemain, Daniel avec Sylvia ramassait des châtaignes 
dans le bois de la Viguerie lorsqu'un homme le vint trouver : 

— La Madalit vous mande que le monsieur est mort! 

Il laissa là sa récolte et suivit le messager. 

Sur son lit, M. de Fersac était étendu tout habillé, la tempe 
trouée d’une balle. Le long de son flanc, sa main déformée 
par les nodosités calcaires tenait encore la crosse du pistolet. 

Daniel passa le reste de la journée au château, et, la nuit, 
veilla le mort avec Madalit. L'abbé Médéric, interdit pour 
avoir refusé de se prêter aux menées ourdies contre le docteur, 
s’en était allé, on ne savait où. Son successeur fit de grandes 
difficultés au sujet de l’inhumation du suicidé dans le tombeau 
de famille, situé au milieu du cimetière, c’est-à-dire en terre 
bénite, comme l’expliquait le curé. Toutefois, grâce à la fer- 
meté de l’aubergiste du lieu, adjoint du maire défunt, le curé 
céda, et même, sur l'assurance formelle dudit adjoint que le 
comte s'était détruit dans un accès de fièvre causé par d’horribles 
souffrances, 1l consentit à lui faire un beau service avec messe 
chantée. 

— Voyez-vous, monsieur Charbonnière, — disait l’auber- 
giste, — ça n'est point que je croie à la bonté des orémus des 
calotins! Je suis né pendant la Révolution, et je n'ai pas été 
baptisé : ainsi... Mais, tout de même, un enterrement avec des 
curés, il y a des lumières, on chante, c’est plus gai! 

— Qu'allez-vous faire, à présent? — demanda le docteur 
à Madalit après la cérémonie. 

— Je vais chercher une place. J'en trouverai bien une, ça 
n'est pas ça qui m'inquiète. Mais je ne retrouverai jamais un 
maître comme celui-là! — répondit-elle en essuyant une 
larme. 

La brave fille n'eut pas besoin de s'enquérir d’une place, 
grâce au testament de M. de Fersac. Même, lorsque sa qualité 
de légataire fut connue, elle reçut trois ou quatre demandes 
en mariage, qu'elle repoussa fièrement : 

— Après M. le comte de Fersac, personne ne me sera de 
rien |! — disait-elle. 


Revenu aux Essarts, Daniel y fut accueilli par la douleur 
toujours visible de Sylvia, qui aviva la sienne, moins apparente. 
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La pauvre femme portait comme un fardeau écrasant la pensée 
de son cher petit, atrocement arraché, une seconde fois, lui 
semblait-il, de ses entrailles maternelles. Rien ne pouvait la 
distraire de ce chagrin profond ; ni les consolations du père, ni 
le souci de l’autre enfant, de Noémi, qui paraissait travaillée 
par un remords secret de n'avoir pas mieux gardé son frère. 
Quelquefois la malheureuse mère exprimait ses souffrances 
dans un long regard désolé auquel Daniel répondait par une 
étreinte affectueuse ct tendre. D’autres fois, sa douleur long- 
temps contenue éclatait en une déchirante exclamation : 

— Oh! que je voudrais le savoir mort! 

Ou bien, dans de plaintifs murmures, elle trahissait toutes 
ses angoisses : 

— Où est-1l?... Peut-être qu'en ce moment on le bat!….. 
Peut-être en fera-t-on un bandit, un scélérat!... Oh! mon 
petit! mon petit Nathan! 

Et elle se jetait sur la poitrine de Daniel et sanglotait.… 

L'hiver se passa tristement ainsi, dans la maison étroite et 
sombre, où chacun d’eux supportait à la fois sa propre peine et 
celle de l’autre. Plus d’une fois, au cours de ces longs mois, 
le malheureux père sentit que, si le stoïcisme est relativement 
facile quand il s’agit de soi seul, il est infiniment difficile 
lorsque le malheur s’abat sur une tête aimée. Pour lui-même 
il était armé contre la pauvreté, la maladie, le désespoir et la 
mort. Mais la vue de Sylvia perpétuellement dolente, mais 
l'idée de cet enfant dressé peut-être au vice et au crime le 
faisait parfois fléchir. 

Néanmoins, après avoir faibli, Daniel se relevait et s’effor- 
çait de réconforter la mère affligée en lui suggérant des pen- 
sées moins affreuses. & Ils se tourmentaient pour de pures sup- 
positions. Il était possible que le petit fût honnêtement élevé 
par des parents sans enfants... Et puis, les ravisseurs pou- 
vaient être pris de remords et le rendre... » 

Mais à tout cela Sylvia répondait, inconsolable : 

— Que n'est-il mort! 

A la sortic de l'hiver, la nécessité de faire les travaux de la 
saison diverlit un peu les parents. Si grand que fût leur cha- 
grin, l'attention à donner à l’ouvrage éloignait pour un court 
espace de temps le souvenir du malheur qui les avait frappés. 
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Mais aux repas l’obsession recommençait. La place vide de 
l'enfant à côté de sa mère le leur rappelait cruellement : aussi 
mangeaient-ils en silence, chacun renfermant sa peine en soi. 
Parfois cependant le père, ému de pitié, cherchait par une 
parole, une réflexion, à écarter de Sylvia l’idée qui la hantait, 
Mais c'était en vain. 


Un matin d'avril, comme ils achevaient sans souffler mot un 
maigre déjeuner de bouillie de blé d’Espagne, on heurta du 
poing à l'huis. A l'invitation du maître, un homme entra : 
c'était Gary, le domestique d’écurie de Légé. Il venait, par le 
commandement de madame de Bretout, prier le docteur Char- 
bonnière de se rendre près d'elle sans perdre un instant. 

Il pleuvait fort. Gary avait une limousine d’où l’eau dégout- 
tait; Daniel prit sa vicille peau de bique pelée par places et 
suivit le messager. 

Interrogé en route si M. de Bretout permettait cette visite, 
Gary répondit que le monsieur n’était pas au château présen- 
tement, mais que d’ailleurs c'était madame qui commandait. 

Et, profitant de l’occasion, tout content de lui, le valet raconta 
qu'il y avait souvent du grabuge entre les maîtres parce que le 
monsieur, qui voyait la dame s’en aller petit à petit au cime- 
tière, s’évertuait à lui faire écrire un testament en sa faveur. Le 
curé de la Jemaye, en qualité d'oncle et de prêtre, mettait sou- 
vent la paix entre les deux époux, et lui, pas bête, donnait 
toujours tort à son neveu; mais, tout doucement, avec ses 
manières chattemites, 1l arraisonnait la dame et faisait le 
possible pour l’amener à tout léguer à son mari. Elle avait l'air 
de l'écouter et lui laissait croire qu'elle ferait de la sorte. 

— Mais, dites-moi, — interrompit Daniel, — comment 
pouvez-vous savoir toutes ces choses ? 

Gary eut un sourire fat : 

— C'est la chambrière qui me raconte tout ça, la Bertine : 
madame lui dit tout... Eh bien, — continua-t-il, — la bonne 
preuve que la dame n'écoute pas l'oncle de monsieur, c'est 
qu'elle ne se confesse plus qu'au vieux curé de Vanxains, 
qu'elle m'envoie quérir de temps en temps. 

Et, sc rengorgeant, fier de posséder tant de secrets, Gary se 
complut, tout le long du chemin, à rapporter les bavardages 
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du château et à les commenter, tandis que Daniel, n'y prêtant 
plus attention, se demandait ce que pouvait lui vouloir sa 
cousine. 

Madame de Bretout était dans sa chambre, étendue sur une 
bergère, lorsque Daniel entra. En voyant ses vêtements misé- 
rables, elle se mit à pleurer, se couvrit les yeux d’une main et 
lui tendit l’autre. Il prit cette main exsangue et attendit, silen- 
cieux, que le flot de larmes fût écoulé. 

— Je suis bien coupable envers vous, Daniel, — dit-elle 
en essuyant ses yeux. — Pour un misérable dépit d’amour- 
propre, j'ai été injuste, méchante et vindicative à votre égard. 
Je vous ai fait beaucoup de mal! 

Elle s'arrêta, un moment, émue, pendant que le docteur 
balbutiait doucement : 

— Oh! Minna! vous exagérez!… 

— Non, non, Daniel! A l'approche de la mort, je vois 
clairement mes torts et je suis résolue à les réparer... du 
moins en ce qu'ils ont de réparable... Je vous ai mandé pour 
vous dire cela, et surtout pour vous prier de me pardonner! 

Et elle joignit ses mains. 

— Je le fais d'autant plus aisément, Minna, que je n'ai 
jamais eu de ressentiment contre vous! 

— Quelle bonne et noble nature, vous êtes, Daniel! Est-il 
possible que je vous aïe ainsi méconnu! 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel le docteur con- 
sidéra sa cousine qui avait fermé les yeux. Dans cette femme 
flétrie, rongée depuis des années par un mal implacable et 
réduite à l’état de squelette, il avait peine à reconnaitre la 
belle jeune fille qui galopait jadis si follement. 

— Vous me pardonnez, Daniel, sans savoir peut-être tout 
ce dont je suis coupable envers vous! — dit-elle en rouvrant 
les yeux. — Mais, pour que votre pardon apaise un peu mes 
remords, il faut qu'il soit donné en pleine connaissance de 
cause... Sachez donc — ajouta-t-elle péniblement — que je 
suis principal auteur ou complice de tous vos malheurs. 

— De tous!... — s’écria-t-il en se dressant. 

— Excepté du dernier, que je n'ai su qu'après, sans en Con- 
naître les auteurs, hélas! 


— Ah! 
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Et il se rassit, déçu dans son espoir d’avoir quelque lumière 
au sujet du rapt de son enfant. 

— Me pardonnez-vous, à présent, Daniel? 

Il se leva, sublime, la figure resplendissante de surhumaine 
bonté : 

— De toute mon âme je vous pardonne, Minna! 

— Merci, Daniel! Alors, donnez-moi le baiser de pardon, 
comme à une morte : car nous ne nous verrons plus! 

Il se pencha vers elle et la baisa au front : 


— Adieu, Minna, adieu! Que la paix soit dans votre 
cœur! 


Et il s’en alla. 


XXXIITI 


Deux jours après son entrevue avec madame de Bretout, 
Daniel fut invité par M° Durier à venir toucher ce qui lui 
revenait sur le prix d'adjudication du Désert. Lorsque le 
créancier fut à l'étude, le notaire établit le compte en principal 
et intérêts, fit signer une quittance à Daniel et lui remit les 
fonds, qu'il tira d’un petit sac pour les faire reconnaitre : 

— Il y a cinq rouleaux de cinquante louis d'or ou napo- 
léons, comme l’a voulu madame de Bretout pour votre commo- 


dité. Le reste est en monnaie... Nous avons quinze centimes 
de passe de sac. 





— Je vous remercie, — fit le docteur, en refourrant le tout 
dans la toile à carreaux noirs et blancs. 

— Maintenant, — reprit le notaire, — si votre dessein était 
de mettre cet argent à l'intérêt, je vous sais un bon place- 
ment... 

— J'y penserai... Bonjour, monsieur. 

En passant devant l'hôtellerie des Trois Chabots, où était le 
relai, le docteur rencontra Gavailles qui en sortait, et qui, 
comme s’il craignait d’être interrogé, lui dit tout d’abord qu'il 
venait de vendre au maître de poste un chevreuil, tué, cette 
nuit même, à l'affût, 

— Et tu l’as vendu cher? 

— Non pas : sept francs! 


l... Le cochon y gagnera bien un 
louis d’or en le faisant vendre à Bordeaux! 
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Puis Gavailles proposa au docteur de faire route ensemble, 
— s’il le trouvait bon. — Il y avait loin de Sainte-Aulaye aux 
Essarts, et beaucoup de bois, avec de mauvais passages : 
lorsqu'on portait de l'argent, un compagnon sûr et armé n'était 
pas de trop! 

— Comment! tu sais que je porte de l'argent? 

— On ne parle que de ça, ce matin, dans le bourg, et on dit 
même qu'il faut que la dame de Légé soit bien malade pour 
s'être décidée à vous payer les cinq mille francs qu'elle vous 
doit depuis plus de deux ans. 

Ils cheminèrent ainsi une heure, le braconnier parlant, 
Daniel écoutant ses propos de paysan madré, lorsque, dans 
une cavée qui traversait de grands taillis fourrés, Gavailles dit 
avec un rire faux : 

— Tout de même, il y aurait à faire un bon coup avec 
vous, monsieur Daniel! 

— Oui, — répondit le docteur, — rien de plus facile. Par 
exemple, toi, tu me laisses passer devant, par honnêteté, comme 
tu fais à présent. Ainsi marchant, tu pourrais me lâcher un 
coup de fusil dans les reins, prendre le sac qui est dans la 
poche de dessous de ma veste et le sauver... Seulement, 
voilà! On nous a vus partir ensemble; tu n'as pas trop bonne 
réputation, et puis tu as été condamné pour vol : d'abord on 
te recherche. Les gendarmes trouvent le papier de la bourre 
et le confrontent avec les feuillets de ce vieux livre de psaumes 
pillé au Désert que tu as chez loi, je ne sais comment, et il 
appert que cette bourre vient du livre... mauvaise affaire!… 
Alors ils t’arrêtent, t’'enchainent solidement et se mettent en 
quête de l'argent. Toi qui es rusé, tu as prévu cela, et tu as 
bien caché le sac sous une pierre, dans un coin du foyer où 
il y a des cendres. Mais les gendarmes ne sont pas bêtes non 
plus, quoi qu'on dise : ils découvrent la cachette et l'argent. 
Après cela, ton compte est clair : on te mène à Ribérac, puis 
à Périgueux, tu passes aux assises et tu es condamné à mort. 
Le reste, tu sais comment ça se pratique : tu as vu guillotiner 
Badil… 

Gavailles, qui était resté silencieux pendant cette rapide 
divination de la pensée qui lui avait traversé la tête, eut la 
chair de poule à cette évocation de l'échafaud dressé pour lui. 
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— Heureusement, — dit-il avec un peu d’embarras, — 
quoique ayant quelquefois ‘volé, par la misère, je ne suis 
pas capable de ça .. Vous vous rappelez bien qu’une nuit, 
dans les bois de la Braille, je vous détournai d’un chemin 
dangereux. 

— Oui, mais depuis tu as effacé cela en me volant six 
moutons avec ce mauvais Trigant, aujourd'hui aux galères. 
Et puis, tu étais un des trois coquins qui aidèrent M. de Bre- 
tout à enlever Sylvia. 

— Comment pouvez-vous savoir ça? 

— Prends garde que, quand tu es saoul, tu es languard et 
que tu te vantes de ces vilaines actions comme d’un bon 
tour... Maintenant, — ajouta brusquement Daniel en arrêtant 
Gavailles et en le regardant fixement au fond des yeux, — 
pourquoi me menas-tu ce bohémien aux Essarts ? 

— Il m'avait demandé de lui montrer le chemin, comme je 
vous le dis ce jour-là, — répondit le braconnier en baissant 
les yeux. 

— Voyons, tu sais quelque chose de l'enlèvement de mon 
petit Nathan! — insista le docteur en prenant la main de 
Gavailles. — Dis moi la vérité! Ne te soigné-je pas depuis 
longtemps, toi, ta femme et tes enfants? Ai-je jamais plaint 
ma peine, de jour ou de nuit, lorsque vous étiez malades? Ne 
t'ai-je pas aidé souventes fois dans la misère, autant que j'ai 
pu? Pense à ce que nous souffrons du vol de cet enfant! 
Allons, parle, mon ami! 

— Mais, monsieur Daniel, je ne sais rien du tout! Je vous 
le jure par mon âme! La corde au col, je ne dirais pas autre- 
ment! 

— Pourtant, à ce moment-là, tu as ivrogné, toute une 
semaine, à Saint-Michel, dans l'auberge de Duvert, l’adjoint : 
d'où te venait l'argent ? 

— J'avais vendu assez de gibier. 

Le docteur, n'ayant que de vagues soupçons sans nul indice 
positif, fit cette réflexion : « Peut-être dit-il vrail... » Et il 
se tut. 

Comme ils approchaïent des Essarts, survint une « horée », 
— ou courte averse, — en sorte que Daniel invita Gavailles à 
entrer se mettre à l’abri. 
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Dans la maison ils trouvèrent Claret, sa boîte de fer-blanc 
en bandoulière. 

— Avez-vous fait bonne prise, aujourd'hui? — demanda 
le docteur au vieux chasseur de vipères en lui serrant la 
main. 

— Pas si bonne que vous, monsieur Daniel! — fit le bon- 
homme Joyeusement. 

Daniel eut un demi-sourire, tira le sac de sa poche, l’en- 
ferma dans un tiroir du mauvais buffet, puis mit la clef dans 
le gousset de son gilet. 

Au bout d'une demi-heure, l’ondée ayant cessé, Gavailles et 
Claret souhaitèrent le bonsoir à tous et s’en furent chez eux... 

A souper, il fut question de l'emploi de ces cinq mille 
francs. Sylvia était toujours d'avis que le docteur s'établit dans 
quelque villette des environs : 

— Vois-tu, père, tu n'es pas fait pour travailler la terre! 

— Et pourquoi? Les hommes ne naissent point avec une 
destination particulière de la nature. C’est le hasard de la nais- 
sance, ce sont les circonstances qui décident de leur état. Il 
nous vaut mieux acheter ce petit bien que tu sais, mettre tout 
en prairies, avoir cinq ou six bonnes brettes et faire des fro- 
mages qui se vendraient fort bien, comme ceux d'Auvergne. 

— Tu es le maître, père, agis comme tu voudras. Ce que j'en 
dis, c'est pour toi. [Il me fait mal au cœur de te voir peiner 
ainsi! 

— Travailler n'est rien lorsqu'on a de la force et du cou- 
rage... Dimanche qui vient, j'irai à Beauronne et je tâcherai 
de m'arranger avec l’homme à qui est ce petit bien… 

Dans la semaine, Claret vint aux Essarts, et, comme ceux 
de la maison étaient à quelque distance dans les terres, 1l alla 
les trouver : 

— Vous voyez que je suis de parole. Ces sabots que vous 
m'aviez donné commission d'acheter pour Noémi, je les ai 
portés... Et, en bien marchandant, je les ai payés six liards 
de moins que ce que vous m'aviez confié, l’autre jour : voici 
les six liards. 

— Merci, mon ami Claret, — dit le docteur, — mais où 
sont les sabots ? 

— Comme la porte était close, je les ai posés sur le banc. 
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— Vous savez où nous mettons la clef : vous n’aviez qu'à 
ouvrir. 

— Excusez-moi, ça aurait été un peu effronté! D'ailleurs, 
sur le banc, ils ne risquent rien... Il n’y a plus de voleurs 
dans la Double! — ajouta le vieux en plaisantant. 

. Et, après quelques propos, ayant dit son Q adieu sois », 
il s’en retourna, en quête de son gibier. 

— Quel brave homme! — fit Sylvia, tandis qu'il s’éloi- 
gnait. 

Le soir, lorsqu'ils revinrent à la maison, les sabots de Noémi 
ne se trouvèrent pas sur le banc, ni dessous, ni ailleurs. 

— Quelqu'un passant par là les aura pris! — s’écria la mère. 

— Et Claret prétend qu'il n’y a plus de voleurs dans la 
Double! — repartit Daniel. 

Ce bizarre incident fut, pendant le souper, le sujet de 
divers propos que le docteur résuma par cette sentence : 

— Heureusement, ce n'est que quatre sous et demi de 
perdus! 

Après plusieurs pourparlers, Daniel se mit d'accord avec 
l’homme de Beauronne et, afin d’en finir, lui donna rendez- 
vous, pour le prochain samedi, chez le notaire de Mussidan. 

Ce jour-là, ayant déjeuné de bonne heure, le docteur 
voulut prendre l'argent dans le tiroir, mais il ne trouva rien. 

— Tu as touché au sac, Sylvia ? — demanda-t-il. 

— Non point! 

— il n’y est plus! 

— Oh! 

Ils se regardèrent, un instant, muets, stupéfaits, puis Sylvia, 
pâle, articula lentement : 

— On nous a volés! 

Mais qui? Ils firent des suppositions. Le tiroir n'avait pas 
été forcé; personne n'était venu à la maison que le brave 
Claret en apportant les sabots : ils n’eurent pas une seconde 
l'idée de le suspecter. Gavailles avait bien paru aux environs, 
son fusil sur l'épaule, mais on ne l'avait pas vu s'approcher 
de la maison. 

Peut-être était-ce le voleur des sabots ? Mais comment aurait- 
il découvert la clef de la porte, dans le trou, sous une tuile, 
où on la cachait lorsque tous allaient aux champs? Gavailles 
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et Claret connaissaient seuls cette cachette, pour avoir travaillé 
aux Essarts en des heures de presse. Seuls aussi, 1ls avaient 
vu Daniel, après avoir serré l'argent, fourrer la clef du tiroir 
dans le gousset de son gilet, — toujours pendu au chevet du 
lit quand il était au travail... — Alors, quoi? 

Sylvia, accablée, s'était laissée aller sur une escabelle et se 
lamentait. 

— Que veux-tu, ma pauvre femme? — lui dit doucement 
Daniel; — nous avons vécu jusqu'ici sans cet argent, nous 
vivrons bien encore de même ! 

Après avoir derechef examiné les apparences et les probabi- 
lités, ayant mûrement réfléchi, Daniel conclut : 

— Voilà. Si je porte plainte à la gendarmerie, Claret sera 
tracassé, peut-être arrêté, car c’est son cas, évidemment, qui 
prête le plus aux soupçons. Mais, comme je ne doute pas plus 
de lui que de moi-même, il vaut mieux ne rien dire, au moins 
pour le moment : attendons! 

Ce vol mettait le docteur en l’état d’un homme tombé 
dans une fosse à piéger les bêtes, qui essaie de s’en tirer 
et sent la terre s’ébouler sous ses pieds. Mais, s’il regret- 
tait d’être obligé de renoncer à une petite amélioration de 
leur destinée, c'était pour les siens. Quant à lui, il acceptait 
avec sa philosophie ordinaire ce nouvel accident, vulgaire en 
somme, et se roidissait contre la succession de ces coups du 
sort, qui semblait devoir l’accabler. 

& La commune nature n’a pas fait pour moi seul des choses 
intolérables! » se disait-1l. 

Et, sur cette réflexion, 1l empoigna sa pioche et s’en fut à la 
besogne. 

IL y avait deux ou trois heures qu'il était à, buttant des 
pommes de terre, quand survint Claret : 

— Votre cousine est morte, monsieur Daniel; on l’enterra 
hier. 

— Je suis fâché de ne pas l'avoir su, mon ami Claret : 
je serais allé à son enterrement. 

— Pourtant, elle a été bien mauvaise pour vous! 

— Sans doute... mais nous devons rendre le bien pour le 
mal... Et puis elle s'était repentie, et je lui avais pardonné de 
bon cœur. 
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Le docteur considérait le vieux chasseur de vipères pendant 
ce bref colloque. 

« Serait-il possible, se disait-il, que cette figure ouverte et 
franche fût celle d’un voleur, doublé d'un traître? Non, je ne 
le puis croire!... » 

Peu de jours après, Daniel était devant sa petite grange, 
il chargeait du fumier dans les & bastes » de la bourrique, 
lorsque César aboya : du tas où il était monté, il aperçut à 
l'orée de la lande un homme à cheval qui se dirigeait grand’erre 
vers les Essarts. 

€ On dirait la jument rouge de M° Durier », pensa-t-il. 

C'était bien le notaire, en effet. Arrivé à portée de la voix, 
il cria au docteur : 

— Apprêtez-vous à recevoir une bonne nouvelle! 

— Mon enfant est retrouvé? 

— Pas que je sache, monsieur Charbonnière, — répondit le 
notaire, essoufflé, en arrêtant sa bête. — Mais votre cousine de 
Légé vous a institué son légataire universel! 

Le docteur fit un geste d'indifférence, et se remit à charger 
la bourrique. 

— Vous savez de combien il s’agit? — fit M° Durier, étonné. 

— Il ne m'en chaut. 

— Comment!... Les propriétés valent dans les trois cent 
cinquante mille francs! Et puis il y a, rien qu'à ma connais- 
sance, cent quatre-vingt-six mille francs de créances hypothé- 
caires!... sans parler des valeurs chirographaires et du mobi- 
her... 

— Peu m'importe, monsieur Durier. 

— Mais, voyons, monsieur Charbonnière! — dit le notaire, 
scandalisé, en mettant pied à terre; — ce n’est pas, sans doute, 
sérieusement que vous dédaignez une belle fortune comme celle- 
Bà!... Il n'y a que vingt-quatre mille francs de legs particuliers. 

— N'y en eût-il point du tout, et la fortune fût-elle dix 
fois plus belle, que ce serait de même. 

Le notaire n'en pouvait croire ses oreilles. 

— Alors, vous refusez le legs de madame de Bretout? — 
s’écria-t-1l. 

— C’est comme vous le dites, maître Durier. Il ne me con- 
vient pas de recueillir cette succession. 
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M. Durier commençait à s’impatienter de l'obstination de 
celui qu'il regardait comme un futur client. 

Il serait pourtant plus agréable d’être au château de 
Légé, le roi de la Double, que de remuer du fumier aux 
Essarts! — dit-il un peu sèchement. 

Ici Daniel, qui pendant toute cette conversation avait con- 
tinué son travail, se redressa sur son tas, la main à son trident 
de fer. 

— Maître Durier, — dit-il gravement, — le fumier fait 
pousser le grain qui nous nourrit tous, tant que nous sommes : 
ne le méprisez pas. D'ailleurs, est-ce que vous n'en remuez 
pas, du fumier ? Vous qui détenez les secrets des familles, ne 
savez-vous pas sur quelles bases honteuses sont édifiées trop de 
fortunes? Ne connaissez-vous pas les moyens illégaux ou 
ignobles par lesquels une cupidité effrénée amasse de l'or? 
friponneries secrètes, conventions illicites, donations clandes- 
tines, viles combinaisons matrimoniales, dissimulations de 
prix, vols domestiques, fidéicommis, captations d’héritages, 
legs obreptices, stellionats, prêts usuraires, spoliations de 
pupilles, crimes familiaux: » Tous ces forfaits, toutes ces infa- 
mies, toutes ces, abjections, que revêtent parfois les formes 
légales, est-ce que tout cela n’est pas un fumier moral infini- 
ment plus infect et plus répugnant que celui-ci? 

Pendant cette mercuriale, le notaire, abasourdi, contemplait 
debout sur son tas de fumier, comme sur un piédestal, ce 
récalcitrant légataire en pantalon d'étoupe et chemise de grosse 
toile, chaussé de lourds sabots, coiffé d’un mauvais chapeau 
de paille sous lequel débordaient des flots de cheveux noirs 
déjà grisonnants, et 1l se disait : € Cet homme est fou! » 

— Je voulais — répliqua-t-il — causer avec vous de plu- 
sieurs choses qui vous intéressent; mais, puisqu'il en est ainsi, 
je m'en vais. Tout de même, c’est la première fois que je vois 
refuser une fortune, petite ou grande!... Je vous souhaite le 
bonsoir! 


Et M. Durier s’en fut, répétant à part lui : &« Cet homme 
est fou! » 

Comme il s'en allait, Sylvia, qui avait tout entendu, vint sur 
le seuil de la por le en essuyant de grosses larmes qui lui cou- 
laient sur les joues. 
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— Regretterais-tu que je refuse une fortune acquise par 
des moyens iniques, bâtie sur la ruine des familles? — lui 
demanda en souriant Daniel, descendu de son fumier. 

— Oh! non, père! non!... Je pleure de la joie d’être aimée 
par un homme comme toi! 

Ils se regardèrent, un instant, émus, contents l’un de 
l’autre, puis le docteur, touchant la bourrique devant lui, s'en 
alla dans les terres. 


XXXIV 


Lorsque fut connu dans la Double le refus du docteur 
Charbonnière, tout le monde dit comme M: Durier : &« Get 
homme est fou! » Il ne pouvait entrer dans l’entendement 
des rustres ni des bourgeois qu'un homme pauvre, sain 
de la tête, pût négliger une grosse fortune qui lui tombait 
des nues, pour ainsi parler. Aussi à la vieille animadversion 
dont Daniel était l'objet s’ajouta le mépris, ce mépris latent 
ou avoué que les gens de sens étroit, d'esprit pratique, ressen- 
tent pour ceux dont les actions les déconcertent parce qu'ils 
sont incapables d'en comprendre les motifs. 

« Cet homme est fou! » C'était la conclusion de tous, petits 
et grands, riches et pauvres. Néanmoins, quoique l’on taxät de 
folie ce refus, au dédain qu'éprouvait chacun se joignait, 
surtout chez les bourgeois, un sentiment de vive satisfaction 
que le parpaillot ne devint pas « le roi de la Double », — 
selon l'expression de M° Durier. 

Quelques rares personnes, plus intelligentes, concevaient 
bien que la conduite du « jacobin huguenot », — comme 
l'appelaient certains, — procédait d’une hauteur morale qui 
dominait les vils calculs des âmes vulgaires. Mais cette supé- 
riorité même de celui qu’elles exécraient déjà exaspérait encore 
leur irritation haincuse et les faisait s’écrier, avec le commun 
des autres : « Cet homme est fou! » 

Daniel, lui, laissait dire, et, toujours calme et doux, se 
remémorait ces paroles d’un ancien : 
€ Si tu veux avancer dans l'étude de la sagesse, ne refuse 
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point, sur les choses extérieures, de passer pour imbécile et 
pour insensé... » 

Aussitôt qu'il eut connaissance du fait, le vieux Claret vint 
aux Essarts, et, saisissant la main du docteur entre les deux 
siennes, 1l lui dit avec un émoi contenu : 

— Oh! monsieur Daniel! quel homme vous êtes! 

Gavailles arriva peu après, tout enfariné. Il venait solliciter 
l'emploi de garde à Légé, en remplacement de Mornac, et fut 
ahuri en apprenant la résolution prise par le docteur. 

— Mais, monsieur Daniel! vous n’y pensez point! — fit-il 
naïvement, — une fortune comme ça! 

— Mon pauvre Gavailles, — répondit le docteur avec un bon 
sourire, — l'acquisition des richesses est souvent le change- 
ment et non la fin de la misère. 

Sur cet apophtegme, le braconnier s'en retourna tout 
déconfit, ne comprenant rien à ce refus, et se disant comme 
les autres : & Il est fou!... » 

Les bavardages, les divagations, les commentaires désobli- 
geants pour le légataire de madame de Bretout durèrent quelque 
temps, puis à la longue s'amortirent. Le flux de paroles inu- 
tiles et vaines se ralentit, et un silence relatif se fit sur cet inci- 
dent extraordinaire, quelquefois troublé seulement par loi- 
seux retour d'un rabâcheur à court de sujets d'entretien. 

Vers ce temps-là, comme le vieux chasseur de vipères n'avait 
point paru aux Essarts depuis une huitaine de jours, Daniel 
pensa qu'il pouvait être malade et se rendit chez lui. Claret 
habitait au fond des bois, entre de vieilles futaies, sur un ter- 
rain vague appelé « à Pierre-levée », — d’un antique dolmen 
contre lequel il avait bâti sa demeure. — Un des grands 
côtés de la masure était formé d’une muraille en pierres 
de grison brutes, mâçonnées de terre gâchée avec de la 
mousse. Le devant était construit en troncs d'arbres super- 
posés ; le toit était fait de bardeaux débités à la hache. 

Quand le docteur entra, Claret, assis sur une souche 
équarrie, se chauffait dans un coin de l’âtre établi grossièrement. 
Dans l’autre coin était une petite bancelle, où le docteur s’assit 
en face du vieux après lui avoir demandé le portage. 

Il n’était pas précisément malade, le bonhomme, ne sentant, 
comme il l’expliquait, de mal en aucune place particulière, 
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mais simplement par tout le corps une faiblesse, et, ainsi qu'il 
disait, un grand empêchement de vivre. De ça il ne s’étonnait 
point, vu son âge, car il avait déjà vingt-cinq ans lorsque 
M. de Belleyme l’employait comme porte-mire pour la levée 
de la carte de la Guyenne, et tout près de cinquante ans lors- 
qu'on guillotina l’ancien roi... 

— Mais — disait le docteur, — mon pauvre ami, vous ne 
devez pas ainsi rester seul, loin de tout secours, à quatre- 
vingt-neuf ans!... Venez chez nous : vous serez bien soigné, 
du moins autant que nous le pourrons! 

— Non, merci! non, monsieur Daniel! — fit le vieux, avec 
une vivacité qui surprit le visiteur. 

— Alors, allez demeurer avec votre petit-neveu qui vous veut 
prendre chez lui! 

— Je ne pourrais pas m'y habituer, étant accoutumé à vivre 
seul ici... D'ailleurs, il me vient voir, les soirs, ou sa femme. 
Ils me portent un peu de soupe... Je n'ai besoin de rien plus. 

Le docteur examinait cette singulière demeure pendant que 
l'autre parlait. Au fond, sous le dolmen, comme dans une sorte 
d'alcôve rustique, était un chälit fabriqué tant bien que mal 
par le vieil homme, garni d'une paillasse pleine de fougères et 
d’une mauvaise couette jaunie d'où fuyait la plume à travers 
maintes déchirures. Au milieu de la cabane, sur une table de 
même fabrication que le châlit, étaient une pile et un pilon à 
broyer le millet, et une marmite à cuire la bouillie. Dans un 
angle, un seau de bois avec une anse de vimes, et, sur une 
planche soutenue par de longues chevilles, deux assiettes en 
faïence brune et une chopine en terre de Beauronne. A côté de 
Claret, son long fusil à pierre était au sec dans le canton, 
près d'une grande cognée de bûücheron. À un poteau qui sou- 
tenait la toiture étaient accrochés un havresac de peaux et la 
boîte à herboriser donnée par M. de Belleyme, où le chasseur 
mettait les vipères capturées. 

Et puis sous la table étaient amoncelés une foule d’objets 
hétéroclites, car le pauvre hère avait la manie de rapporter chez 
lui tout ce qu'il trouvait sur son chemin, même les choses les 
plus inutilisables. Dans ce fouillis sordide de débris informes 


et innommables, Daniel ne put distinguer qu'un tronçon de 
fer de mulet. 
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Pendant que, poursuivant son propos, il s’efforçait de mon- 
trer à Claret la nécessité de ne pas demeurer seul en ce lieu 
perdu, la porte s’ouvrit et parut l'arrière-neveu avec un petit 
seau de fer-blanc muni d'un couvercle, où clapotait la soupe 
destinée au grand-oncle. 

Cet attentionné parent était un homme de quarante ans 
à peu près, chétif, maigre, aux yeux fiévreux, coiffé d’un 
bonnet en laine burelle qui faisait ressortir la päleur terreuse 
de sa figure glabre. Le nouveau venu sembla inquiet en aper- 
cevant un étranger; mais, en reconnaissant le docteur au jour 
qui venait de la cheminée, il se rassura un peu. 

Après quelques devis parmi lesquels le neveu renouvela 
sa proposition de recueillir son oncle chez lui, proposition qui 
fit secouer la tête à celui-ci, Daniel dit à Claret, en lui souhai- 
tant le bonsoir : 

— Demain je vous porterai quelque chose qui vous fera du 
bien. 

Puis il sortit, suivi du neveu qui, dehors, lui demanda : 

— Ilest bien malade, n'est-ce pas, monsieur? 

— Oui, il a une maladie qui ne pardonne à personne : la 
vieillesse. Il n’y a rien à faire que de le soigner du mieux que 
vous pourrez... 

— C’est bien ce que nous faisons... malheureusement, nous 
ne sommes pas riches. Si encore 1l voulait nous donner de 
son argent pour acheter ce qu'il faut!... Mais il dit qu'il n’en 
abrin!.…., 

Puis, après avoir longuement tourné autour du pot, le neveu 
ajouta : 

— Vous, monsieur, qui êtes un si brave homme, et qui 
le connaissez de longtemps, vous savez peut-être s’il a de 
l'argent? 

— Ma foi, mon brave, — répondit le docteur, désillusionné 
soudain, — je ne m'en suis jamais inquiété : je ne puis vous 
en rien dire! 

Le lendemain, Daniel apporta au vieux Claret une demi- 
bouteille de vin de quinquina qui lui restait depuis le temps 
où ses enfants avaient eu la fièvre, et il continua de le voir 
quotidiennement. Le neveu était toujours là, aux petits soins 
pour son oncle, et sa conduite eût édifié le docteur s’il n’en 
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avait pas discerné la cause. Au cours de ses visites, Danicl 
achevait de se persuader que la fin de ce vieillard brusquement 
tombé dans la décrépitude était proche : aussi se bornait-il à 
lui rendre de menus services, à l’entretenir de bonnes paroles, 
afin de lui donner la sensation consolante d’avoir à ses côtés, 
en cette passe, un ami fidèle et dévoué. Mais, chose singu- 
lière, Claret, auparavant si prodigue de démonstrations affec- 
tueuses envers le docteur, semblait recevoir avec déplaisir ses 
marques d'amitié, ce que celui-ci attribuait au déclin mental 
du malheureux, ou à quelque imprévu caprice sénile. 

Un soir, par un temps pluvieux, Daniel trouva Claret sur 
son étroit grabat, les yeux fermés, la respiration faible, et 
près de lui, debout, le neveu à peine remis d'un accès de 
fièvre, ‘et qui néanmoins était là, épiant avec intérêt les signes 
d’affaiblissement progressif. Le vieillard tenait obstinément 
une de ses mains engagée entre la couette et la paillasse de 
sa misérable couche; de temps à autre, il ouvrait les yeux, 
regardait au-dessus l'énorme table du dolmen qui lui faisait 
comme un ciel de lit, puis les refermait. Cela dura ainsi des 
heures ; enfin les yeux restèrent clos, la respiration se ralentit 
encore par degrés, et, sans agonie, sans souffrances, le vieux 
chasseur de vipères exhala son dernier souffle, impercep- 
tible, et cessa de vivre comme s’arrête une machine aux res- 
sorts usés. 

Un moment après, le docteur lui prit la main et, ne sentant 
plus de pouls, se pencha sur le cœur : 

— Ilest mort, — dit-il; — c’est un brave homme de moins! 

Puis, ayant arrangé sur son méchant lit le vieux qui était 
couché tout vêtu, 1l alla s'asseoir dans le coin de l’âtre ou brü- 
lait un feu odorant de pommes de pin. Le neveu le suivit, 
s’assit en face de lui, et tous deux, silencieux, regardèrent se 
consumer les pignes. 

On entendait la pluie crépiter sur le toit de planches, et, 
par un trou, des gouttes d’eau lentement espacées, tel un bat- 
tement d'horloge, tomber avec un bruit mat sur le sol de la 
hutte. Une chandelle de résine fichée sur une tige de fer 
coudée, elle-même implantée dans le manteau de cette che- 
minée primitive, projetait en fumant sa lueur vacillante sur 
l’enfoncement obscur où le vieillard s'était endormi pour 
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toujours, et laissait entrevoir son front jauni et sa barbe 
blanche inculte. 

Le docteur songeait à la singulière existence de cet homme 
qui pendant plus de deux tiers de siècle avait vécu seul dans 
les bois, d'une vie réduite au plus strict nécessaire, étranger aux 
affections de la famille, et dont les relations avec le monde 
extérieur se bornaient quasiment aux apothicaires qui lui ache- 
taient le produit de sa chasse. 

Le neveu, lui, réfléchissait à ce geste du vieux fourrant 
son bras sous la couette, et il se disait que, la mort entre les 
dents, l'oncle cherchait encore peut-être à garder un magot 
serré dans sa paillasse… 

La pensée qu'il pouvait y avoir là, sous le cadavre, un 
trésor caché dans la fougère le travaillait, et l'incertitude le 
tourmentait fort. Il lui venait à l’idée de vérifier la chose tout 
de suite, mais la présence du docteur le retenait. Il aurait bien 
voulu que Daniel s’en allât, et cependant de rester dans cette 
cabane isolée au milieu des bois, seul avec le mort, cela lui fai- 
sait dresser les cheveux sous le bonnet. Enfin, après avoir long- 
temps tourné et retourné la question dans son esprit inquiet, il 
essaya de ruser avec son compagnon de veille. 

— Avec ça, monsieur, — commença-t-1il d'un air benoît, — 
il va falloir de l’argent pour la caisse, et puis pour l’enterre- 
ment... Je n'en ai point et je ne sais comment faire. 

— Sans doute, mon ami, le menuisier, le curé et le mar- 
guillier vous feront bien crédit quelque temps. 

L'homme secoua la tête : 

— Voyez, on ne fait point crédit aux pauvres, crainte de 
perdre! Sije ne le paie pas coup sec, le curé ne fera pas les 
honneurs à mon pauvre oncle. 

— Je regrette bien de n'avoir point d'argent : je vous en 
aurais prêté avec plaisir, — repartit Daniel. 

— Alors, que voulez-vous que je vous dise! Je vais voir si 
j'en trouve... C’est pour lui : le pauvre oncle ne peut pas se 
fâcher de ça! 

Et, allant vers le grabat de Claret, le neveu introduisit son 
bras sous la couette et fouilla dans la paillasse. 


— Attendez au moins qu'il soit refroidi! — lui cria Daniel, 
indigné. 
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Mais l’autre ne l’entendit pas. Déjà sa main tâtonnait 
anxieusement parmi la fougère. 

Au bout d’un moment, il poussa une exclamation sourde 
et dégagea de la paillasse une sorte de gibecière en peau de 
chèvre avec son poil, et puis revint vers la table. De cette 
gibecière il retira successivement un éperon, une cuiller 
d'argent, un pistolet de poche damasquiné, une de ces vieilles 
montres appelées vulgairement oignons », un étui d’or, une 
tabatière d'’écaille perdue jadis, croyait-on, par le docteur 
Nathan, et enfin une grande bourse d'autrefois faite avec la 
dépouille d’un bélier, dont il versa le contenu sur la table. Il 
y avait là quatre ou cinq poignées de monnaies d'argent, 
anciennes et modernes : pièces de douze, quinze, vingt-quatre 
sols, petits écus de trois livres, pièces de cinq francs de 
Napoléon et de Louis XVIIL, et quelques louis d’or de vingt- 
quatre livres. É 

@ Combien peut-il y avoir à? — pensait l'héritier, — 
peut-être cent écus?... même pas!... » 

Et il semblait maussade, ayant espéré mieux. 

Mais soudain il revint vers le lit mortuaire et replongea son 
bras dans la fougère, soulevant le corps de l'oncle pour 
atteindre les extrémités et le fond de la paillasse. Après une 
exploration assez longue, il ramena un petit sac de toile à 
carreaux noirs et blancs. 

En voyant ce sac, Daniel pälit. C'était celui dans lequel 
naguère était son argent, et que M' Durier lui avait compté 
pour trois sous. Une grande douleur morale le saisit, et il resta 
muet et immobile. Le neveu défit la ficelle et tira du sac les 
cinq rouleaux, sans mot dire, inquiet de leur contenu, Mais, 
lorsqu'il en eut défait un et qu'il vit de l’or, 1l jeta un « ha! » 
de sauvage cupidité. 

— Cent pistoles! — fit-il après avoir compté les pièces. 

Et, ayant ouvert les autres rouleaux, il s’écria : 

— Cinq mille francs! cinq mille francs!... Quel brave 
homme c'était, mon oncle! 

Et son visage blafard se colorait aux pommettes d’un rouge 
vif comme du fard. Il oubliait complètement le docteur qui 
l'observait : la vue de cet or l'avait grisé. 

— Cinq mille francs! cinq mille francs! 
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Et il maniait sur la table l’or rutilant, l’éparpillait, le rassem- 
blait, le caressait, lui parlait. Ses yeux, mornes auparavant, 
brillaient d'un éclat singulier. Puis, comme pris de folie en 
contemplant le trésor, il trépignait en cadence avec des gesti- 
culations étranges et scandait : 

— Cinq mille francs! cinq mille francs! 

— Où pensez-vous que votre oncle ait pu gagner tout cet 
argent? — lui demanda brusquement Daniel. 

Cette question le dégrisa. Il demeura interloqué, un ins- 
tant, puis finit par répondre : 

— Qu'est-ce que ça me fait}... Ca ne me regarde pas! 

— Et s'il l'avait volé? 

— Volé! mon oncle!... un si brave homme, comme vous le 
disiez tout à l'heure! qui me faisait des sifflets quand j'étais 
tout petit, et me porta, une fois, un tortillon de la Latière, le 
jour de Saint-Eutrope!... ça n’est pas Dieu possible! 

— Pourtant je reconnais le sac et je sais qui est le volé! 

Oyant ces mots, l'héritier de Claret lança vivement le sac 
au milieu de la flamme : 


— Qu'il vienne maintenant le reconnaître, celui-là !... 


C'est peut-être vous? — ajouta-t-il, affolé, dans une attitude 
défensive, en jetant un regard sur la cognée. 
— Peut-être bien! — répondit Daniel, avec un sourire de 


pitié méprisante. 

— Alors, — fit l'homme en achevant de remettre à 
grandes poignées l'or et la monnaie dans la gibecière, — si tout 
cet argent est vôtre, vous le viendrez quérir chez nous! 

Et, saisissant dans le coin de l’âtre le fusil de l'oncle, il 
sortit de la cabane et se sauva dans la nuit. 

Resté seul, le docteur songeait tristement à ce qui venait 
de se passer. La perte de cette somme, dont il avait déjà 
fait le sacrifice, il l’acceptait comme un de ces événements 
auxquels l'homme sage doit toujours être préparé. Mais ce vol 
odieux de Claret, mais la trahison criminelle de ce vieillard 
pour lequel il avait de l'estime et de l'amitié, qui tant de 
fois s'était assis à sa table, cela le navrait. Il en éprouvait une 
réelle souffrance. A qui se fier désormais? Pour quelques poi- 
gnées d’or dont il n'avait fait aucun usage, pour quelques 
milliers de francs devenus la proie d'une brute cupide, ce 
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malheureux avait volé celui auquel il témoignait tant d’affec- 
tion, l'avait privé d'un petit trésor qui l’eût un peu tiré de la 
misère, lui et sa famille! ... Et ce misérable n'avait pas obéi à 
un affolement subit, car il l’avait combiné, ce vol, avec la 
scélératesse consommée d’un larron d'habitude. 

Et Daniel tournait son regard vers le grabat où gisait le 
cadavre, et considérait douloureusement la tête chenue, la 
figure osseuse et figée du vieux chasseur de vipères qui en son 
vivant avait un air si sympathique de franchise et d’honnèéteté! 

Sur la table, le neveu avait abandonné les papiers des rou- 
leaux où était empreint le sceau de M. Durier. Mais qu'impor- 
tait au docteur ? Eût-il eu le moyen certain de récupérer son 
bien propre en faisant la preuve du larcin commis par Claret, 
qu'il se füt refusé à déshonorer après sa mort celui qu'il avait 
honoré d'une longue et confiante amitié. Il ne se sentait pas 
autorisé par la trahison de Claret à dévoiler son infamie, et il 
respectait encore des sentiments qu'il n'avait plus. 

La nuit s’acheva dans ces pensées amères, puis, au petit 
jour, Daniel vit arriver le neveu et sa femme. Celle-ci portait 
un petit piochon, et aussitôt se mit à creuser dans les coins de 
la cabane avec l'espoir de dénicher encore, ici ou là, quelque 
trésor enfoui par l'oncle. 

Alors le docteur se leva, jeta un dernier coup d'œil sur le 
corps raidi étendu dans l’enfoncement du dolmen, et, après 
un pardon suprême au défunt, s’en retourna aux Essarts. 


XXXV 


Les années se passèrent sans événement notable pour 
Daniel et les siens. Ils vivaient oubliés de tous, pauvres et 
résignés, lorsque à l’occasion d’un accident vulgaire, fréquent 
alors dans ce pays, le malheur rentra sous leur toit. 

La vache, qui le jour paissait en liberté, un soir ne revint 
pas à l’étable. Toutes les recherches de Daniel ayant été 
vaines, il en conclut finalement qu'elle avait été volée. 
Comme le surlendemain était jour de foire à Neuvic, il s’y 
rendit, présumant que le voleur tâcherait de la vendre là. 
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Noémi, qui avait voulu l'accompagner par curiosité, était 
alors une mignonne fillette de quatorze ans, grandette, svelte, 
avec une poitrine naissante, de longs cheveux et de beaux 
yeux noirs comme ceux de sa mère. 

Lorsqu'ils furent à Neuvic, la foire était dans son plein. Il 
faisait une lourde température de juillet. Dans le foirail les 
bœufs et les vaches accouplés au joug, serrés flanc contre 
flanc, étouffaient, et, tourmentés par les mouches, parfois 
mugissaient sourdement d’impatience; difficilement les bou- 
viers réprimaient leur humeur en leur appliquant un coup 
d'aiguillon sur le nez. Dans cette atmosphère surchauffée par 
le soleil brûlant et par la tiédeur moite émanant des bes- 
tiaux, dans une odeur d'étable au vague relent de vanille qui 
cût affadi l'estomac d'un citadin, les paysans discutaient 
bruyamment des prix, faisaient des marchés avec force jure- 
ments, reniements et lapes sèches qu'échangeaient leurs mains 
calleuses. 

Entre les rangs pressés, Daniel et Noémi passaient lentement 
et cherchaient à reconnaître leur vache, en regardant d’un côté 
les têtes cornues, de l'autre les croupes fauves et les cuisses 
où se plaquait une épaisse couche de bouse desséchée. 

Soudain, tandis que le père et la fille se trouvaient au 
milieu du foirail, quelque chose d'étrange, une espèce de 
terreur panique frappa, rapide comme l'éclair, l'immense 
troupeau. Comme si tous avaient été assaillis simultanément 
par des nuées d’œstres et de taons, les bœufs foncèrent en 
avant et se ruèrent affolés dans toutes les directions avec des 
meuglements furieux. Les cornes dressées, Îles croupes 
soulevées comme des vagues rousses, les queues roides 
fouettant l'air, les yeux farouches, un millier de bêtes en furie, 
dans une poussée irrésistible et tumultueuse, bousculaient et 
renversaient tout devant leur front armé. Les jurons des 
paysans accrochés aux cornes, frappant de l’aiguillon, les 
glapissements épouvantés des femmes et des enfants, les cris 
de douleur des gens atteints par un coup de corne ou foulés 
aux pieds, tout cela mêlé aux mugissements se brouillait 
au-dessus du champ de foire en un formidable bruit confus, 
en une prodigieuse clameur sinistre qui s’accordait puissam- 
ment avec l'horreur de la scène. 
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Puis, comme :l arrive en ces désordres-là, les bœufs 
s'arrêtèrent subitement, les beuglements cessèrent, et l’on 
n'entendit plus que le brouhaha des gens échappés sains et 
saufs de la bagarre et les plaintes des blessés. 

Parmi ceux-ci, d’aucuns avaient de fortes contusions : 
d’autres, des côtes enfoncées ou des membres cassés. Malheu- 
reusement, il y avait aussi des morts : un vieux paysan de 
Bénévent, dont les boyaux sortaient par le pont-levis déchiré 
de sa culotte en grosse étoupe, et la pauvre petite Noémi. En 
vain son père avait cherché à la préserver en la prenant dans 
ses bras : elle avait reçu dans le flanc un terrible coup de 
corne. 

Et maintenant le père atterré tenait contre sa poitrine 
l'enfant immobile, dont les petits bras pendaient autour de 
son col. 

Lentement 1il quitta le champ de foire et s’assit sur une 
banquette de pierre, sa fillette morte sur ses genoux. Il ne 
songeait point à des secours inutiles, car il avait senti contre 
lui le frémissement de la vie qui s’échappait de ce petit corps 
frêle, mais silencieusement il baisait la jolie tête pâlie qui 
reposait sur son Cœur. 

Bientôt il y eut autour de lui une affluence de curieux qui 
faisaient des remarques et discouraient sur ces paniques dont 
la cause est obscure. Les uns les attribuaient à un chien cou- 
rant entre les jambes des animaux; d’autres, à des insectes 
très redoutés des bœufs et dont le seul bourdonnement les 
rendait fous. Enfin d’autres prétendaient que ces affolements 
subits étaient dus à une certaine poudre lancée furtivement 
par des filous, intéressés à créer du trouble, dans les naseaux 
d'un bœuf dont la terreur se communiquait comme une 
décharge électrique à tout le champ de foire. 

Daniel entendait ces propos sans presque en saisir le sens, 
absorbé dans la contemplation muette de son malheur. 

Puis, des gens de la ville intervinrent : on l'emmena à 
l'hospice où le petit corps fut déposé sur un lit. Ensuite, vers 
le soir, un vieux homme en lunettes, le magister du lieu, se 
présenta, qui demanda au père les renseignements indispen- 
sables pour rédiger l'acte de décès. 

Et, à dix heures, Sylvia, informée par un voisin qui avait 
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vu l'accident, arriva. Elle se pencha sur sa fille, — son dernier 
enfant, — et, l’étreignant de toute sa force, elle sanglota d'un 
cœur désespéré. Enfin, lasse, n'ayant plus de larmes, elle vint 
s'asseoir près de Daniel et laissa tomber sa tête sur l'épaule 
de son ami : 

— Père! — lui souffla-t-elle à l'oreille, — je suis lasse de 
la vie, bien lasse ! 

— Courage, ma Sylvia, courage! — fit-il en l’entourant de 
son bras. 

Ils passèrent ainsi la nuit, à la lueur d’une veilleuse qui 
éclairait faiblement la « chambre des morts », comme on l'ap- 
pelait. 

De grand matin, après avoir été clouée par le menuisier 
dans un cercueil de bois blanc fait aux dépens de la mairie, la 


petite Noémi fut portée tout droit au cimetière, — dans un 
coin profane destiné aux suicidés, aux morts-nés, aux hugue- 
nots et, le cas échéant, aux suppliciés par justice. — Quand 


le cercucil fut descendu au fond de la fosse, tandis que la mère 
agenouillée pleurait, la figure entre ses mains, et que le fos- 
soyeur rejetait la terre dans le trou, Daniel murmurait d'une 
voix basse et grave : 

— Adieu, mon enfant chérie, fille de mon esprit et de ma 
chair. Dors en paix, au sein de la nuit éternelle et profonde. 
Tu es désormais à l'abri des passions fatales, de la misère et 
du malheur. Tu auras ignoré les joies de l'amour et de la 
maternité, mais aussi tu ne connaîtras pas la douleur de 
perdre l'un après l’autre tous tes enfants!... Adieu, ma fille! 

Sur le chemin des Essarts, le père et la mère allaient triste- 
ment, échangeant de loin en loin une brève réflexion, une 
parole, qui étaient la simple expansion de leur douleur. A 
moitié route, Sylvia s’accrocha de ses deux mains jointes au 
bras de Daniel : 

— Aide-moi un peu à marcher! — dit-elle. 

Lorsqu'ils furent seuls dans la maison noire, elle s’affaissa 
sur une escabelle, frissonnant malgré la chaleur. Lui four- 
ragea dans les cendres du foyer avec une chènevotte soufrée 
et alluma une chandelle de résine. Puis, dans la demi-obscu- 
rité, ils se regardèrent, et, avec une indicible expression d’ac- 
cablement, Sylvia répéta sa lamentation de la nuit : 
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— Père! je suis lasse. 

— Prends courage, Sylvia! 

Et, tout doucement, d’une voix basse et affectueuse, 1l 
s’efforça de soutenir la pauvre femme qui succombait sous le 
poids de sa peine. Certes il comprenait la griève douleur qu’elle 
éprouvait et il la partageait, mais cette douleur, si légitime 
qu'elle fût, devait être maîtrisée par la raison. Combien de 
mères étaient dans son cas ! Elle avait eu le meilleur de sa fille, 
les innocentes caresses de l'enfance et les premières effusions 
de l'adolescence : que pouvait-elle espérer de plus précieux 
Après avoir vécu pour les siens, la jeune fille allait bientôt 
vivre pour elle-même. A sa mère elle eût préféré un homme, 
un étranger qui l'aurait arrachée des bras maternels pour 
l'emmener au loin peut-être... Et savait-on si ce n'était pas 
pour Noémi elle-même un grand bonheur que d’être morte 
à l’âge des illusions juvéniles? Que de fois peut-être elle eût 
maudit le jour de sa naissance! Maintenant elle était à l’abri 
de toutes les adversités, de toutes les cruautés du sort, de 
toutes les douleurs physiques et morales qui harcèlent les 
humains. Elle était dans un séjour de paix où nulle hostilité 
ne pouvait plus l’atteindre, d'où nulle puissance ne la pouvait 
chasser! 

Et Daniel faisait appel à l'énergie de cette mère désolée, la 
conjurait de se montrer forte contre elle-même et supérieure 
à toute l'injustice des événements. Si elle s’abandonnait sans 
mesure à son chagrin, non seulement elle se rendrait plus 
malheureuse, mais elle le rendrait plus malheureux aussi, lui 
qui aurait à porter, outre la tristesse causée par la mort de sa 
fille, l’affliction de son amie désespérée. 

Pendant que le docteur parlait ainsi, à demi-voix, Sylvia 
tournait vers lui son visage de mère douloureuse sur lequel 
coulaient des larmes qu'elle s’efforçait en vain de réprimer. 
Comme :1l arrive d'habitude en ces occurrences, les considé- 
rations générales ne la touchaient guère. Mais lorsque, laissant 
cela, Daniel recourut à des arguments personnels, — invo- 
quant leur mutuelle affection, les consolations qu'ils se devaient 
réciproquement, l'obscure douceur qu'ils avaient à subir 
ensemble la même infortune, — Sylvia sentit que, si sa solli- 
citude maternelle était désormais sans objet, il lui restait 
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l'obligation d'être pour celui qui l’aimait, et qu'elle aimait 
tant, une compagne attentive et dévouée. 

Alors, au milieu de ses pleurs, le visage de la pauvre 
femme s'illumina pour cette réponse : 

— Je serai courageuse, va, père, pourvu que tu me sou- 
tiennes, toi qui es fort! 

Et, en vérité, elle se montrait vaillante, la mère sans enfants. 
Mais depuis le rapt du petit Nathan elle était gravement 
atteinte, et la mort violente de sa Noémi avait encore meurtri 
son cœur malade. Afin de ne pas contrister Daniel, elle faisait 
appel à toute son énergie et dissimulait ses souffrances sous 
une mine tranquille. Longtemps elle alla ainsi, cachant son 
mal, lorsqu'un jour, comme elle marchait par la maison, le 
docteur la vit s'arrêter subitement et porter la main à son côté 
gauche. Il l’interrogea. Elle avait ressenti un élancement qui 
lui avait presque fait perdre haleine. 

Alors il l’ausculta. Après un moment d'examen, le pauvre 
homme vit clairement qu’il n’avait pas achevé de parcourir le 
chemin douloureux où une sorte de fatalité l'avait engagé. 


— C'est un peu de fatigue, — dit-il bientôt en remettant 
la brassière. — 11 te faudra éviter toute chose pénible... Tu 


n'iras plus à la fontaine, ni au bois. 
— Alors je vais devenir une paresseuse, une bonne à rien? 
— Non, ma fille. Mais c’est assez que tu t'occupes aux 
petits soins du ménage : je ferai le reste... Tu m'entends 
bien ? C’est le médecin et l'ami qui l’ordonnent, il faudra leur 
obéir! — acheva-t-il avec un demi-sourire, en l’embrassant. 
— Oui, père! je leur obéirai... Je ne veux pas te laisser 
seul : qui aurait soin de toi? — fit-elle en souriant aussi. 
Chacun d’eux cherchait à rassurer l’autre, mais c'était en 
vain : le docteur ne pouvait être trompé là-dessus, et, quant à 
Sylvia, elle ne doutait pas qu’elle ne fût profondément touchée. 
Comme si elle eût voulu épuiser avant de mourir l'infinie 
tendresse qui était en elle, Sylvia maintenant avait souvent des 
épanchements qui remuaient le cœur affligé de Daniel. La 
pensée que bientôt, peut-être, elle ne serait plus là pour 
entourer son ami de son zèle affectueux, l'obsédait péniblement. 
Un jour qu'elle s’agitait un peu trop au gré du docteur, 
pour préparer leur maigre souper, il l’obligea de s'asseoir : 
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— Laisse-moi faire, Sylvia ! 

— Je t’obéis, père! Car je ne veux pas mourir! Qui 
l'aimerait, si je n'y étais plus? 

Dans cette nature ardente et généreuse, l'esprit et la chair, 
le cœur et les sens étroitement unis avaient une même activité 
qui se témoignait naïvement : 

— Il faut être sage, ma mie! — lui disait parfois le docteur, 
sur un ton de plaisanterie légère; — les émotions vives ne te 
valent rien! 

— O mon doux ami, qu'importe}... puisque je dois 
mourir, que ce soit dans tes bras! 

Une autre fois, en essuyant une larme, elle murmurait : 

— Maintenant que je n'ai plus que toi à aimer, il me semble 
être revenue au temps de ma jeunesse... Te rappelles-tu la 
première fois que je te vis après ton retour de Montpellier? 
J'étais venue au Désert sur la bourrique du moulin, et, toute 
drolette que j'étais, lorsque tu me regardais il me semblait 
que j'étais tienne déjà..- Et ce soir des fenaisons, plein 
d'étoiles, où, jeune pucelle amoureuse, je me donnai à toi au 
pied de la barge de foin embaumée!... Je voudrais bien 
savoir si le cerisier que je plantai en cet endroit même a 
prospéré? — ajouta-t-elle au bout d’un instant. 

— Oui, ma fille, il est beau et vigoureux! Passant par là 
vers la Saint-Jean, je l'aperçus tout rouge de cerises. 

Elle lui jeta ses bras autour du cou, prise d’une émotion 
subite : 

— Je veux vivre encore pour t'aimer! — fit-elle. — Pauvre 
amil tout seul, que deviendrais-tu ? 

Et, dans une autre occasion, elle lui disait encore : 

— Ce qui me rend fière, c’est que tu m'as aimée librement, 
sans maire ni curé, par ton seul vouloir; et que moi, je t'ai 
aimé, non point par intérêt, mais pour toi-même, et davantage 
dans le malheur que dans le bonheur! 

Ces effusions étaient en quelque sorte le testament moral 
de cette femme qui se sentait mourir. 

Un jour, comme, debout devant la table, elle taillait la 
soupe pour le déjeuner, Daniel entra, venant du travail. Elle 
tourna la tête vers lui, et, au moment où il s'approchait pour 
l’embrasser, elle défaillit dans ses bras : 
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— Pauvre père! — fit-elle en le regardant avec un 
profond soupir. 

Elle n’en put dire plus, elle était morte. 

Le malheureux docteur la porta sur le lit, et, s’asseyant 
auprès, 1l courba la tête sous ce nouveau coup, pourtant 
prévu. Puis il se redressa, regarda longtemps, fixement, le 
visage pàli de Sylvia, où se voyait encore l'angoisse désespérée 
qu'elle avait éprouvée en quittant son ami, et sortit de la 
maison. 

IL faisait un clair soleil d'avril. Le temps était doux, 
l'herbe verte, les bois d’alentour feuillus, les ajoncs de la 
lande étoilés de fleurs jaunes. Dans les pommiers fleuris du 
jardin, voletaient des pinsons amoureux. 

Fermant la porte à clef, Daniel s’en fut chez le maire de la 
commune, 


— Nous n'avons pas d’endroit dans le cimetière pour les 


huguenots, — objecta celui-ci. 
— De tous temps, nous enterrons nos morts chez nous, — 
répliqua le docteur. — Au Désert, nous avions notre cime- 


tière particulier, vous le savez. 

— Alors, faites à votre guise! 

Revenu aux Essarts, Daniel se mit à creuser une fosse sous 
un pommier qui abritait un banc où Sylvia aimait à se tenir. 

Le soir, la fosse n'était creusée qu'à la hauteur des genoux 
du travailleur; Daniel rentra au logis. La morte était toujours 
à, dormant paisiblement de l'éternel sommeil : l’esseulé baisa 
ce front déjà glacé, puis revint vers le foyer éteint. Une oulle 
pleine de pommes de terre à l'étouflée, que Sylvia avait fait 
cuire le matin, était demeurée dans les cendres : le docteur en 
prit une et la mangea lentement. 

Durant cette longue nuit, il veilla, allant de l’âtre froid au 
ht mortuaire. Là 1l s’arrêtait, un moment, à méditer : 

« Mourir est une fonction de la vie... La mort n’est ni un 
bien ni un mal : on ne peut être malheureux lorsqu'on n'est 
plus... » 


Quand le soleil du matin, passant par le fenestrou, vint 
toucher la couche funèbre, Daniel resta longtemps immobile, 
silencieux. L'expression du désespoir qu'avait éprouvé Sylvia 
en laissant à jamais son ami s'était dissipée : son visage, d'une 
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pâleur mate, avait revêtu maintenant une beauté calme, sereine, 
idéale, presque immatérielle, — la beauté de la mort. 

Enfin réveillé de cette contemplation, le docteur, revenant 
au sentiment de la réalité, ensevelit le corps dans un drap, et 
alla ensuite reprendre sa besogne de la veille. Et, tandis qu'il 
lançait les pelletées de terre hors du trou, il songeait au tra- 
vail de décomposition qui allait s’accomplir là, marqué par des 
phénomènes aussi réguliers que ceux de la formation de l’en- 
fant dans le sein de la mère. 

À quatre pieds de profondeur, il trouva un filon isolé de 
cette pierre appelée & griset », qui lui donna de la peine, en 
sorte que, lorsqu'il eut suffisamment creusé la fosse, le jour 
baissait. Du fond de ce trou, comme d'un puits, il voyait 
quelques étoiles poindre faiblement. 

Nul bruit aux environs. Les troupeaux étaient retournés à 
l'étable, et les oiseaux, enjuchés sous la feuillée, se taisaient. 
Daniel regagna la maison, prit le corps dans ses bras et le 
porta au bord de la fosse. Puis, descendu, il l’attira vers lui, 
le reprit et le déposa au fond, tout doucement. Après un 
dernier baiser au front de la morte, il rabattit le linceul, 
remonta, et rejela la terre qui tombait sourdement sur la 
pauvre Sylvia. 

Quand la fosse fut comblée, le fossoyeur d'occasion se 
redressa, appuyé sur sa bêche, et, le regard vers l'horizon noir, 
il songea aux innombrables milliards d'êtres humains qui 
depuis le commencement des temps dorment au sein de la 
terre maternelle. 


XXXVI 


Et, maintenant Daniel était seul. Comme un grand chêne 
battu par les orages, il restait debout, mais ébranché. Plus 
de famille, point d'amis, pas de connaissances, rien. Gavailles 
lui-même, déçu dans son espoir, l'avait entièrement aban- 
donné. Les bêtes domestiques avaient disparu : le second 
César était mort de vieillesse comme son père, après une 
longue carrière de chien; l’ânesse était morte aussi, ses 
dents usées ne pouvant plus broyer l'herbe, et la chèvre avait 
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été mangée par les loups; la petite grange était vide. Dans 
sa misérable demeure, le délaissé vivait d’une existence 
réduite à la simplicité primitive. Le soin de sa nourriture 
n'allait pas au delà du besoin absolu. De la bouillie de millet 
ou de blé d'Espagne, des pommes de terre cuites à l’eau, des 
châtaignes rôties sous la cendre de l’âtre étaient l'ordinaire 
de ses repas. La nécessité d'aller à Mussidan pour avoir du 
pain l’ennuyait : il y renonça. Ses vieux vêtements, souvent 
rapiécés par Sylvia, offraient un aspect minable, mais il ne 
s’en souciait. La seule chose sur laquelle il gardait quelque 
délicatesse était la propreté de son linge, qu'il lavait lui-même 
avec de la saponaire. 

Pour ce qui est du travail de la terre, n'ayant plus d'animaux, 
il labourait à bras. Le soir, sa bêche luisante sur l'épaule, il 
rentrait dans la maison déserte et préparait son frugal repas. 

Après avoir plié, un instant, sous les coups de la fortune 
adverse, il s'était relevé, armé de courage, avait recouvré son 
égalité d'âme, et, n'ayant plus à souffrir qu'en sa personne, 
se sentait désormais invincible, par sa force de volonté et son 
mépris des hasards. 

Chose étrange, depuis qu'il n'était plus un médecin bour- 
geois, un praticien exerçant officiellement, certains paysans 
reprenaient pour lui quelque peu de considération craintive. Son 
air caractéristique de vieux terrien misérable, sa barbe grise, 
ses yeux scrutateurs, sa vie solitaire qui prêtait aux supposi- 
tions mystérieuses, tout cela concourait à le faire passer pour 
sorcier dans l'esprit de quelques voisins : un sorcier comme 
le défunt Gondet, — plus puissant toutefois, qu'ils redou- 
faient comme ayant «la méchante vue ». 

Quant aux bourgeois de la Double, quoiqu'ils l’eussent un 
peu oublié, ils se souvenaient parfois de lui comme du par- 
paillot, de l'homme aux doctrines subversives, aux projets 
spoliateurs, de l'ennemi, en un mot, mais ennemi dédaigné 
pour son impuissance et sa prétendue folie. 

Eux n'avaient guère changé non plus. Si d’aucuns étaient 
morts, les survivants étaient toujours les mêmes hommes, 
égoïstes, préoccupés d'intérêts matériels, la plupart de moralité 
faible et de conduite irrégulière. M. Carol de la Berterie vivait 
toujours dans un désordre confinant à la crapule. M. Trécand, 
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M. Grantexier et les autres étaient toujours injustes et cupides, 
durs et insolents avec les paysans, tutoyant les vieilles grand'- 
mères et faisant appeler « Monsieur » leur petit-fils en bour- 
relet. Le seul changement notable qu'on put remarquer en 
eux, c'est que de carlistes fervents ils étaient devenus philip- 
pistes convaincus. L'héritier de Minna, petit cousin du côté 
maternel, découvert par M° Durier dans une métairie du 
Libournais, s'était rapidement mis à la hauteur de ces mes- 
sieurs depuis son installation au château de Légé : il se mon- 
trait comme eux exigeant et rapace. M. des Garrigues, l’austère 
juge de paix acoquiné à sa gouvernante, avait passé lui-même 
du côté du manche, et, grâce à ses protestations hypocrites de 
dévouement à la monarchie de Juillet, avait conservé sa 
place. 

Le clergé, lui aussi, après la première bourrasque, était 
remonté sur sa bête. Les curés, quoique regrettant le roi de 
droit divin, s’arrangeaient du roi citoyen. S'ils n'avaient plus 
tout à fait la même influence que jadis, ils gouvernaient encore 
l'esprit du paysan. 

Sauf les cheveux gris, M. de Bretout, lui, était toujours 
pareil, royaliste enragé, brutal, viveur et débauché. Après 
avoir végété quelques années au presbytère de La Jemaye, 


près de son oncle, il avait eu & la chance », — pour parler 
comme les gens de la Double, — ïl avait eu la chance 


d'épouser une courtisane sur le retour, fille d'ordre qui, de 
ses économies, avait acquis dans le pays une ancienne abbaye 
de bernardins appelée Bellecombe, avec les bois, les étangs et 
les métairies en dépendant. 

Le vicomte était logé, nourri, entretenu à l'abbaye, qui 
n'était pour l’ex-fille galante qu’une villégiature, et recevait 
une pension de mille écus, à la condition de laisser à madame 
une liberté entière, et de ne pas mettre les pieds à Paris où 
elle persistait à résider. 

M. de Bretout palpait exactement cet argent de provenance 
impure, et faisait à Bellecombe, comme auparavant à la 
Maison du Roy, de petites parties de débauche avec des gaupes 
villageoises et de vieux camarades. Il ne paraissait pas com- 


prendre son infamie et en plaisantait même parfois, au milieu 
d’une petite fête : 
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— À la santé de la vicomtesse, ma chère épouse, qui a fait 
fortune par gentille industrie! 

Et les amis applaudissaient, jugeant cette saillie très 
Régence. 

Au surplus, maints bourgeois, maints notables du pays, 
n'avaient pas plus de scrupules,, et, tout comme les manants, 
admiraient le vicomte pour son bonheur : 

@ Ah! il n'était pas homme à refuser une bonne aubaine 
comme cet imbécile de docteur Charbonnière! » 

Encouragé par l'approbation générale, M. de Bretout n’était 
pas d'humeur à s'interdire aucune frasque. Un jour qu'il 
revenait de Mussidan avec deux compagnons de plaisir, il 
aperçut Daniel assis sur le rebord d’un fossé, se reposant près 
d'un faix de bois qu'il rapportait chez lui. Lors, arrêtant son 
cheval : 

— Tenez, mon brave homme! — fit-il en lui jetant un sou. 

Et, poursuivant son chemin sans voir le regard méprisant 
du docteur, il gaussait en disant à ses acolytes : 

— Jamais je ne donnai un sou avec plus de plaisir! parole 
de gentilhomme! 

Quelque temps après cette farce indécente, il arriva au 
vicomte un grave inconvénient, qui fut sa mort survenue 
rapidement par la suette miliaire, laquelle en ce moment rava- 


geait le Périgord, — avec l’aide, il est vrai, du vicux docteur 
Mezurier, mandé bien vite près de lui. — Ne sachant com- 


ment traiter cette maladie alors peu connue, le brave médecin, 
au lieu de se borner à l’expectative, fit comme la plupart de 
ses confrères, surchargea son malade de couvre-pieds et d’édre- 
dons, après l'avoir saigné à blanc. Ainsi mourut pitoyable- 
ment l'illustre monsieur de Bretout, avec beaucoup de gens 
traités par le même procédé. 

À l’occasion de cette épidémie, les paysans de son voisinage 
appelèrent Daniel, mais plutôt comme sorcier, leveur de sorts, 
qu'en sa qualité de médecin. Lui, tout d’abord, fut frappé de 
certaines analogies que présentait la suette avec la fièvre 
typhoïde, et, en conséquence, il la traita d'après le même prin- 
cipe qu'il avait suivi autrefois lors de la maladie de Sylvia, et 
encore depuis. Au lieu d'étoufler les malades sous des amas 
de couvertures, il les fit sortir, se promener au grand air, 
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manger et boire modérément. Les autres médecins d’autour 
de la Double jetaient les hauts cris contre ce confrère indisci- 
pliné, le nommaient & charlatan! médicastre! vétérinaire! 
empirique! assassin !... » Lui les laissa dire, et fit bien : car il 
sauva tous ses malades, tandis que les autres tuèrent les trois 
quarts des leurs. 

L'épidémie cessant, le docteur ne quitta plus les Essarts, 
où il reprit sa vie ordinaire dans une parfaite solitude ainsi 
qu'auparavant. Et nul de ceux qu'il avait soignés avec un 
dévouement exemplaire n’eut l'idée de lui témoigner sa grati- 
tude en manière quelconque. 

En songeant à cela, Daniel souriait : « Si j'ai fait un peu 
de bien, se disait-il, ce n’est pas pour en être payé par de la 
reconnaissance... » 

IL y eut pourtant une exception. Un jour, tandis que le 
docteur cueillait des épis de maïs, 1l vit venir à lui une fillette 
d'environ quinze ans, aux cheveux blond de lin, aux yeux 
bleu de faïence, sa cape de grosse bure sur la tête, car il 
bruinait. Il soupira, songeant à Noémi. 

— Monsieur Daniel, — dit la drolette, en patois, lors- 
qu'elle l’eut joint, — je vous apporte une paire de chausses. 
Ce n'est guère pour ce que vous méritez, mais Je vous prie 
de la prendre tout de même. 

Et, tirant les bas de sa poche, elle les tendit au docteur. 

— Mais pourquoi me portes-tu ça? 

— Parce que vous avez guéri mon père! 

— Mieux vaut que tu les gardes pour lui, ma fille. 

— Oh! monsieur Daniel! — dit la petite, dont les yeux se 
mouillèrent; — j'ai filé la laine, j'ai fait les chausses moi- 
même : prenez-les, je vous en prie! 

— Donne, mon enfant! — répondit le docteur, touché de 
cette gentille requête. 

— Elles vous iront bien, allez! — continua la visiteuse; — 
lorsque vous veniez chez nous, j'ai bien fait attention à la 
grandeur de votre pied. 


Le docteur se pencha et baisa paternellement la fillette au 
front : 


— Merci, ma petite! — répliqua-t-1l, ému. 
Et, pendant qu'elle s’en allait, son esprit que toujours cha- 
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grinait la noire trahison de Claret eut cette pensée réconfor- 
tante : 

Q Il y a encore du bon chez un peuple qui a des enfants 
spontanément reconnaissants. Avec l’âge, la misère et la souf- 
france, ces pauvres gens deviennent durs, égoïstes, ingrats et 
parfois malhonnètes. S'ils étaient heureux, ils seraient meil- 
leurs... » 


Cette année-là, les récoltes de la Saint-Michel étaient à 
peine rentrées que les pluies d'automne survinrent, abon- 
dantes, et bientôt la Double inondée ne fut plus qu'un immense 
marais. Le plus souvent Daniel restait au logis, n'ayant que 
faire aux champs. Pourtant quelque instinct d'activité le pous- 
sait quelquefois dehors, malgré la pluie. Il endossait alors sa 
vieille peau de bique, réparée en plusieurs endroits par Sylvia, 
et s’en allait aux alentours d'un pas lent, la tête penchée, 
s’arrêtant de-c1, de-là, observant et réfléchissant. 

«A quoi peut-il bien penser? » — se disaient ceux qui 
l’avisaient par hasard. | 

Revenu dans sa pauvre demeure, 1l s'occupait à peine au 
ménage. De plus en plus, par goût et par nécessité, il sim- 
plifiait sa nourriture. L'ennui d'aller fréquemment au loin 
faire moudre le maïs l'avait fait renoncer à l'employer en 
farine : il le mangeait grillé ou bouilli, — comme les Indiens 
d'Amérique. — L'obligation de se rendre à Echourgnac chez 
l’adjoint-sourcier pour avoir du sel lui était désagréable : il 
s'accoutuma finalement à s'en passer. D'ailleurs les petites 
ressources que se procurait Sylvia pour ces menues dépenses, 
en allant vendre au marché quelque douzaine d'œufs ou même, 
plus rarement, une paire de poulets, lui faisaient défaut. A la 
lettre, il n'y avait pas un liard chez lui. Pour cette raison, 
il supprima encore les chandelles de résine dont il s'éclairait, 
et prit l'habitude de se coucher à la nuit, comme de se lever 
au jour. Il conservait le feu sous la cendre, et, s’il arrivait 
qu'il s'éteignit, battait le briquet. À chaque renoncement, 
le solitaire se répétait : « Que de choses desquelles on peut se 
passer! » 

Le temps était long à vivre ainsi, cloitré depuis les pre- 
miers jours de l'automne humide ct pluvieux jusqu’à la fin 
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de l'hiver souvent pluvieux de même, brumeux, gelé ou nei- 
geux. Mais Daniel ne souffrait pas d'être comme retranché du 
monde extérieur : cette vie d’ermite que peu d’hommes 
auraient supportée, il la préférait à la vie agitée des autres 
hommes, et, calme, sans hâte comme sans crainte, il en 
attendait philosophiquement la fin. 

Quelques années encore 1l vécut de la sorte, sans com- 
munication avec le dehors, toujours santeux et robuste, grâce 
à la frugalité, à la sobriété de son régime. Ensuite, peu à peu, 
il constata que ses forces diminuaient. Il ne s’en étonna point 
sachant bien que la bonne mère nature nous donne de ces 
petits avertissements pour nous préparer à la mort. 

Quelquefois, le soir, au coin de l’âtre, pendant que le vent 
d'hiver secouait la chétive demeure, en tisonnant les braises 
d'où venait une lueur incertaine, 1l se remémorait, en se les 
appliquant, ces vers du vieil huguenot Agrippa d'Aubigné : 


Quand le baston qui sert pour attiser le feu 
Travaille à son mestier, il brusle peu à peu... 


Bientôt la fatigue s'aggrava d’un malaise positif, d'une 
fièvre lente et perpétuelle. Une soif ardente tracassait Daniel: 
il lui semblait que la vie se retirait sans cesse de son corps 
autrefois si vigoureux. Alors, toujours paisible et serein, il 
empoigna sa bêche, et, dans le jardin, tout près de l'endroit 
où dormait Sylvia, il commença de creuser sa fosse, à lui. 
Chaque jour, il ôtait quelques pelletées de terre, puis, las, 1l 
s'arrêtait, pour continuer sa tâche le lendemain. 

& EÉpargnons, se disait-il, cette peine au fossoyeur... Aussi 
bien ne trouverait-on pas, après ma mort, dix sols pour le 
payer!... » 

Un soir, la fosse étant profonde assez, Daniel en sortit 
avec effort et contempla longtemps le trou béant où il allait 
bientôt se reposer et se dissoudre. Et, pensif, 1l se disait : 

€ Tout ce qui est corporel se perd très vite dans la masse 
tolale de la matière; tout ce qui agit comme eause particu- 
lière est repris très vite par le principe actif du monde: 
et la mémoire du tout est très vite engloutie dans l’abime du 
temps! » 


Quelques semaines encore, malade, exténué, Daniel lan- 














L'ENNEMI DE LA MORT 097 


guit, Q traîna ». Sa maigreur était invraisemblable : la chair, 
consumée par le mal, avait disparu : il ne restait plus que la 
peau trop large recouvrant les os. Ses jambes molles ne pou- 
vaient plus le porter ; il n'avait plus la force d'aller au jardin, 
où il avait apprèté son gîte suprême. Dans la maison il se 
mouvait péniblement, se soutenait aux murs comme un petit 
enfançon. Puis, un jour, il eut une syncope et lors comprit 
que sa fin était proche. De même que les bêtes sauvages, 
sentant la mort venir, se cachent au plus profond des bois, 
Daniel, les contrevents clos, s’enferma dans la cassine, et, 
tout habillé, se coucha pour mourir. 


De longs mois s'écoulèrent. Les bücherons qui suivaient 
la sente à l’orée de la lande, les braconniers qui traversaient 
les bruyères, n'apercevaient plus au loin le parpaillot fouis- 
sant la terre, ou se reposant, les mains jointes sur le manche 
de sa bêche: ils se demandaient ce qu'il pouvait bien faire. 
Leur curiosité s’excitant, quelques-uns passèrent plus près de 
la maison et, la voyant bien close, ils supposèrent une absence 
de l'habitant : « Peut-être était-il allé crever dans quelque 
hôpital}... » Enfin, comme la bicoque restait toujours obsti- 
nément fermée, un petit pâtre glissa un coup d'œil à travers 
une fente d’un contrevent, découvrit dans l'ombre une vague 
forme humaine étendue sur un lit, ct se sauva épouvanté. 

Le maire, averti, vint avec des hommes. Par une lucarne 
du grenier, l’un d'eux pénétra, et, tout étant ouvert, le 
cadavre du docteur apparut, desséché, parcheminé, comme 
momifié par le froid et le temps. 

— On dirait une de ces carcasses recueillies dans le caveau 
de Saint-Michel! — s’écria le maire qui jadis avait fait le 
voyage de Bordeaux. 

Sur une petite table boiteuse, calée avec une brique, la 
vieille bible de famille était béante, à l’endroit où, sur des 
feuillets blancs, était inscrite la généalogie des Charbonnière. 

Après son article à lui, qui la terminait, Daniel avait écrit, 
d'une grande écriture droite et ferme, ces lignes que le maire 
lut, ses besicles mises : 


La mort est comme la naissance une opération de la nature, 
une nouvelle combinaison des mêmes éléments. 
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Sorti de la maison, le magistrat rural, en voyant le trou 
qui attendait un corps, s’écria gaillardement : 

— C'était un fier original, ce parpaillot! Comme les char- 
treux de Vauclaire, il a creusé sa fosse lui-même!... Il n'y a 
qu'à l'y mettre, — ajouta-t-il. 

Ainsi fut fait. Puis, lorsque la fosse fut comblée, le maire, 


en se rappelant toute la vie du défunt, dit par forme d’oraison 
funèbre : 


— Cet homme était fou! 

Après cela, les contrevents étant accrochés intérieurement 
au moyen des « renards » ou crochets, la porte fut refermée, 
et le maire emporta la clef dans sa poche, et la bible sous le 
bras pour rédiger l'acte de décès : 

— Quand viendront les héritiers, on leur donnera tout ça. 

D'héritiers il n’en vint pas, pour la bonne raison qu'il 
n'y en avait point. Cependant rien ne se perdit du pauvre 
héritage. Au bout de quelques jours, les voisins se dirent 
qu'il était trop bête de laisser pourrir et manger aux rats la 
«besogne » qui était dans la grangette. Et, en un rien de temps, 
les pommes de terre, le blé d'Espagne, le millet, tout disparut. 

De la grange les mêmes braves gens, enhardis, passèrent à 
la maison. Les méchants meubles étaient de piètre valeur, tout 
étant usé, brisé, vermoulu, et le peu de linge écharpillé. Mais 
cela pouvait servir encore : pourquoi le laisser perdre dans 
cette bicoque abandonnée ? 

Et, chacun emportant, qui une bancelle, qui un pot de 
fonte, ou une table disloquée, ou une méchante couette, ou 
quelque autre objet mobilier à sa convenance, sans plus de 
délai le déménagement total fut opéré. 

Puis, les héritiers ne se montrant toujours pas, un bon- 
homme qui se faisait construire une maisonnette dans un 
hameau d’alentour estima commode de choisir là ses matériaux. 

Il pleuvait partout dans la cassine : pourquoi laisser tout 
moisir et s’abolir inutilement? Les tuiles, les briques, les bois 
de charpente furent successivement enlevés, ainsi que la 
porte, les fenestrous et les contrevents, et bientôt il ne resta 
plus que l'emplacement rasé de la chétive demeure des Essarts. 

Alors les défrichements s’effacèrent : les ajoncs, les bruyères, 
les genêts envahirent le jardin, étouffèrent les plantes et les 
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arbres cultivés. Puis les ronces et les herbes sauvages foison- 
nèrent sur les décombres épars des bâtiments. Tout vestige 


humain avait disparu : la lande avait repris possession de son 
domaine. 


Depuis plus de soixante ans que le docteur Charbonnière 
est mort, ses idées ont germé. Ce qui de son temps avait été 
qualifié de spoliation s’est fait sans protestation aucune et des 
choses prétendues impossibles ont été accomplies sans diffi- 
culté. Maintenant les étangs insalubres de la Double sont 
détruits; les quelques autres qui subsistent sont encaissés, 
inoffensifs. Les nauves et les marécages sont desséchés, con- 
vertis en prairies et les ruisseaux redressés. Un réseau de routes 
agricoles couvre le pays comme d’une immense toile d’arai- 
gnéc, aide par ses fossés au drainage des eaux, et par ses larges 
percées au drainage des miasmes humides et malsains. L'usage 
du chaulage se répand partout. De grands espaces défrichés 
sont plantés de vignes. Des écoles ont été créées dans toutes 
les communes. Des habitations mieux bâties ct plus saines 
ont remplacé les cabanes d'autrefois. Les bourgs ont un aspect 
riant. À Échourgnac, autrefois misérable hameau sordide et 
infect, il y a des maisons propres, une caserne de gendar- 
merie, un bureau des postes et télégraphes. 

Beaucoup des grandes propriétés sont morcelées aux mains 
de plusieurs. La terre de Légé est dépecée et le château, détruit 
par un incendie, est remplacé par une importante ferme carrée 
où le travail libre est en honneur. Enfin la moralité s'élève, la 
superstition s’évanouit, la misère recule — et la fièvre est 
vaincue | 

Entre tous les moyens d'amélioration préconisés par le doc- 
teur Charbonnière, un seul n'a pas été mis en pratique. Les 
communes de la Double appartiennent toujours aux quatre ou 
cinq cantons avoisinants; mais une association les a groupées 
entre elles, et leur a donné une sorte d'unité de fait dans un 
comice où se traitent toutes les questions qui intéressent la 
prospérité agricole du pays. | 

Comme dans toutes les sociétés de ce genre, on banquète à 
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l'issue de la réunion annuelle, et, comme dans tous les ban- 
quets, on discourt au dessert. Les convives expansifs se féii- 
citent et fraternisent avec un enthousiasme communicatif. A 
cette heure-là, tous ont des lunettes roses, et quelques-uns 
prennent leurs ardents désirs pour des réalités : pas plus de 
loups que dans les bergeries de M. de Florian! plus de vipères, 
messieurs | 

Puis des orateurs synthétisent les vues particulières, magni- 
fient les réels progrès accomplis, et saluent l'ère de prospérité 
qui s'ouvre pour la contrée. Alors les approbations chaleu- 
reuses grisent quelques têtes généreusement optimistes. 

L'un déclare que la Double deviendra & une petite Norman- 
die »; l’autre affirme qu'elle sera & la Charente du Périgord » ; 
— etcela veut dire, en langage ordinaire, qu'elle produira du 
beurre comme celui d’Isigny et des eaux-de-vie « fine Cham- 
pagne », comme celles de Segonzac. — Un troisième ajoute 
qu'il y a en Double des futaies aussi majestueusement pitto- 
resques et belles que la forêt de Forñtainebleau... L'assemblée, 
enflammée de patriotisme local, applaudit bruyamment à ces 
imaginations, et quelques-uns croient fermement à ces prédic- 
tions hardies. 

Il ne faut pas trop s'étonner de tout cela : les eaux de la 
Double s’en vont à l'Ille et à la Drone, qui portent leurs flots 
réunis à la Dordogne, laquelle se jette dans la Garonne. 
Ainsi la Double serait comme qui dirait une Gascogne 
approximative... 

Mais parmi les convives, membres du comice, orateurs 
officiels, discoureurs, écouteurs, bourgeois campagnards, qui 
applaudissent aux progrès déjà certains ou prédits, et parmi 
la foule des paysans curieux accourus, nul ne se souvient du 
docteur Charbonnière, de l’homme au grand cœur, aux idées 
généreuses, qui le premier conçut le projet de régénérer la 
Double, — du pauvre parpaillot bafoué qui là-bas, quelque 
part, sous la lande grise, dort paisiblement de l'éternel som- 
meil. 


EUGÈNE LE ROY 
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Il y a trente ans, aucun problème de chimie n'était, en appa- 
rence, aussi clairement élucidé que l'étude de l'atmosphère. 
Les expériences de Lavoisier avaient anéanti toutes les vaines 
hypothèses ; les analyses, faites dans les conditions les plus 
variées et par les plus habiles chimistes, avaient établi la con- 
stance presque rigoureuse de la composition de l'air : quatre 
cinquièmes en volume d'azote, avec un cinquième d'oxygène 
et, s'ajoutant au mélange, des quantités variables de vapeur 
d'eau et de gaz carbonique et des traces infinitésimales de 
presque tous les gaz connus, hydrogène, ammoniac, formène. 
Comme l'azote et l'oxygène sont des gaz de tout repos, connus 
à fond et étudiés, depuis que la chimie est une science, dans 
leurs moindres propriétés, il ne semblait pas qu'il restät la 
moindre place pour l'erreur ou l’omission... Or, cinq gaz 
inconnus se dissimulaient dans l'atmosphère, cinq éléments 
nouveaux qui forment aujourd'hui une des séries les plus 
homogènes de la classification chimique. L'histoire de cette 
découverte nous montre, une fois de plus, que les grands pro- 
grès scientifiques résultent de la collaboration du hasard et 
du « flair » merveilleux qui caractérise les savants de génie. 
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En 1882, le grand physicien anglais Lord Rayleigh mettait 
en train un travail de haute précision et de longue haleine sur 
les densités de l'hydrogène, de l'oxygène et de l'azote; il 
cherchait à déterminer par des moyens purement physiques 
les poids atomiques, rapportés à l'hydrogène, de quelques 
éléments et de voir si ces poids s’exprimaient par des nom- 
bres simples, 16 pour l'oxygène, 14 pour l'azote ‘. Pour plus 
de sûreté, Lord Rayleigh opéra sur de l'azote extrait suc- 
cessivement de l'atmosphère et de différents composés chi- 
miques; ses méthodes étaient assez précises pour qu'il püt 
répondre du dix-millième dans la mesure des densités. Or, il 
se trouva que |” & azote atmosphérique » était régulièrement 
plus lourd d’un deux-centième que 1’ « azote chimique ». Le 
fait en lui-même paraissait d'un médiocre intérêt, et un chi- 
miste ordinaire se fût contenté de le signaler en passant ; mais 
Lord Rayleigh était sûr de ses nombres et il s’obstina à cher- 
cher le mot de l'énigme. Diverses hypothèses étaient vraisem- 
blables, qui furent toutes, à l’user, reconnues fausses. En 
désespoir de cause, l'éminent physicien fit appel, par une 
lettre adressée au journal scientifique Nature, à tous les chi- 
mistes pour trouver la raison de cette troublante anomalie. 

Cette lettre resta sans réponse jusqu'au moment où Ram- 
say demanda et obtint la permission de faire des recherches 
sur le même sujet. Ramsay apportait une idée neuve; il avait 
remarqué, quelques années auparavant, que le magnésium en 
poudre absorbait l'azote à chaud en formant un azoture; il uti- 
lisa cette observation en faisant passer de l’azote atmosphé- 
rique dans un tube contenant du magnésium chauffé au rouge : 
la première expérience, effectuée en mai 1894, lui montra que 
la densité de l'azote avait augmenté par cette opération; au 
lieu d'être quatorze fois plus lourd que l'hydrogène, il était 
devenu quinze fois plus pesant. 

Encouragé par ce premier résultat, Ramsay prit une masse 
déterminée d'azote atmosphérique, l'enferma dans un appareil 
formé par deux réservoirs que séparait un tube à magnésium 


1. On sait, en effet, que le poids atomique de ces gaz est égal à leur 
densité par rapport à l'hydrogène. 
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et le fit passer alternativement, pendant dix jours, d'un réser- 
voir à l’autre. Au bout de ce temps, il ne restait plus qu'un 
quatre-vingtième du gaz primitif et ce résidu était 16,1 fois 
plus lourd que l'hydrogène : de nouvelles rectifications ame- 
nèrent la densité à 19. Ramsay croyait, à ce moment-là, que 
le résidu isolé était une sorte d'ozone de l'azote, c’est-à-dire 
qu'il était formé par une condensation de trois atomes d'azote 
en une seule molécule, tandis que la molécule normale d'azote 
est formée de deux atomes. Mais l'analyse spectrale vint changer 
sa manière de voir : le gaz en question donnait, outre les raies 
et les bandes caractéristiques de l'azote, un certain nombre de 
lignes rouges ct vertes qui n’appartenaient à aucun gaz connu. 

Cependant, Lord Rayleigh continuait ses recherches, et il 
arrivait au même point en reprenant l'expérience classique 
de Cavendish, c'est-à-dire en combinant l'azote atmosphé- 
rique avec l'oxygène, en présence d’une solution de soude, 
sous l’action répétée des étincelles électriques. Il se forme, 
dans ces conditions, de l’azotate de soude, et l'azote est pro- 
gressivement éliminé; mais on ne peut jamais absorber la 
totalité du gaz inerte et il reste un résidu gazeux, que Caven- 
dish avait déjà obtenu cent ans auparavant; ce résidu donne 
les raics étrangères à l'azote, observées par Ramsay. Les deux 
savants anglais, parvenus au même point, unirent alors leurs 
efforts et ils purent annoncer au meeting de l'Association 
Britannique, tenu à Oxford en août 1895, l'existence d'un 
gaz nouveau, une fois et demie aussi lourd que l'azote et qui 
forme un centième environ de notre atmosphère. 

Comme l'humour britannique ne perd jamais ses droits, un 
assistant du meeting d'Oxford demanda si le nom du nouvel 
élément avait aussi été découvert; on put répondre que les 
deux parrains du nouveau-né l'avaient appelé argon, du grec 
29/0, qui signifie paresseux. On savait déjà, en effet, que sa 
propriété caractéristique était l'absence de toute propriété chi- 
mique. On lui a présenté en vain, dans les conditions les plus 
engageantes, les corps les plus appétissants de la Chimie ; il a 
toujours dédaigné leurs avances; et la Nature, cette habile 
faiseuse d’unions, n’a pas été plus heureuse, avec toute sa sou- 
plesse, que les chimistes avec leurs procédés brutaux ; on n'a 
trouvé aucune trace du nouveau gaz en analysant divers végé- 
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taux ; de même, des souris, desséchées et soumises à l'analyse, 
contenaient 1 p. 100 de leur poids d'azote, mais pas d’argon. 
L'argon est donc un résidu, et on ne peut l'obtenir qu'en éli- 
minant successivement tous les autres gaz. 

Pour cette opération, les méthodes chimiques ne sont pas 
les meilleures; M. Georges Claude a montré récemment que 
l'air liquide était une mine d’argon bien plus facile à exploiter 
que l'atmosphère gazeuse. Si on abandonne un ballon plein de 
cet air liquéfié à l'évaporation spontanée, l'azote retourne le 
premier à l'atmosphère et laisse un résidu formé presque en 
totalité d'oxygène, mélangé à 3 ou 4 p. 100 d'argon; il est 
aisé d'extraire l’argon de ce mélange, en absorbant l'oxygène 
par un moyen quelconque, tandis que l'élimination de l'azote 
est une opération très pénible. 


Le hasard heureux qui avait mis Ramsay et Lord Rayleigh 


D] 


sur la trace de l'argon devait se renouveler à 


propos de l'hé- 


lium. On sait que M. Janssen, en observant la chromosphère 


au spectroscope à l’occasion de l’éclipse totale de 1868, y décou- 
vrit une raie jaune, qui fut d'abord rapportée à l'hydrogène, 
mais que MM. Frankland et Lockyer attribuèrent ensuite à un 
élément, alors inconnu, qu'ils dénommèrent hélium; le 
spectre global de l’hélium contenait d’ailleurs, outre cette raie 
jaune, un assez grand nombre de radiations rouges, vertes et 
violettes. L'hélium conserva pourtant son caractère hypothé- 
thique jusqu’au jour où M. Hillebrand, minéralogiste du 
Bureau géologique de Washington, constata qu'un grand 
nombre de minéraux uranifères, chauffés au rouge ou traités 
par l'acide sulfurique, laissaient échapper un gaz qu'il prit 
pour de l'azote. En particulier, un minerai rapporté du 
Grœnland par Nordenskjæld, la clévéite, fournissait un ren- 
dement notable de ce gaz. 

Ramsay cherchait à ce moment à réaliser des combinaisons 
de l’argon ; aussi crut-il devoir reprendre les recherches d'Hil- 
lebrand, avec la pensée de mettre la main sur quelque com- 
posé naturel de ce corps, décomposable par la chaleur ou les 
acides. Mais les gaz dégagés ne donnèrent point le spectre de 
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l'argon ; on y trouvait, en revanche, la fameuse raie jaune et 
l'ensemble des radiations qui caractérisent l'hélium. C'est 
ainsi que le nouveau gaz fit, pour la première fois, son entrée 
dans les laboratoires. L'étude des corps radioactifs devait 
bientôt montrer sa grande diffusion et faire de lui le terme de 
toutes les désintégrations. On trouvait l'hélium dans certaines 
eaux thermales, comme celles de Bath, de Cauterets, de 
Bourbon-l'Archambault ; enfin sa présence était signalée dans 
l'atmosphère, à dose, il est vrai, très minime. On parvint 
à l'isoler et à étudier ses propriétés. Comme l’argon, 
l'hélium est un gaz parfaitement inerte au point de vue chi- 
mique, et s'il existe dans les roches radioactives, ce n’est qu à 
l'état d'inclusion ou de dissolution. Presque aussi léger que 
l'hydrogène, il est, de tous les gaz, celui dont la liquéfaction 
est la plus difficile; pourtant le savant hollandais Kamerlingh 
Onnes a pu, tout récemment, l’amener à l'état liquide; en le 
faisant évaporer dans le vide, il a atteint la température de 
— 271°,5 ; c'est la plus basse qui ait été réalisée jusqu'ici, et 
elle n'est éloignée que d’un degré et demi du zéro absolu de 
température, fixé par les physiciens à 273 degrés au-dessous 
de zéro. 


Après le double hasard qui lui a livré l'argon et l'hélium, 
Ramsay juge que c’est assez aller à l'aventure; la table pério- 
dique de Mendeleef va lui servir de fil conducteur, et il sait au 
moins ce qu'il cherche, s’il ne sait pas où le trouver. Mendelecf 
a montré que, si on classe les corps simples suivant l’ordre 
croissant de leurs poids atomiques, on trouve, dans chaque 
colonne, des familles naturelles dont les éléments présentent 
d’étroites analogies. Ecrivons, comme suit, les débuts de cette 
table périodique, en inscrivant, à côté de chaque élément, son 
poids atomique : 








Hydrogène . (G)/Hélium. . ,..  (4)| Lithium. . . (7) 
j DIR (19 ? Sodium. . . (23) 
Chlore. . . . (35,5) Argon. . . . . (4o)|Potassium. . (59) 
Brome . .. (80) ? Rubidium. . (89) 
Ko: . : . à (121) ? Cœsium. . . (133) 


La colonne de gauche, qui s'étend de l'hydrogène à l’iode, 






































Len 













































606 LA REVUE DE PARIS 





renferme le groupe naturel des halogènes, dont les éléments 
présentent un ensemble remarquable de traits communs et des 
propriétés qui varient progressivement avec les poids atomi- 
ques; la colonne de droite renferme les mélaux alcalins, c’est- 
à-dire une des familles les plus unies de toute la chimie; nous 
devons donc nous attendre à rencontrer trois autres éléments 
dans la colonne où sont déjà inscrits l’hélium et l’argon. Ces 
éléments doivent avoir des poids atomiques voisins de 20, de 
82 et de 130, c’est-à-dire intermédiaires entre ceux des corps 
situés avec eux sur une même ligne horizontale. Leurs densités 
à l’état gazeux, qui sont proportionnelles à ces poids atomi- 
ques, sont donc connues approximativement. Tous ces corps 
sont mono-atomiques, comme l'argon et l'hélium, autrement 
dit Icur molécule ne comprend qu’un seul atome; enfin, puis- 
qu'ils forment avec les deux gaz déjà isolés une même famille 
naturelle, on doit s'attendre à ce que ces divers corps aient des 
activités chimiques nulles, ou du moins très émoussées. 
Telles sont les données sur lesquelles Ramsay allait s'engager 
à la poursuite de ces corps hypothétiques ; il avait leur signale- 
ment approximatif ; mais comme il ignorait leur refuge, l'Uni- 
vers entier se présentait à ses investigations. Pour opérer ration- 
nellement, il fit l'hypothèse, assez vraisemblable a priori, que 
les éléments inconnus devraient se trouver associés à l'hélium, 
puisque l’analogie de leurs propriétés devait leur avoir assuré 
des destinées analogues. Ramsay, aidé du minéralogiste Collie, 
chauffa successivement une centaine de minéraux, choisis 
parmi les plus typiques des collections du British Museum. 
Sur ce nombre, une vingtaine dégagèrent de l’hélium, un seul 
donna un mélange d’hélium et d’'argon; c'étaient tous des 
minéraux radioactifs. Après ce premier insuccès, les météo- 
rites furent étudiés à leur tour; divers échantillons, soumis 
au même traitement que les minéraux, donnèrent de l'hydro- 
gène et des carbures gazeux ; une seule pierre du ciel fournit 
de l'hélium et de l’argon. Puis ce fut le tour des eaux miné- 
rales; on y trouva encore les deux gaz, mais aucun élément 
nouveau. Enfin, certaines observations ayant porté à croire 
que l’hélium était un mélange complexe, Ramsay essaya d'y 
séparer des éléments différents par diffusion à travers une 
cloison poreuse : on sait, en effet, que dans une semblable 








LES GAZ CACHÉS DE L'ATMOSPHÈRE 607 


opération, les gaz légers traversent la cloison plus rapidement 
que les gaz lourds, ce qui permet, par une méthode purement 
physique, d'obtenir la séparation approximative des éléments 
mélangés ; les résultats furent encore négatifs. 

Tant d'insuccès ne découragèrent pas l'illustre savant. 
Comme il le fait remarquer lui-même, il avait imité ces gens 
qui cherchent bien longtemps leurs lunettes, sans s'apercevoir 
qu'ils les portent sur le front; ce n'était pas, en effet, parmi 
les matériaux les plus rares de la Nature qu'il fallait aller cher- 
cher les éléments nouveaux : ils existaient dans son propre 
laboratoire et remplissaient, sans qu'il s'en doutàt, toutes ses 
fioles et tous ses ballons; c’est dans l'atmosphère, où Ramsay 
avait déjà trouvé l’argon, qu'il allait les isoler à leur tour. 

Par bonheur, à ce moment-là, Hampson en Angleterre et 
Linde en Allemagne étaient parvenus, presque simultanément, 
à liquéfier l’air d'une façon industrielle. Ramsay pouvait 
disposer d’un appareil Hampson qui fournissait, par heure, 
un litre et demi d’air liquide ; il prit donc un litre de cet air et 
en laissa évaporer la plus grande partie; la dernière goutte lui 
donna un litre de gaz qui fut recueilli; ce résidu avait une 


densité supérieure à celle de l’argon, qui en formait pourtant 


la majeure partie; de plus, introduit dans un tube de Geissler 
et soumis à l’action de la décharge électrique, il donnait un 
spectre où deux raies, l’une verte, l’autre jaune, s’imposaient 
à l'attention par leur extraordinaire intensité. On se trouvait 
donc en présence d’un gaz nouveau; il reçut le nom de 
kryplon, qui signifie & caché » ; isolé peu après à l’état pur, 
il trouva tout naturellement sa place dans la table de Mendeleef, 
au-dessous de l’argon, entre le brome et le rubidium. Inerte 
et monoatomique comme ses deux compagnons déjà décou- 
verts, il avait une densité double de celle de l'argon, qui lui 
assignait un poids atomique égal à 81. 

Sur ces entrefaites, M. Travers, collaborateur de Ramsay, 
avait extrait de l'atmosphère une grande quantité d’argon, soit 
quinze litres environ. Ce gaz fut liquéfié au moyen de l'air 
liquide, puis soumis à une distillation pendant laquelle on 
mit à part la tête et la queue. Les produits de tête, qui étaient 
naturellement les plus volatils, se trouvèrent avoir une densité 
un peu plus faible que celle de l’argon; on pouvait donc y 
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soupçonner la présence d’un gaz léger ; de fait, en les intro- 
duisant dans un tube de Geissler, on eut la surprise de voir 
apparaître un magnifique spectre de raies, s'étendant sur le 
rouge et l’orangé, qui donnait une lumière intense couleur de 
feu. C'est ainsi que fut découvert le & nouveau » gaz, le 
néon; ses propriétés, étudiées plus tard à loisir, le placèrent, 
sans doute possible, entre l'hélium et l’argon, avec un poids 
atomique égal à 20. 

Pour obtenir, à l'état pur, les gaz nouvellement découverts, 
Ramsay et Travers eurent recours à la distillation fractionnée : 
les mélanges impurs, liquéfiés à nouveau, étaient soumis à 
une lente évaporation, pendant laquelle on séparait les parties 
les plus volatiles des éléments plus fixes; mais la rectification 
complète du néon ne put s'effectuer qu’en refroïdissant par 
l'hydrogène liquide, qui amena le néon sous la forme d'un 
solide blanc, en laissant un résidu gazeux d'hélium. C’est donc 
dans cette opération que l'hélium fut, pour la première fois, 
extrait directement de l'atmosphère. 

La purification du krypton, poursuivie suivant les mêmes 
méthodes, donna pendant longtemps des résultats incertains 
. et déconcertants. Le krypton, examiné au spectroscope, parais- 
sait pur; pourtant sa densité était variable. Il fallut le solidifier 
pour obtenir la clef de l'énigme; on obtint un solide blanc, 
dont l’évaporalion, conduite avec lenteur, donna d’abord du 
krypton, puis un résidu impur où l'analyse spectrale montra 
de nombreuses lignes nouvelles, spécialement dans le vert et 
le bleu : le gaz « étranger », le xénon, venait d’apparaître pour 
la première fois aux chimistes anglais. L'étude de ce nouveau 
gaz, faite ultérieurement, l’a encore placé dans la série des 
corps monoatomiques, au-dessous du krypton, avec un poids 
atomique, 128, intermédiaire entre ceux de l’iode et du cœæsium. 

La table de Mendelcef se trouve ainsi complétée, du moins 
en apparence, car rien n'empêche que les colonnes verticales 
qui la constituent ne se continuent par en bas, c’est-à-dire qu'il 
n'existe des éléments dont l'atome soit encore plus lourd que 
celui du xénon. Il est probable, dès à présent, que l'émana- 
tion du radium, désignée par Ramsay sous le nom de nilon", 


1. C'est-à-dire « le brillant »; on sait, en effet, que l’émanation du radium 
est lumineuse spontanément, 
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appartient à la même série de corps monoatomiques et chimi- 
quement inactifs, avec un poids atomique égal à 222,4. Dans le 
même temps où ils découvraient les compagnons de l'argon, 
c'est-à-dire entre 1896 et 1898, Ramsay et Travers crurent | 
bien avoir isolé un autre élément, le mélargon, mais ils recon- 
nurent dans la suite que ce corps n'était que de l’argon souillé 
par les vapeurs de certains composés de carbone. Enfin, l'étude 
spectroscopique de la couronne solaire révèle l'existence de 
raies, d'origine inconnue, qu'on a mises au compte d'un élé- 
ment de la haute atmosphère solaire, désigné sous le nom de 
coronium. MM. Liveing et Dewar, en faisant passer de l'air 
dans un récipient refroidi par l'hydrogène liquide et en 
recueillant dans un tube de Geissler les parties non conden- 
sées, obtinrent un spectre dont les lignes appartenaient, pour 
la plupart, à lhélium, mais où certaines raies semblaient 
identiques à celles du coronium. Toutefois, ce résultat ne paraît 
pas avoir été confirmé, et l'existence du coronium dans notre 
atmosphère reste encore hypothétique. 
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La technique suivie par les chimistes anglais était longue 
et ne donnait les nouveaux gaz qu'en quantités très faibles : 
sir W. Ramsay, six ans après leur découverte, ne possédait 
que 20 centimètres cubes de néon, 10 de krypton, 4 de xénon. 
Grâce à l’ingéniosité de M. Georges Claude, cette situation 
s’est modifiée et les nouveaux éléments sont en train de 
devenir des produits courants, et mème industriels, qu'on 
sait extraire de l'atmosphère, mine inépuisable, dans la mesure 
où ils sont nécessaires. 

M. Claude a commencé par perfectionner les procédés de 
préparation de l'air liquide; il l’a fait si judicieusement qu’au 
lieu de soumettre l'air à une compression préalable de deux 
cents atmosphères, on peut se contenter de l’amencr à qua- 
rante atmosphères. Mais ce n'était qu un début, et M. Claude 
a très bien compris que la liquéfaction de l'air devait être un 
moyen et non pas un but ; les applications immédiates de l'air 
liquide sont insignifiantes et incapables d'entretenir une usine, 
même modeste. Le problème intéressant est la séparation des 
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éléments de l'atmosphère par la distillation de cet air liquide ; 
en effet, la préparation économique de l'oxygène est, pour 
l'industrie, une question vitale; ce gaz sert surtout, actuelle- 
ment, au découpage et à la soudure autogène des métaux avec 
le chalumeau oxyacétylénique ; mais, si son prix devient assez 
bas, on pourra envisager des applications très importantes à la 
métallurgie, à l'éclairage et aux industries chimiques. Une 
telle perspective avait de quoi tenter un inventeur. 

Après avoir posé nettement le problème, il restait à le 
résoudre. Pour faire comprendre, au moins dans ses grandes 
lignes, la méthode employée par M. Claude, imaginons d'abord 
qu'on abandonne à elle-même une certaine quantité d'air 
liquide; l'azote plus volatil retournera le premier à l'atmosphère 
et le résidu liquide, de couleur bleue, est formé presque unique- 
ment d'oxygène, qu'on pourra vaporiser à son tour; la sépa- 
ration des deux gaz essentiels de l'air s’est faite ainsi par des 
moyens purement physiques ; mais l'oxygène produit coûte très 
cher. Heureusement on peut faire beaucoup mieux : dans 
l'air liquide qui s’évapore, immergeons un faisceau de tubes 
dans lesquels on comprime de l'air atmosphérique: ce gaz 
étant vigoureusement refroidi, il suffit d'une très légère sur- 
pression pour l’amener à l'état liquide; ainsi, l’évaporation 
du liquide extérieur régénère, à l’intérieur des tubes, une 
quantité de liquide qui, en théorie, pourrait lui être rigoureu- 
sement égale ; la pratique souffre évidemment un certain déchet: 
toutefois, les choses sont si bien réglées dans les appareils actuels 
que trente litres d'air liquide, après évaporation, en restituent 
plus de vingt-neuf à l’intérieur du système tubulaire. 

Dès lors, l'économie du procédé se comprend aisément : 
puisque l’évaporation laïsse échapper l’azote d’abord, l'oxygène 
ensuile, nous pouvons recueillir successivement et séparément 
ces deux gaz et, si l'azote est sans intérêt, mettre à part 
l'oxygène. Le froid produit par cette évaporation a régénéré 
une quantité presque égale d'air liquide. Nous pouvons 
admettre celui-ci à son tour dans le récipient extérieur ct 
l'évaporer méthodiquement, en mettant à part l'oxygène ; une 
nouvelle masse d'air liquide est condensée dans les tubes 
intérieurs et l'opération peut ainsi se continuer indéfiniment, 
à condition de combler le déchet d’air liquide grâce à un 
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appoint, obtenu par la détente d’une masse d’air supplémen- 
taire. On conçoit donc que la séparation des deux constituants 
essentiels de l’air puisse être effectuée, par l'intermédiaire de 
l'état liquide, avec une réelle économie ; l'opération exige seu- 
lement une première dépense de froid qui sert ensuite, avec 
un léger appoint, à l'entretien permanent des basses tempéra- 
tures dans l’appareil. De même, l’affineur qui sépare les métaux 
précieux de leurs divers alliages a besoin d’une première mise 
de fonds, après quoi la production d’or et d'argent fin couvrira 
la dépense qu'il est obligé de faire pour ses nouveaux achats. 

Tel est le principe de la méthode, imaginée en 1892 par 
l'Anglais Parkinson et que M. Claude a portée à un haut degré 
de perfection. L'économie atteinte est telle que, en installant 
l'usine d'air liquide à proximité de hauts fourneaux, dont les 
gaz combustibles fournissent gratuitement la force motrice, 
on peut obtenir l'oxygène gazeux au prix de trois centimes le 
mètre cube, soit de vingt francs la tonne. C'est, comme le 
remarque M. Claude, le prix de vente du sable ou des cailloux! 
Et nous assisterons bientôt, dans les pays métallurgiques, à 
cet accouplement extraordinaire du chaud et du froid, du haut 
fourneau et de la machine à air liquide, la seconde ne servant 
qu'à extraire l'oxygène qu'elle insuffle ensuite dans les pou- 
mons du monstre pour réchauffer encore son ardeur et 
accélérer sa rage laborieuse. 

Mais laissons de côté ces applications industrielles. M. Claude 
a pensé que les principes qui permettaient de séparer l'oxygène 
de l'azote pouvaient aussi bien s'appliquer à tous les gaz de 
l'air et en rendre la séparation méthodique et continue. 
L'appareil qu'il a combiné à cet effet et qu'il a présenté, en 
1909, aux physiciens, réalise un progrès considérable dans 
l'isolement des gaz rares. Cet appareil traite, par heure, 
cinquante mètres cubes d'air qui traversent l’état liquide 
pour se vaporiser ensuite méthodiquement ; un jeu, d’ailleurs 
assez compliqué, de tubes et de vannes assure la circulation 
des gaz dans des enceintes dont la température est comprise 











































































































entre — 184, celle de l'oxygène liquide sous la pression 
atmosphérique, et celle, — 195°, de l'azote liquide ; on 





obtient finalement, après élimination des gaz fondamentaux, 
un mélange presque pur de néon, d'hydrogène et d’hélium 
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que l'appareil fournit, d'une façon continue, à raison d’un 
litre à l'heure. Pour achever la séparation de ces trois gaz, il 
faut avoir recours à l'hydrogène liquide, et c’est une opéra- 
tion qui se fait sans difficulté. Quant au krypton et au xénon, 
ils s'accumulent peu à peu dans un cul-de-sac, où on les 
retrouve en totalité, à raison d’un litre environ de krypton et 
de dix centimètres cubes de xénon par jour ; ils sont d'ailleurs 
mélangés à de l'oxygène et à des vapeurs de l’éther de pétrole 
employé pour le graissage de la machine, mais il n'est pas 
difficile de les isoler à l’état pur. 

Nous sommes donc en possession d'une machine qui 
extrait automatiquement les gaz résiduels de l'atmosphère ; 
l'étude de ces corps en sera grandement facilitée. Un exemple 
donné par M. Claude permettra de se rendre compte de 
l'intérêt de ce résultat : nous avons vu que Sir William 
Ramsay avait pu rassembler, à grand'peine, quelques centi- 
mètres cubes de néon par l’ancien procédé de la distillation 
fractionnée ; à sa demande, M. Claude lui en envoya dix litres 
etil put, tout aussi aisément, en adresser deux cent cinquante 
au professeur Kamerlingh Onnes, qui se proposait de conti- 
nuer avec ce gaz ses remarquables recherches sur les basses 
températures. 

L'intérêt de ces recherches sur les gaz rares s'affirme de 
jour en jour. Le krypton, malgré son extrème dilution dans 
l'air, est le gaz des aurores boréales, c'est-à-dire que ses raies 
prédominent dans le spectre de l'aurore ; la science aura donc 
à expliquer pourquoi l'illumination électrique de la haute 
atmosphère est due presque exclusivement à un gaz lourd, qui 
n'entre dans sa constitution que pour un millionième. Quant 
au néon, la richesse de son spectre et la lumière dorée, qu'il 
émet sous l'action des décharges électriques, attirent en ce 
moment l'attention générale. La lampe au néon, que M. Claude 
étudie industriellement, a déjà figuré dans plusieurs exposi- 
tions et sa destinée est peut-être de révolutionner les pro- 
cédés modernes d'éclairage. 


* 
* * 


Un mètre cube d'air (c'est-à-dire un million de centimètres 
cubes) renferme, en moyenne : 
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780 500 centimètres cubes d'azote. 


208 000 — d'oxygène. 
9 370 — d'argon. 
10 — de néon. 
1 centimètre cube d’hélium. 
I — de krypton. 
0,09 — de xénon. 


Les nouveaux gaz sont donc, après tout, moins rares qu'on 
le croit communément : dans l'air d'un salon carré de cinq 
mètres de côté et quatre mètres de hauteur, 1l y a un mètre 
cube d’argon, un litre de néon, assez d'hélium et de krypton 
pour remplir deux verres à bordeaux, et du xénon plein un dé 
à coudre. Notre atmosphère renferme, bien entendu, d’autres 
éléments, acide carbonique, vapeur d’eau, ammoniaque, oxyde 
de carbone, carbures d'hydrogène, etc. Tout ce qui est volatil 
ct même tout ce qui peut être réduit en poussière, tous les 
produits des décompositions ct des fermentations, toutes les 
fumées des usines s’en vont pêle-mêle à l'atmosphère; mais 
il y a encore un élément dont la présence constante mérite d'être 
signalée, c'est l'hydrogène. Qu'il existe de l'hydrogène dans 
l'air, 1ln°ya pas lieu de s’en étonner : toutes les putréfactions en 
dégagent; les volcans en vomissent des torrents, produits sans 
doute par une réaction des eaux souterraines sur les granites 
surchauffés. Ce qui doit plutôt nous étonner, c'est qu'il y en 
ait si peu. Les analyses de M. Armand Gautier faites au large 
de Paimpol, sur de l’air venu de l'Atlantique avec les grands 
vents de l’équinoxe d'automne, donnent une moyenne de 
130 centimètres cubes d'hydrogène par mètre cube. 

Quand l'humanité sera devenue plus savante, elle pourra 
peut-être aborder l'histoire de cette atmosphère et expliquer 
les transformations qu'elle a subies depuis l'instant initial où 
la terre s’est isolée de la nébuleuse primitive; dès à présent, 
nous pouvons soupçonner le sens de certaines transformations. 
IL est clair que, parmi les éléments gazeux à la température 
ordinaire, plusieurs ont disparu sous forme de combinaisons 
chimiques : tout le chlore a été transformé en chlorures, une 
grande partie de l'oxygène s’est condensée dans l’eau des mers 
et dans {es silicates de la croûte terrestre, l'hydrogène a formé 
de l’eau et, comme il y avait un excès d'oxygène, il est naturel 
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que tout l’hydrogène ait disparu. Les cinq gaz monoatomiques 
découverts par Ramsay ont dû, en raison de leur inertie chi- 
mique, conserver une teneur à peu près invariable; peut-être 
cependant, le xénon s'est-il dissous dans l’eau des océans où 
il existerait à l’état stable dans les grandes profondeurs. Quant 
à l'azote, il a dû subister presque intégralement à l’état gazeux, 
car ses affinités sont faibles et ses combinaisons, azotates et 
sels ammoniacaux, sont peu abondantes dans la nature. D’ail- 
leurs, MM. Moureu et Lepape viennent de donner une preuve 
indirecte de cette invariabilité de l'azote atmosphérique ; ils ont 
analysé des minerais, des gaz d'eaux thermales, qui contien- 
nent simultanément de l’argon et de l'azote. Dans tous les cas, 
le rapport des deux gaz s’est trouvé à peu près constant et, 
comme il est présumable que ces inclusions gazeuses remontent 
à des époques géologiques fort lointaines, elles nous apportent 
des témoignages précieux par leur concordance. 

Tout ceci laisse subsister le problème de l'hélium. Com- 
ment se fait-il que ce gaz, dont l'analyse spectrale nous mon- 
tre la diffusion et l'abondance dans l'univers, n'existe dans 
notre atmosphère qu'à l’état de traces? La proportion devrait 
pourtant s’en accroître, puisque, depuis des millions d'années, 
la désintégration des roches radioactives en rejette constam- 
ment dans l'air; la seule source de Bourbon-l'Archambault en 
dégage dix mille litres par an. Le docteur Johnstone Stoney a 
proposé une solution de ce problème qui, si elle n’est pas 
exacte, est au moins fort ingénieuse. Elle repose sur ce qu'on 
appelait autrefois la théorie cinétique du gaz, qu'on peut bien 
appeler aujourd'hui la « vérité cinétique » depuis les expé- 
riences de M. Perrin. Les molécules du gaz sont des projectiles, 
animés de vitesses d'autant plus grandes qu'elles sont plus 
légères et que la température est plus élevée. A la température 
ordinaire, la vitesse des éléments de l'hydrogène atteint 
1 800 mètres par seconde, celle de l’hélium 1 250 mètres, tan- 
dis que, dans les autres gaz, tous plus lourds, les déplacements 
moléculaires sont beaucoup moins rapides. Mais ce sont là des 
vitesses moyennes; dans les milliers de molécules qui s’entre- 
choquent, toutes les vitesses sont représentées et chaque 
molécule, bousculée par ces chocs, passe incessamment des 
unes aux autres. 
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Or, imaginez un boulet de canon, un bolide ou tout autre 
solide lancé verticalement à partir de la Terre; à mesure qu'il 
s'éloigne du centre attractif, sa pesanteur diminue et, s’il a 
été lancé avec une vitesse suffisante, un moment vient où 1l 
échappe à l’action de la Terre et est saisi par celle, plus puis- 
sante, du Soleil; c’est un problème très voisin que Jules Verne 
avait jadis traité de façon humoristique dans son roman De la 
Terre à la Lune. Le calcul montre qu'une vitesse de onze 
kilomètres par seconde suffit pour réaliser ce passage de la 
Terre au Soleil. Il existe certainement des molécules d’hélium 
dont la vitesse est égale, ou même supérieure à cette valeur 
crilique ; elles seront donc captées par le Soleil, dont la force 
attractive est suffisante pour les fixer, puisque sa masse est 
trois cent mille fois plus grande que celle de la Terre. 

Un raisonnement semblable s'applique, « fortiori, à l'hydro- 
gène dont la vitesse moléculaire est supérieure à celle de l'hé- 
hum ; il suffit qu'il y ait des molécules dont la vitesse vaille 
six fois et demie la vitesse moyenne (et rien ne nous permet de 
douter qu'il en existe), pour que ces molécules s’échappent de 
notre atmosphère. Après leur départ, le jeu incessant des con- 
flits moléculaires communiquera toujours dans la même pro- 
portion celte vitesse critique à de nouvelles molécules, qui 
sont entraînées à leur tour, et la totalité de l'hydrogène s’en- 
fuira peu à peu. Ainsi, malgré les causes nombreuses qui dé- 
versent l'hydrogène dans notre atmosphère, ce gaz n'y peut, 
pas plus que l'hélium, subsister à l’état stable. 

L'hypothèse de Johnstone Stoney s'applique à la Lune encore 
mieux qu'à la Terre. En admettant que notre satellite ait eu 
jadis une atmosphère, il est trop près de nous et sa masse est 
trop faible pour qu'il ait pu la conserver : les gaz les plus lourds 
eux-mêmes se sont détachés de lui pour venir se rassembler 
autour de notre globe. C’est là un des plus noirs méfaits de 
l'attraction universelle : en dérobant à la Lune son vêtement 
gazeux, nous l'avons abandonnée toute nue aux embrasements 
du Soleil et aux froids de l'Espace; nous l'avons condamnée, 
par avance, à ne point connaître la Vie. 


L. HOULLEVIGUE 
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LONDRES TENTACULAIRE 


La cité, le faubourg, l'annexe, le village 

Se font suite, alternés ou multiples chainons, 
Et la rue, et toujours les pareilles maisons, 
Persistent, monochrome et tenace entourage. 


Le fleuve est loin déjà, le fleuve et son rivage 

Dont la berge houleuse ignore les gazons, 

Et loin derrière aussi, propices compagnons, 

Les grands parcs forestiers dont verdissait l'ombrage. 


Tout le Londres notoire, officiel, classé, 
Le « motorbus », depuis longtemps, l’a dépassé ; 
On roule on ne sait dans quelle horreur suburbaine..…. 


Et pourtant la bâtisse, et Londres à venir, 
Et la Rue, inquittable, et noire, et souveraine, 
Infernal horizon, ne peuvent pas finir. 
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Il 
SUR LA TAMISE 


Le flcuve, entre les docks, les gares, les fumées, 
Clapote avec le flux qui monte vers la Tour; 

Le rail, l'élévateur, l'entrepôt, le faubourg 

Lui font un cadre noir de berges déformées. 


Tout est puissant, pratique, en ordre. Amalgamées, 
On sent la Force et la Laideur., Le plein du jour 
Est sombre, tandis que, sur l'eau marine, accourt 
Un rauque beuglement de sirènes rythmées. 


En amont, disputant sa lueur au brouillard, 
Le soleil, vers Saint-Paul, jette un pâle regard, 
Comme un rayon nocturne au bord d’une clairière : 


Et voici, dans la brume où son flanc s'oxyda, 
Un grand vapeur qui porte à son tableau d’arrière 
Un nom shakspearien de femme : Cressida. 


III 
LE CENTRE 


O place impériale, où six fleuves de rue 

Déversent, tel un flot bouillonnant, leur trop-plein, 
Toi que vient rehausser, logis capitolin, 

La Maison du lord-maire à ton angle apparue ; 


Forum qu'un défilé torrentiel obstrue, 

Licu fort que tout Anglais regarde en châtelain, 
D'où la Bourse et la Banque au porche sibyllin 
Gouvernent le vaisseau, la mine et la charrue! 


Cœur de Londres, musclé, vital, négociant, 


Tu bats, dans la Cité, comme un cœur de géant, 
Dont la pulsation ne connaît pas d’entraves, 
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Et le sang nourricier, remous vertigineux, 
Qui te remplit, pareil au liquide veineux, 
Est un ruissellement d’or jaune, dans des caves. 


IV 
DE PART EN PART 


Le Nord de Londres, vaste et plus rare chef-d'œuvre 
De monstruosité que le Nord de Paris, 

Le faubourg élastique au terne coloris 

Projette au loin ses bras inégaux de pieuvre. 


Le cab, depuis Epsom, roule à gauche et manœuvre ; 
Il retrouve, à présent, les quartiers appauvris, 

Et toujours font escorte aux yeux endoloris 

Des anneaux renaissants de routière couleuvre. 


Londres, dont il faudrait des ailes pour sortir, 
Londres immensurable et que pour investir 
Trois nations devraient confondre leurs armées, 





Toi que bornaient jadis Temple-Bar et la Tour, 
Tu gonfles sans limite à l'ombre des fumées, 
Londres, qu'on ne peut plus traverser en un jour! 


V 
LONDON BRIDGE 

Les arches, d’une rive à l’autre, longuement, 

Cheminent, portail gris, sur la jaune Tamise, 


Où le jusant saumâtre et le flot, sans méprise, 
Alternent un fidèle et double épanchement. 


Entre les parapets, la foule, en mouvement : 
On la voit, se croisant, d’une double hantise, 
Lourde rivière humaine, et tout aussi précise, 
Couler par-dessus l’autre, intarissablement. 
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Tableau moderne où passe et roule une cohue 
Que dégorge, écumant, le pavé de la rue, 
Tu sembles un réveil de fabuleux décor : 


Tel peut-être jadis, dans Babylone ancienne, 
Fourmillait, sur l'Euphrate et sur l’eau chaldéenne, 
Le pont qu'avait bâti Nabuchodonosor. 


VI 
L'HÔTEL DU TIMES 


Au bord de la fébrile et musculeuse artère 
Qui charrie un sanguin défilé de passants, 
La maison du journal, aux étages puissants, 
Érige tout l’orgueil de la Vieille Angleterre. 


Sculpté sur le fronton, le Temps, figure austère, 

Qui plane sur les Docks, la Banque et les purs-sangs, 
Tient en mains, bible ouverte et feuillets angoissants, 
Le livre impérieux des destins de la Terre. 


Des fils aériens miroitent; par le toit, 
Pénètre le fluide, et, du trottoir. on voit, 
Au dedans, trépider une usine profonde : 


Car ici, mieux que par l’obus et le troupier, 
Se réalise, avec de l'encre et du papier, 
L'Opinion, maîtresse autocrate du monde. 


VII 


LES DOCKS 


Des bassins, des wagons, le rail et le navire, 

Un maelstrom de sacs, de tonnes, de ballots, 
Voici, dédale immense où clapotent les flots, 
Le centre palatin du Trafic de l'Empire. 








620 LA REVUE DE PARIS 


Fläneur passionné, je circule : j'admire 
Comment, d'Europe et de polynésiens ilots, 
Aboutit, par la nef et par les matelots, 

Le commerce du monde au pays de Shakspeare. 


Un peuple d'ouvriers sue et grouille ; les mâts 
Semblent une forêt d'hiver: tous les climats 
Se hument dans l’odeur prochaine de la brise, 


Et le simple passant d’un jour peut concevoir, 
Sous le ciel encrassé dont le bleu se fait noir, 
Le sang de l'univers que pompe la Tamise. 


VIN 


VISION 


Babylone jadis eut même immensité : 

La propagation des bâtisses urbaines, 

De la berge du fleuve aux cultures lointaines, 
Étalait, monstrueux, le plan de la cité. 


Le voyageur, venu de Grèce, épouvanté 
Par la ville orgueilleuse et ses foules humaines, 
Entre les bastions des barrières foraines, 
Se croyait dans un lieu d'outre-monde emporté. 


Tes jardins, Babylone, à verdure idéale! 
Tes banques suintaient l'or ct ta garde royale 
Offrait, éblouissante, un spectacle émouvant... 


Et maintenant, au fond des plaines bédouines, 
Boussole et pioche en main, le moderne savant 
Conjecture le lieu précis de tes ruines. 


GERMAIN LEFÈVRE-PONTALIS 

















AVEC M. DE SUFFREN 


11 


Un joli frais nous conduisit bientôt à Madras. A trois heures 
de l'après-midi, la frégate la Fine signala le fort de Saint- 
Gcorges et onze vaisseaux. Un instant après, elle signala un 
autre bâtiment au vent qu'elle eut ordre de chasser et qu'elle 
prit. M. de Suffren aussitôt donna ordre aux vaisseaux de 
guerre de se former en ligne et de forcer de voiles, et fit signal 
à l’Annibal anglais et à la Pourvoyeuse d’escorter le convoi. En 
approchant, nous distinguâmes plusieurs vaisseaux de guerre 
et une quantité prodigieuse de bâtiments marchands, mouillés 
sous les forts. Nous nous ralliâmes à la nuit tombante et 
passâmes la nuit mouillés à deux lieues et demic de l'ennemi. 

Le 195, à cinq heures ct demie du matin, on leva l'ancre et 
l'on fit branle-bas partout. Nous nous formämes en ligne et 
nous courûmes sur l'ennemi après avoir bien tout disposé pour 
le combat et l'abordage. L'ardeur et le contentement étaient 
généraux. Nous allions à l'ennemi avec toute la confiance pos- 
sible, un empressement de le joindre inexprimable et le plus 
grand désir de l’attaquer. Chacun faisait paraitre la meilleure 
envie de bien se battre. Une frégate anglaise appareilla et sortit 
pour nous reconnaître ; la Fine lui donna chasse et l'approcha : 
les deux frégates se battirent ; l'anglaise était plus faible et eût 
été prise; mais comme elle marchait bien, elle s'enfuit et 


1. Voir la Revue des 1% et 15 septembre. 
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rentra. Nous comptâmes, en approchant, cent cinquante bâti- 
ments dans la rade de Madras : c'était vraiment une forût de 
mâts. Badeyi assiégeait en même temps la ville par terre; ses 
lignes n'étaient pas fort éloignées de la ville noire : tous les 
environs de la place étaient occupés par ses troupes. Les murs 
de Madras étaient partout couverts de monde : du côté de la 
terre, pour soutenir le siège; du côté de la mer, pour être spec- 
tateurs de notre combat naval. 

Cependant les Anglais s'étaient embossés et nous attendaient 
en ligne. Neuf vaisseaux et deux frégates nous présentaient le 
travers et faisaient bonne contenance. Nous n'en n'étions plus 
qu'à une portée de canon et dans l’ordre de combat : les deux 
armées étaient ainsi en présence et attendaient chacune que 
l'autre tirât les premiers coups pour commencer l’action, 
lorsque, à dix heures et demie, M. de Suffren fit signal de 
mouiller et fit venir à son bord tous les capitaines de vaisseau. 

La conférence fut longue; tout le monde était persuadé que 
cette assemblée n'avait été faite que pour se concerter sur la 
manœuvre qu'on avait à faire dans le combat et que le retour 
des capitaines à leur bord devait en être le signal. Point du 
tout ; il avait été décidé dans ce conseil que l’on ne se battrait 
pas. À une heure effectivement, nous reviràmes de bord et 
nous nous éloignâmes des Anglais, faisant route pour Pondi- 
chéri. Tout le monde fut consterné de cette manœuvre; on ne 
voyait pas les raisons qui pouvaient avoir fait prendre ce parti. 
Les Anglais, eux-mêmes, durent être bien étonnés de nous voir 
ainsi leur tourner le dos, quoique beaucoup plus forts. Nous 
les vimes, eux-mêmes, au soleil couchant appareiller sur nous 
et oser nous donner chasse. Lorsque la nuit fut arrivée, M. de 
Suffren fit passer le convoi sous le vent et ordonna aux vais- 
seaux de guerre de le tenir le plus près possible. Nous suivimes 
le général et eûmes un bon frais pendant toute la nuit. Le 16, 
au matin, nous ne vimes plus le convoi; à sept heurcs, nous 
découvrimes beaucoup de voiles de l'avant, nous crûmes que 
c'était lui: on en fut persuadé jusqu'à midi que l’on reconnüt 
parfaitement que c'était l'escadre anglaise. Nous lui donnâmes 
aussitôt la chasse toutes voiles dehors; mais c'était trop tard. 

Elle poursuivait notre convoi et allait l’atteindre ; à deux 
heures, nous entendimes les coups de canon; nous fûmes 














AVEC M. DE SUFFREN 623 


témoins du combat, et nous eûmes le triste spectacle de voir 
amariner sous nos yeux des bâtiments de notre flotte. Le désir 
de les reprendre et de nous en venger sur l'ennemi nous inspi- 
rait une nouvelle ardeur; nous forçèmes de voiles; les cinq 
vaisseaux doublés en cuivre joignirent les Anglais, mais ils ne 
pouvaient seuls les attaquer: ils furent forcés d'attendre le 
reste de l'escadre qui était encore beaucoup trop loin. 
L'ennemi de son côté, se voyant ainsi donner la chasse, fut 
obligé d'abandonner lui-mème celle qu'il donnait à notre 
convoi dispersé, et de se rallier. Les deux armées étaient en 
présence et en ligne de bataille; mais, la nuit étant survenue, 
l'affaire fut remise au lendemain. 

Les Anglais, pendant toute la nuit, cherchèrent à nous 
éviter; mais il ne leur fut pas possible : ils étaient sous le vent 
à nous, et nous les fimes observer continuellement par nos 
frégates. Le 17, au matin, nous nous trouvâmes fort près 
d'eux. On s'était déjà remis dans l’ordre de bataille. Mais le 
vent nous manqua tout à coup, au moment que l’on allait être 
à portée de commencer le combat. Nous restämes en calme 
toute la matinée : à une heure de l'après-midi, nous eûmes un 
grain qui nous poussait sur l'ennemi, mais 1l l’eut aussi et en 
profita pour fuir vent arrière et toutes voiles dehors, laissant 
de l'arrière ses vaisseaux mauvais marcheurs. Nous allions 
tomber dessus et les attaquer. Les Anglais, se voyant forcés 
de se battre, diminuèrent de voiles pour se rallier à la queue 
de leur escadre et se disposer au combat. M. de Suffren, 
impatient de le voir engagé, se mit en ligne à la tête de sa 
colonne, courut sur l'ennemi et tira les premiers coups de 
canon à trois heures trois quarts pour faire commencer le feu. 

Les Anglais lui ripostèrent par toutes leurs bordées; le 
combat fut bientôt engagé partout et devint très vif. Les Anglais 
tiraient principalement à nous démâter; une grèle de boulets 
passait entre nos mâts et sifflait continuellement à nos voiles. 
Le Vengeur, à bord duquel j'étais, se trouvait le second de la 
colonne: il essuya le feu de toute la ligne anglaise et lui fit 
cssuyer le sien qui fut, au rapport de tout le monde, un des 
mieux soutenus, et toujours également vif. Nous dégréâmes 
un vaisseau anglais et lui tuâmes tant de monde, que, se trou- 
vant hors d'état de soutenir le combat, il amena à nous. Nous 
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allions l'amariner lorsque le général anglais s'en aperçut et 
vint le couvrir en nous présentant le travers. C'était un vais- 
seau de 74. Il nous chauffa bien pendant une heure; nous le 
chauflämes de même. Nous eùmes un mât de hune coupé et 
quelques cordages endommagés. Au milieu du combat une de 
nos pièces de canon vint à crever à la première batterie où 
élait mon poste. Deux hommes furent tués, et vingt blessés ; 
je me trouvais derrière cette pièce au moment qu'elle éclata; 
je fus renversé et jeté à dix pas; j'eus la tête un peu brülée, et 
je sentis par tout le corps la commotion la plus forte et la plus 
étrange. 

Lorsque je fus revenu de mon étourdissement, j'appris le 
danger qu'avait couru tout l'équipage. La pièce en crevant 
avait jeté dans la soute aux poudres une partie de la gargousse 
enflammée; le feu avait déjà pris à des câbles qui se trou- 
vaient dessus les poudres. Il y avait à parier vingt contre 
un que le vaisseau allait sauter. On ne perdit point la tête : on 
y jeta de l'eau tout de suite et l'on y porta promptement tous 
les secours possibles. Le feu heureusement s'éteignit. L'alarme 
ne s'était répandue qu à la première batterie; à peine le sut- 
on dans les autres où le feu des pièces et l’ardeur des com- 
battants n'avaient pas discontinué. 

_ n'y eut que sept vaisseaux de notre escadre qui se battirent 
bien, mais il y en eut assez pour faire beaucoup de mal aux 
Anglais, qui furent presque tous dégréés. Nous n'eûmes sur 
toute l'escadre que cinquante hommes tués, et deux cent cin- 
quante de blessés. Quelques mâts de hune et des cordages 
furent toute notre perte en gréements. Le combat avait duré 
trois heures et demie. Il y eut dix-sept cents coups de canons 
de tirés à notre bord seulement, à peu près autant à bord du 
Héros, de l'Orient et de l’'Annibal anglais, et un peu moins à 
bord des autres. Le combat cependant ne fut pas bien meur- 
trier, attendu qu'il avait été engagé d’un peu loin. 

La nuit le fit cesser. On se retira de part et d'autre. Les 
Anglais firent des signaux pour se rallier et profiter du grand 
vent qu'il y eut et de l'obscurité de la nuit pour fuir. Nous 
cherchâmes bien à les conserver; mais ils furent assez heureux 


pour tromper nos frégates d'observation et se dérober à nos 
poursuites. 
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Le lendemain 18, ne voyant pas vestige d'eux et ignorant 
absolument l’état de leur situation et la route qu'ils avaient 
prise, nous fimes voile pour Pondichéri. Nous nous en trou- 
vâmes à midi au vent, contre toute apparence, à douze lieues 
seulement. Vers trois heures de l'après-midi, nous aperçümes 
un canot au loin en mer; nous jugeèmes à sa construction 
qu'il était français. Nous gouvernâmes dessus et l’atteignimes. 
C'était celui de la Subtile, qu'il avait été forcé d'abandonner 
lors de la chasse des Anglais. Nous apprimes que le convoi 
avait été entièrement dispersé et qu'il devait y en avoir très- 
peu de pris. Le 19, nous reprimes Pétronilla le both anglais 
que nous avions pris et remorqué pendant quelque temps; 
mais les matelots français, que nous avions mis dessus pour le 
conduire, n’y étaient plus; ils s'étaient courageusement jetés à 
la côte plutôt que de se laisser faire prisonniers, lorsque les 
Anglais le jour de la chasse étaient venus amariner ce petit 
Lttiment. 

A dix heures et demie du soir, nous mouillämes devant 
Pondichéri, où nous apprimes qu'on avait vu la veille passer 
les vaisseaux anglais trainant à la remorque quatre des leurs 
démâtés. Nous ne relächâämes point à Pondichéri : j'en fus très 
fâché, parce que la vilie me paraissait devoir être un séjour 
fort agréable. Le 20, nous fimes voile pour Porto-Novo que 
l’on avait indiqué à M. de Suffren pour être l'endroit de la 
côte le plus favorable pour débarquer les troupes et l'artillerie, 
et faire faire de l’eau à son escadre. 

Porto-Novo était autrefois un des comptoirs de l'Inde les 
plus commerçants; c'était celui de toutes les nations qui y 
avaient chacune un agent. Quelques beaux restes annonçaient 
son ancienne splendeur, quantité de grandes maisons avec des 
colonnades superbes, beaucoup de temples et de pagodes. Des 
Jardins, plusieurs pièces d’eau, des places publiques, un bazar 
immense, des allées d'arbres et des promenades. Il n'y avait 
plus rien de cultivé. Porto-Novo avait été abandonné de toutes 
les nations. On n° y voy ait plus que quelques Indiens mourants 
de faim et de misère. Nous nous emparàämes des plus belles 
maisons qui se trouvaient désertes pour en faire nos hôpitaux. 
Nous y fimes tout de suite transporter nos malades, et dès le 


22 on commença à faire de l’eau. Douze chelingres que la 
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Subtile avait amenées de Pondichéri furent d’une très grande 
utilité pour cet effet, parce que la barre, qui bordait partout 
le rivage, se trouvait fort souvent impraticable aux chaloupes, 
au lieu que les chelingres passent toujours ; elles se soulèvent 
aisément sur les lames et en suivent le mouvement, n'étant 
autre chose qu'un assemblage de plusieurs écorces cousues 
avec du fil de coco. Le nabab indien nous avait envoyé quan- 
tité de bœufs et de moutons. M. de Suffren lui fit tenir 
quelques cadeaux et lui députa son ambassadeur pour traiter 
des secours que l’escadre en pourrait tirer. 


Notre débarquement se fit à Porto-Novo, le 10 mars 1782. 
Les troupes descendirent d’abord et on débarqua ensuite l’artil- 
lerie. Nous fûmes assez mal logés : de mauvaises maisons de 
Malabares nous servirent de demeures. On distribua aux offi- 
ciers et aux soldats des vivres qui devaient leur être fournis 
tous les jours, et l’on augmenta nos appointements; mais ils 
n'étaient pas encore assez forts en raison des dépenses que 
l'on est obligé de faire en ce pays pour soutenir la campagne. 
Le 11 du mois, un espion fut arrêté et pendu. Le 15, on cassa 
la tête à un soldat qui avait déserté. Cet homme, pour l’exem- 
ple, fut condamné en toute rigueur, Car 1l n'était absent que 
depuis trois jours et n'avait été arrêté qu'à quatre lieues; mais 
à deux lieues de l’ennemi, il est vrai. 

Le 16, M. de Lally se rendit à Porto-Novo avec le corps 
de troupes qu'il commandait et qui consistait en sept ou huit 
cents blancs. Cette petite armée ést à la solde et aux ordres du 
nabab. C'est la fleur de ses troupes et sa principale force. 
Le 18. le général forma trois bataillons de sipayes qui devaient 
être portés à mille hommes, chacun, et commandés par des 


officiers blancs. 

Tippou-Sahib, un des fils de Badeyi devait venir à Porto- 
Novo voir les troupes et l’escadre française. Le 20, il y était 
attendu : M. du Chemin nous fit prendre les armes pour 
le reçevoir; les vaisseaux étaient pavoisés et tous les canons 
de la rade et de terre prêts à le saluer : il ne vint point. 
Cependant l’escadre était prête à mettre à la voile ; elle avait 
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fait toute son eau, et s'était assez bien approvisionnée d’ailleurs : 
elle partit. Nous ignorions absolument ce que M. de Suffren 
devait entreprendre, mais nous comptions beaucoup sur lui. 

Le 24 mars, nous apprimes que le général Contre était sorti 
de Madras avec quinze mille hommes ct marchait sur nous. 
M. du Chemin, en conséquence, acheva la formation des trois 
régiments de sipayes, établit notre dépôt et envoya l'artillerie 
à quatre lieues de Porto-Novo. Mais il nous fallait une place 
et des magasins pour l’armée de terre et pour notre escadre 
et nous n'en n'avions pas encore dans l'Inde. Le général fran- 
çais trouva que Gondelour pouvait convenir on ne peut mieux 
pour cet effet. Cette place n’était défendue que par quelques 
bastions et une médiocre garnison. II fut donc décidé que 
l'on commencerait la campagne par en aller faire le siège, et 
l'on s’y prépara. Le 28, je reçus une lettre de ma famille; 
elle me fit d'autant plus de plaisir que je n'en avais pas 
encore eu de nouvelles depuis mon départ d'Europe. Cette 
lettre m'était arrivée par l’£xpédilion, corvette française, qui 
venait de mouiller à Trinquebar et qui eut Ie malheur d'y être 
prise et brûlée par les Anglais {rois jours après. 

Le 1° avril, lundi, à cinq heures du soir, nous partimes 
pour aller faire le siège. Après avoir marché toute la nuit et 
passé quatre rivières à gué, nous campâmes le 2 à neuf 
heures du matin à une licue et demie de Gondelour. Le lende- 
main nous décampàmes pour venir nous poster devant Gon- 
delour et à portée du canon. Mais nous avions entre la place 
et nous un petit bois qui nous cachait et nous mettait à l'abri 
du boulet. Nos troupes avancées eurent une affaire avec les 
patrouilles de la place : les assiégés perdirent quelques hommes 
et rentrèrent dans la ville. Peu de temps après, les Anglais 
firent une sortic assez nombreuse, mais ils furent repoussés 
avec perte et obligés de rentrer dans les murs. Aussitôt après, 
nous fimes reconnaitre la place et placer nos grosses pièces de 
canon pour faire brèche tout de suite et préparer un assaut. 
On devait commencer dès le soir même; M. le vicomte 
d'Oudetot fut envoyé auparavant de la part du général français 
sommer la place de se rendre; sinon on allait ouvrir la tran- 
chée et plus de capitulation. Le général français demandait la 
ville à discrétion, en laissant sortir la garnison avec les 
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honneurs de la guerre. Les Anglais voulaient cinq jours pour 
se décider avant d'accepter la capitulation ; mais M. du Chemin 
ne leur accorda que douze heures. 

Le lendemain 4 avril, à six heures du matin, les assiégés 
envoyèrent les clefs de la ville. La générale battit aussitôt, 
et, à sept heures, toute l'armée française se rendit à Gonde- 
lour. Nous nous mimes en bataille le long des glacis, et la 
garnison défila, avec ses canons et les armes à la main, tam- 
bours battants, mèche allumée, drapeaux déployés. Il y avait 
quatre-vingt-dix blancs et huit cents sipayes, tous beaux 
hommes et très bien armés. Ils n’eurent pas plutôt mis bas 
leurs armes en qualité d’Anglais qu'ils se rengagèrent presque 
tous au service des Français. 

Nos grenadiers et chasseurs avec un bataillon de sipayes 
furent commandés pour aller faire le service de la place et y 
maintenir le bon ordre. Il avait été expressément défendu de 
piller quoi que ce soit; malgré cela, il y eut un peu de désor- 
dre, ce qui arrive ordinairement et qu'il est bien difficile d’em- 
pêcher dans une place conquise. Le gouverneur anglais donna 
ce jour-là un superbe diner à tous les principaux officiers de 
l’armée : pendant le repas, 1l y eut une légère révolte; l'alarme 
se répandit, on prit les armes; 1l y eut quelques coups de 
fusils tirés; deux sipayes perdirent la vie, et tout fut apaisé. 

Cependant notre camp était très malsain. L'eau y était fort 
mauvaise, l'endroit était resserré, 1l n'y avait pas d'air et l'on y 
éprouvait des chaleurs excessives. Aussi y perdimes-nous 
beaucoup de monde. Le tétanos, ou la crampe, était la maladie 
la plus commune et la plus dangereuse : les hommes qui en 
sont attaqués sont subitement saisis de frissons, tombent et 
meurent une demi-heure ou une heure après, sans qu’on puisse 
les secourir. L'ambulance et les hôpitaux étaient remplis. Il 
était essentiel, pour arrêter ce fléau et nous acclimater, de 
choisir un bon camp. M. du Chemin trouva que celui de Mangi- 
coupan devait nous convenir. Cet endroit est à trois quarts 
de lieue de Gondelour et est celui de toute l'Inde où se trouve 
la meilleure eau, où l’on respire le meilleur air. On peut 
d’ailleurs s'y trouver partout à l'abri du soleil par la quantité 
d'arbres que l’on y rencontre. C'était autrefois le jardin de la 
Compagnie anglaise. Il y a encore beaucoup de jardins, de 
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vergers, d’allées d'arbres fruitiers de toute espèce, de prome- 
nades, de pièces d’eau, de bains et de jolies maisons de cam- 
pagne avec un beau gouvernement. C'est dans ce camp de 
plaisance que le général fit transporter le camp français le 
7 avril, après avoir laissé pour garnison à Gondelour Îles 
grenadiers et chasseurs avec les sipayes de l'artillerie. Le 13 
et le 14, on établit l'hôpital à Mangicoupan et on y fit venir 
tous les malades que nous avions à Porto-Novo et à Gondelour. 
Quatre officiers français qui étaient retenus, sur leurs paroles, 
prisonniers à Madras se sauvèrent et nous rejoignirent le 15. 
Leur conduite fut désapprouvée, et M. du Chemin les échangea. 

Le 1°* mai, mercredi, nous partimes de Mangicoupan pour 
aller camper à Villenour qui n'est qu'à une lieue et demie de 
Pondichéri. Là, M. du Chemin reçut plusieurs lettres du 
nabab qui l'engageait à venir se réunir à lui pour se concerter 
sur les opérations et marcher à l'ennemi de concert. Le général, 
au risque de déplaire au nabab, résista toujours à toutes ses 
sollicitations. Nous apprimes, le 6 du même mois, que 
M. de Suffren avait complètement battu l’escadre anglaise, 
que les Anglais avaient perdu beaucoup de monde et souffert 
considérablement, qu'ils avaient été obligés de se retirer à 
Trinquemalay pour se réparer et déposer 600 blessés, que 
deux de leurs vaisseaux, dont le commandant, étaient hors 
d'état de reparaître en mer, enfin que cette nouvelle, jointe 
à la disette extrème qui régnait dans Madras et les maladies 
répandues dans l’armée de Contre, avait jeté les Anglais dans 
la plus grande consternation. 

Le 8, j'allai le lendemain à Pondichéri : je fus très étonné 
de trouver la ville aussi belle qu’elle l’est encore, après avoir 
été tant de fois le théâtre de la guerre, si souvent pillée, prise 
et reprise, assiégée et bombardée. Quelques beaux restes 
annoncent son ancienne splendeur : on y voit de superbes 
édifices, quantité de belles maisons particulières, un grand et 
très beau gouvernement, une jolie intendance, de vastes 
casernes, les rues fort larges, bien alignées et garnies d’allées 
d'arbres de chaque côté, au milieu de la ville des promenades 
publiques et une place immense et très régulière. On y trouve 
un reste de société, qui ne laisse pas douter qu'elle n’y ait été 
autrefois fort agréable, et plusieurs honnêtes familles à qui 
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il ne reste que le regret de ce qu'elles ont perdu et la triste 
perspective de leur indigence actuelle. 

Le jour que j'allai à Pondichéri, il devait y avoir une fête 
magnifique, et le général français pour seconder les vœux de 
toute son armée devait y faire arborer le pavillon français : 
tout était préparé pour cet effet, lorsque les habitants, instruits 
que M. du Chemin n'avait pas le projet de fortifier la place et 
d'y laisser garnison, s’y opposèrent dans la crainte que les 
Anglais ne vinssent ensuite piller et saccager la ville. 

Cependant l’armée anglaise nous suivait toujours. Le 
1° juin, samedi, nous vinmes en deux marches camper à Con- 
dom. Les Anglais s'étaient retirés après avoir jeté du secours 
dans Vandavachi. Le désordre s'était répandu parmi eux et ils 
allaient être en une déroute générale, mais, lorsqu'ils apprirent 
que les Français n'y étaient point, ils se rallièrent et engagèrent 
avec Joie le combat qui dura depuis six heures du matin jus- 
qu'à trois heures de l'après-midi. Le nabab poursuivit Îles 
ennemis et dépêcha courrier sur courrier à M. du Chemin 
pour l'engager à venir le joindre avec son armée. Mais elle 
n'était alors guère en état de marcher; dans ce moment, les 
soldats manquaient un peu de courage et de bonne volonté, car 
depuis sept ou huit jours il existait à notre camp la disette la 
plus affreuse. Toutes espèces de vivres manquèrent tout 


d'un coup; la troupe fut deux jours ct demi sans manger 


quoi que ce soit. Pour comble de malheur, il n’y avait point 
d'argent; depuis quinze jours on n'avait point fait de prèt. 
Pendant cet intervalle, un soldat cut l'audace de demander au 
général lui-même de quoi manger, avec un ton menaçant et 
insolent. Je me trouvais alors de garde chez M. du Chemin; 
J'admirai sa douceur ; il dit à cet homme de prendre patience. 
Un officier écrivit au général qu'il était sans secours, qu'il 
n'avait pas d'argent, et qu'il avait faim. Le général lui répondit 
qu'il pouvait venir diner avec lui. Il y eut une légère révolte 
et beaucoup de désordre et de pillage au bazar. Pour peu que 
cette disette eût duré, il y avait tout à craindre. On ne put pas 
empêcher la troupe affamée de se jeter avec voracité sur les 
premiers vivres qui parurent et de les enlever avec violence. 

Le général depuis quelques jours était malade; il se fit trans- 
porter le 9 à Pondichéri, et laissa à M. le comte d'Hoffelizer, 
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notre colonel, le commandement de l’armée. Le 10, nous 
apprimes que M. de Suffren était à la côte avec toute son 
escadre et les flûtes de transport qui, après la dispersion du 
convoi, s'étaient réfugiées à l'île de Ceylan. 

Le 12, pendant la nuit, nous eûmes un ordre subit de partir 
à deux heures du matin. On nous avait donné avis que les 
Anglais avançaient sur nous et n’en étaient plus qu'à trois 
lieues. La position que nous occupions n’était pas assez avan- 
lageuse pour oser les y attendre. On travailla tout de suite 
à enlever de Pondichéri pour transporter à Gondelour les 
malades et tout ce que nous avions dans les magasins. Il 
n'eût pas été prudent d'y laisser quelque chose. car on nous 
dit que les Anglais avaient le projet de venir piller et saccager 
Pondichéri. 

Le 24, nous apprimes que le nabab venait d'enlever aux 
Anglais un convoi de 6 000 hommes. Le même jour, l'escadre 
anglaise sortie de Trinquemalay parut à la côte. M. de Suffren 
aussitôt rappela le Vengeur et l'Arlésien qu'il avait envoyés 
à Pondichéri charger une provision de biscuits. Il prit dans 
l'armée, pour mettre dessus ses vaisseaux, un détachement 
de 450 hommes dont notre régiment fournit 175 hommes 
et o officiers. Le 1° juillet, lundi, il donna ordre à l'escadre 
de se tenir prête à partir, et appareïlla le 2 au soir. Le 3, 1l 
cut une affaire avec les Anglais, le 6 juillet, à Nagapatan, 
où il fut fort maltraité. Il cut un vaisseau, le Prillant, 
démâté de son grand mât, et quatre de leurs mâts de hune, 
tous fort endommagés dans leurs agrès, 800 hommes hors de 
combat, dix officiers tués, quinze de blessés, et un vaisseau, le 
Sévère, amené, mais repris. Îlest vrai qu'il avait été bien mal 
secondé par quatre de ses capitaines de vaisseau qui n'avaient 
presque pas donné du tout: aussi en fit-il une justice bien 
exemplaire à son arrivée à Gondelour. MM. de Forbin, de 
Maureville, de Bouvet et de Svllart, les quatre capitaines de 
vaisseau qui s'étaient toujours mal conduits, mais surtout 
dans cette dernière affaire, ainsi que quelques jeunes officiers 
qui avaient fait la poule, furent démontés et renvoyés. Les 
Anglais, lorsqu'ils apprirent la nouvelle, ne purent s'empêcher 
de rendre justice à M. de Suffren. 

Le nabab avec toute son armée était venu camper à une 
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lieue et demie de nous. Il avait envie de voir M. de Suffren, 
qu'il estimait beaucoup, et tous ses capitaines de vaisseaux. 
Comme il devait tenir conseil avec eux, ainsi qu'avec les prin- 
cipaux officiers de notre armée, 1l leur donna à tous rendez- 
vous à son durbar, où 1l y eut conférence pendant cinq jours. 
Le nabab, depuis quelque temps sollicité par ses généraux d’une 
part et les Anglais de l’autre, devait faire sa paix avec ceux-ci 
et repasser les montagnes pour s’en retourner dans son pays. 
Mais il n'avait pas voulu le faire sans nous en prévenir, et 
c'est dans cette intention qu'il avait mandé les généraux fran- 
çais. Nous avions une vilaine perspective. Si le nabab se reti- 
rait, nous restions à la merci des Anglais. 

Sur ces entrefaites, un bougre expédié de l'île de Ceylan 
arriva à Gondelour et annonça que M. de Bussy venait d’être 
envoyé par la Cour de France dans l'Inde, pour y commander 
toutes les troupes de terre et de mer; qu'il amenait avec lui 
dix vaisseaux de guerre et un convoi très considérable, chargé 
de munitions de guerre de toute espèce, portant dix mille 
hommes de troupes d'infanterie, six cents dragons, et deux 
bataillons d'artillerie, avec des sommes d’argent très considé- 
rables pour payer cette armée et lever des troupes encore dans 
l'Inde. Ce petit bâtiment apportait aussi un ambassadeur de 
la Cour de France auprès du nabab, et des cadeaux pour lui, ce 
qui le flatta beaucoup. Ces nouvelles arrivèrent fort à propos 
pour faire changer les résolutions du prince indien. Dès lors, 
il parut s’affectionner à nous plus que jamais. Il donna de l'ar- 
gent pour faire le payement de notre armée, rendit les vivres 
qu'il avait commencé à nous retirer et délibéra avec nos géné- 
raux sur les opérations de guerre qui devaient être exécutées 
de concert. Il combla M. de Suffren de marques d'amitié et le 
fit manger avec lui, ce qui est un honneur qu'il n'accorde pas 
même à son fils, ni à son premier ministre. I lui fit aussi des 
présents très considérables, ainsi qu'à tous les capitaines des 
vaisseaux et aux principaux officiers de notre armée. 

M. de Suffren, d’après les nouvelles qu'il venait de recevoir, 
fit presser l'ouvrage à Gondelour et le regréement de ses vais- 
seaux afin d’être prêt à appareiller au premier jour, pour aller 
au-devant du convoi qui lui était annoncé. Il embarqua sur ses 
vaisseaux 150 hommes de nos troupes, avec 100 hommes d'ar- 
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üillerie, 50 canons et notre ingénieur en chef; après quoi, il 
mit à la voile, le 1° août, jeudi, et fit route pour le Sud. 

M. du Chemin depuis longtemps était malade et il ne croyait 
point sa maladie dangereuse. Mais les médecins connaissaient 
bien son état et tout le monde là-dessus, excepté le général lui- 
même, savait bien à quoi s'en tenir. Enfin, le 11 août, la 
gangrène se mit dans son corps, et le 12 il mourut. On lui 
rendit les honneurs funèbres et on l’enterra avec toute la 
pompe due à son grade. Il ne fut regretté de personne, car 1l 
s'était fait généralement détester depuis qu'il était général. Il 
ne s'était Jamais inquiété de sa troupe et avait toujours été 
occupé de ses intérêts particuliers auxquels il avait tout sacrifié, 
jusqu'à l'honneur de la nation. Nous le vimes tous avec plaisir 
remplacé par M. le comte d'Hoffelizer notre colonel, que nous 
estimions. 


%x *% 


Les Anglais à Madras, voulant profiter de l'éloignement du 
nabab, avaient formé le projet de venir nous assiéger à Gonde- 
lour par terre et par mer; au moyen des signaux convenus, 
leur escadre devait paraitre devant la place au même instant 
que l’armée de terre y arriverait. Rien ne fut négligé pour cette 
opération, et l'on s’y employa avec toute l’activité possible. Le 
succès paraissait assuré. Touts les arrangements pris, et toutes 
les dispositions faites, l'escadre anglaise mit à la voile, et le 
29 août, le général Contre sortit de Madras pour marcher sur 
nous avec 1/4 000 sipayes, 1 600 blancs, 3 000 hommes de cava- 
lerie, 4o pièces de canon, des mortiers, des bombes, avec tout 
l’attirail d'un siège, et des vivres, mais pour quinze jours 
seulement, parce qu'ils devaient en recevoir de leur escadre. 

Aussitôt l'on travailla avec toute l’activité possible aux for- 
üfications de Gondelour et d’un ilôt qui en défend l'approche. 
On fit rentrer toute rotre artillerie dans la place; on en garnit 
le fort et tous les bastions. Sous six jours, tout fut prêt. On 
établit des magasins, et le nabab pourvut à la subsistance des 
troupes en faisant passer pour un mois de vivres; la gar- 
nison augmentait de jour en Jour et se trouva monter à 
10 000 hommes dont 1 200 blancs, 300 Cafres, 2 200 sipayes 
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Français, 8oo Hollandais, 2 000 piadas, 1 500 sipayes hollan- 
dais et 2 000 sipayes de Badey1. 

Mais un événement changea totalement la face des choses. 

M. de Suffren venait de prendre aux Anglais le port de 
Trinquemalay, le 30 août. L’escadre anglaise s'était avancée 
pour secourir cette place, mais elle avait paru deux jours trop 
tard. M. de Suffren, aussitôt qu'il l’aperçut, mit à la voile, la 
poursuivit et la combattit le 2 septembre avec seulement deux 
de ses vaisseaux, mais avec tant d'avantage que les Anglais, 
après avoir été bien battus, furent obligés d'abandonner le 
combat et de se retirer à Madras sans être en état de rien 
entreprendre sur Gondelour et sans pouvoir même débarquer 
les munitions de guerre et de bouche qu’ils avaient pour leur 
armée de terre. Celle-ci se trouvait alors hors d'état de rien 
faire toute seule, d'ailleurs prête à manquer de vivres et à la 
veille d’être attaquée en même temps par le nabab et toute 
son armée d’un côté, et de l'autre par l’armée française cet 
18 000 hommes des troupes de Tippou-Sahib qui arrivaient du 
Sud pour se joindre à nous. Les Anglais, dans ces conjonc- 
tures, se virent obligés de quitter Pondichéry après en avoir 
enlevé tout ce qu'ils purent de vivres et de renoncer à leur 
entreprise sur Gondelour. Le 11 au soir, ils partirent préci- 
pitamment et firent route pour retourner à Madras. Le nabab 
envoya sa cavalerie pour les harceler. 

Le 14, nous reçûmes des nouvelles de M. de Suffren et 
nous apprimes que le Héros et l’Illustre avaient été démätés 
dans le dernier combat et que ‘le Lorient de 74 canons avait 
touché à l'entrée de Trinquemalay et était coulé. On sauva 
heureusement l'équipage et tous les canons, qui servirent au 
remplacement de ce qui manquait sur les autres vaisseaux. 
L'escadre anglaise avait eu trois vaisseaux démâtés et 8 ou 
900 hommes tués ou blessés. Elle arriva à Madras au moment 
où la disette commençait à s’y faire sentir, et la rentrée de 
l'armée de terre, quelques jours après, ne contribua pas peu 
à l'augmenter considérablement. 

Nous avions perdu à Gondelour le 7, M. de la Chassagne. 
capitaine au régiment d'Austrasie; il était mon capitaine; à 
peine avions-nous su qu’il était malade, et lui-même à peine 
s’en était-il aperçu. Voilà comment on meurt dans ce pays. 
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On a l'air de bien se porter ou de n'être incommodé que d’une 
légère indisposition, et il s'est formé dans quelque partie du 
corps un abcès qui ne se découvre que lorsqu'il n'y a plus de 
remède et qui donne à peine le temps aux médecins de 
déclarer que le malade n’a plus que quinze ou vingt heures à 
vivre. 

Le 18, il nous arriva quinze soldats de notre armée qui, 
ayant été faits prisonniers, s’élaient engagés au service des 
Anglais pour avoir plus de facilités de s'échapper et de venir 
nous rejoindre. Cependant notre armée manquait d'argent: 
depuis longtemps la troupe n'était pas payée, et l'on devait 
encore tous les ouvrages qui venaient d’être faits à Gondelour. 
Le nabab nous avait déjà fourni plusieurs fois des sommes très 
considérables et ne se souciait plus de rien nous prêter, attendu 
que, depuis vingt-cinq ou trente ans, 1l avait avancé plusieurs 
millions dont il avait encore tous les bons que la Cour de 
France n'avait jamais voulu lui payer. M. de Boissieux, major 
de notre régiment, lui ayant été député pour cet objet, en 
obtint, mais avec beaucoup de peine, un sac de roupies, et 
c'est ainsi que s’est faite la campagne de 1782 dans l'Inde : 
nous avons toujours été à la solde du nabab directement, et à 
ses ordres indirectement. Voilà comme un mauvais général 
compromet l'honneur de sa nation. M. du Chemin est mort; 
mais il a vécu, malheureusement pour notre réputation dans 
l'Inde. 

Le 28 septembre, je reçus une lettre de ma famille par un 
bougre expédié de M. de Suffren à Gondelour pour y annoncer 
son arrivée prochaine et faire préparer des rafraichissements 
et des vivres pour l’escadre qui y arriva effectivement le ven- 
dredi suivant, 4 octobre. 

Tout le monde fut on ne peut pas plus étonné d'apprendre 
le récit et les particularités du dernier combat de M. de Suf- 
fren. Le brave général soutint, lui seul, le combat, contre toute 
l’escadre anglaise, pendant une heure et demie, après avoir 
essuyé un feu continuel de tous les vaisseaux ennemis, étant 
démâté de tous ses mâts, entièrement dégréé et ayant le tiers 
de son équipage hors de combat. L'/{lustre vint à son secours et 
fit tous ses efforts pour le dégager. M. de Suffren ordonna au 
capitaine de se retirer et lui dit au porte-voix que puisqu'il 
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était trahi et qu'on l’abandonnait ainsi, il valait mieux qu'il 
périt seul que de faire périr avec lui l’/{ustre; mais celui-ci 
lui ayant répondu qu'il se ferait plutôt couler que de le quitter, 
ils continuèrent à se battre tous les deux et, au dépit des Jean 
foutres et des traîtres, ils furent assez heureux pour faire tant 
de mal aux Anglais et les endommager si fort qu'ils furent 
obligés d'abandonner le combat et de fuir à toutes voiles. On 
rapporte que, sur la fin du combat, un officier étant venu sur 
le gaillard rendre compte à M. de Suffren qu'il n’y avait plus 
de boulets, celui-ci lui dit hautement que cela n’était pas vrai. 
et en même temps descendit aux batteries pour ordonner que 
l'on tirât à poudre. Le lendemain du combat, M. de Tro- 
melin, le second de l’escadre, vint voir le général et lui 
témoigna le chagrin qu'il avait eu de ce que sa manœuvre ne 
lui avait pas réussi : € Je le sais, monsieur, répondit M. de 
Suffren : 1l est vrai, votre manœuvre ne vous a point réussi, 
car je ne suis ni pris, ni tué, ni coulé. » Cette réponse fit voir 
que M. de Suffren était instruit de la cabale tramée contre 
lui, ainsi que de la basse trahison qui venait d’éclater; il 
déconcerta tellement les capitaines de vaisseaux que quelques- 
uns, dans la crainte d'être traités comme l'avaient été tout 
récemment ceux qui n'avaient pas fait leur devoir dans le com- 
bat du 6 juillet, demandèrent un congé pour aller à l'Ile de 
France. Il semblait que l’on conspirât de toute manière contre 
la gloire de M. de Suffren. Les capitaines, non seulement 
évitaient de se battre, mais encore laissaient périr leurs vais- 
seaux : c'est ainsi que l'on venait de perdre tout récemment 
le Lorient de 74 canons. Le jour que l'escadre française arriva 
à Gondelour, le Bisarre de 54, s'échoua également et fut coulé. 
Heureusement que ses mâts purent servir, car on en avait 
grand besoin. Les uns attribuèrent les pertes de ces deux 
vaisseaux à la négligence des officiers de quart; quelques 
autres, peut-être trop mal intentionnés, à un fait exprès. 

M. de Suffren, quoique plus faible de deux vaisseaux, ne 
changea point ses résolutions. Il débarqua tous les détache- 
ments de nos troupes de terre, qu'il avait à ses différents 
bords, et mit à la voile le 15 octobre, pour retourner chercher 
l'ennemi, de la vue duquel il ne pouvait se passer plus d’un 
mois sans mélancolie. 
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Si nous eûmes des malheurs, les Anglais de leur côté n'en 
furent pas à l'abri : le 15 de ce mois, ils essuyèrent un coup 
de vent des plus violents. De trois cents voiles qui se trou- 
vaient le 14 dans la rade de Madras, il en était resté à peine cin- 
quante. Ils perdirent dans ce funeste événement un prodigieux 
convoi de vivres, que l’on avait pas encore eu le temps de dé- 
charger. Une perte de six mois de vivres pour Madras et l’armée 
anglaise était d'autant plus malheureuse qu’elle arrivait dans 
un moment de crise où une disette générale commençait à se 
faire sentir depuis quelque temps. 1 500 hommes de troupes 
réglées, dont 1000 Hanovriens, et plusieurs bâtiments de 
transport, arrivés d'Europe quelques jours après, contribuèrent 
un peu à relever le découragement et l’abattement des Anglais ; 
mais cela ne les empècha pas de faire sortir de Madras toutes 
les bouches inutiles ainsi que tous les habitants qui n'avaient pas 
leurs provisions faites pour sept à huit mois, non plus que d'en 
enlever tout ce qu'ils avaient de plus précieux pour le transporter 
dans le Bengale et le soustraire aux Français qu'ils croyaient 
déjà voir les maîtres de la ville. 

Cependant le nabab depuis quelque temps était malade. Il 
avait appelé auprès de lui tous les médecins et chirurgiens 
indiens et étrangers. Mais tout cela fut inutile; son arrêt était 
prononcé. Le 8 décembre il mourut. 

C'est ici un événement des plus remarquables : qu'on lise 
l'histoire de l'Inde, on n'y verra jamais l'héritier d'une cou- 
ronne, même le plus légitime, succéder sans troubles et sans 
guerres. Ici nous voyons Tippou-Sahib succéder à son père, à 
un usurpateur, aussi tranquillement que, Louis XVI avait suc- 
cédé à Louis XV, et cela dans un temps où le défunt, qui 
était l’homme de sa nation qui avait le plus de tête et qui 
était le mieux entendu dans les affaires politiques, avait toutes 
les peines de se faire suivre de son armée et d'y entretenir la 
discipline. 

Les Anglais étaient partis de Madras pour joindre l’armée 
ennemie avant que nous y eussions été réunis; ils auraient 
trouvé presque tout le durbar disposé en leur faveur, ou au 
moins plusieurs chefs qui se seraient joints à eux avec leurs 
troupes. Ainsi, après avoir fait leur paix avec les Indiens ou au 
moins les avoir désunis, ils seraient venus nous attaquer avec 
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toutes leurs forces, et nous y eussions vraisemblablement suc- 
combé. Mais tout a été bien différent. Les Anglais n’ont pas 
remué, et aussitôt que le nabab a été mort, deux principaux 
chefs, tous dévoués à Tippou ont fait proclamer le successeur 
absent et arrêter ceux des généraux qui étaient soupçonnés 
d'entretenir des liaisons avec les Anglais. On a continué tout 
à l'armée sur le même pied, et l’on a donné avis du tout à 
Tippou-Sahib, qui après avoir laissé le commandement de ses 
troupes, est parti sur-le-champ avec une légère escorte et s’est 
avancé à grands pas pour s'emparer de la succession de son père. 

Le‘1°* janvier 1783, M. de Cocigni, lieutenant-colonel du 
régiment de l'Isle de France fut envoyé en ambassade pour 
assister à la réception de ce prince, lui offrir nos services et lui 
demander la continuation de l'alliance et des traités faits avec 
son père. Sur la nouvelle que les Anglais étaient sortis de 
Madras et marchaient sur nous, nous fimes la jonction de 
toutes les forces de nos alliés avec les nôtres et marchâmes 
droit à l'ennemi. Le 9, nous n’en étions qu’à cinq lieues, 
et l'on se disposait à aller le lendemain l’attaquer. Mais lord 
Stuart, général de l’armée anglaise, ne se sentant pas en état 
de se mesurer avec nous, s'était replié sur Pondamalay d’où 
il partit trois jours après pour rentrer à Madras avec ses 
convois. Alors nous résolûmes de faire le siège de Vanda- 
vachi; mais M. d'Hoffelizer ne voulut rien entreprendre qu'il 
n'eût reçu de l'argent du nabab pour payer à ses troupes tout 
ce qui leur était dû de l’année précédente. Il l'obtint, mais ce 
ne fut pas sans peine. 

Le 13 au matin nous marchâmes sur les Anglais. Nous 
devions passer entre deux montagnes pour attaquer l'ennemi. 
Nous débouchions dans ce passage, lorsque des batteries que 
les Anglais y avaient placées, se démasquèrent. Aussitôt nous 
arrêtämes notre marche et nous nous portâmes en arrière 
pour prendre une position. Sur le champ nous nous mimes en 
ligne, et nous lui présentâmes la bataille. 

Les Anglais avaient pour le moins autant d'Européens que 
nous; du reste leur armée était beaucoup moins considérable 
que la nôtre, puisqu'ils n'avaient guère en tout que 13 ou 
14 000 hommes ; mais aussi leurs troupes noires valaient infini- 
ment mieux que les nôtres. 
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Le lendemain 14, à la pointe du jour, les Anglais se mirent 
en marche; nous crûmes que c'était pour nous attaquer, et 
nous nous disposâmes au combat. Le nabab, après avoir par- 
couru deux fois tout le front de son armée, s’arrêta sur une 
petite éminence d’où il put voir les mouvements de l'ennemi 
ct la disposition de ses troupes. Là, ce qui est assez rare aux 
princes indiens, il se laissa approcher de fort près, nous 
salua tous l’un après l’autre et nous admit en sa conversation. 
Pieds et mi-jambes nus comme les autres, on ne le distinguait 
que par le violet de sa toque et un superbe diamant qu'il avait 
au col. Nous admirions surtout en lui le ton simple et affable 
avec lequel il parlait à tout le monde, l'air aisé et plein d’assu- 
rance avec lequel il pourvoyait aux événements et répondait 
aux nouvelles, enfin la précision et la promptitude avec les- 
quelles il donnait ses ordres. 

Nous fümes on ne peut pas plus étonnés lorsqu'à huit heures 
du matin nous apprimes que les Anglais avaient pris la fuite. 
Ils avaient su mettre entre eux et nous des marais impraticables 
ct des chemins inacessibles à l'artillerie, de sorte que nous ne 
pümes attaquer que leur arrière-garde. On ne leur détruisit 
que fort peu de monde : on leur prit une pièce de canon, 
quelques équipages et 25 prisonniers. 

Quelque temps après, le prince indien déclara au général 
français que sa présence était absolument nécessaire dans son 
pays et qu'il était décidé à y passer; en conséquence il évacua 
promptement et fit sauter une partie de ses places, laissa à 
M. d'Hoffelizer 13000 hommes pour lui défendre celles qu'il 
avait gardées, et partit le mercredi 5 mars faire rentrer ses 
sujets dans le devoir. Il se flattait d'en venir aisément à bout, 
et en partant il jura au comte d'Hoffelizer que dans trois mois 
il serait de retour à la côte de Coromandel. 

Depuis six mois, M. de Bussi était attendu à la côte. Depuis 
six mois on voyait avec regret s'échapper les circonstances les 
plus favorables pour faire la loi aux Anglais, peut-être pour 
les chasser du pays. Depuis le départ de l’escadre anglaise, 
M. de Suffren était possesseur de la mer; le plus petit bâtiment 
français pouvait naviguer en sûreté. Par terre, les Anglais 
manquaient de vivres et d'argent ; leurs communications étaient 
coupécs, leurs places étaient assiégées ou investies, le nabab 





Go LA REVUE DE PARIS 


était maitre de la campagne et couvrait le pays de ses nom- 
breuses troupes. En faisant aux Anglais la guerre pour lui, il 
la faisait aussi pour nous, et s’il avait été secondé de 3 ou 
hooo blancs, il aurait tout entrepris et eût -vraisembla- 
blement réussi en tout. C'était alors que M. de Bussi devait 
arriver. Mais point du tout. Ce fut après que le nabab eut 
repassé dans son pays avec presque toules ses troupes, ce fut 
après que les Anglais eurent ravitaillé leurs places, lorsqu'ils 
étaient à la vieille de recevoir une escadre de dix-sept vaisseaux 
de ligne et un renfort de troupes, lorsqu'il n'y avait plus rien 
à faire, le 14 mars, que M. de Bussi parut enfin. 

Le 24, M. d'Hoffelizer reçut ordre de se rendre à Gondelour. 
et de faire rapprocher son armée de la côte. J'allai à Pondi- 
chéri rétablir ma santé. Depuis deux mois, j'étais malade, ct 
je fus six semaines à me guérir. 

Le vendredi, 9 mai, les dix-huit vaisseaux de ligne anglais 
avec leur frégate passèrent à vue et rangèrent la terre de très 
près. Quelqu’uns même mouillèrent le soir vis-à-vis Gonde- 
lour. Ils se trouvèrent on ne peut plus à propos pour être 
témoins d'une salve de 21 coups de canon, que l’on tira ce soir 
à même en réjouissance de la prise de Nangar, le boulevard 
du pays, par le nabab et les troupes françaises. 

Cependant les Anglais s’avançaient toujours et faisaient tous 
les préparatifs nécessaires pour venir nous attaquer. Nous 
avions une excellente position, retranchés sur des dunes à un 
quart de lieue de chemins impraticables, en deçà d’une rivière 
qu'ils eussent été obligés de passer pour venir nous attaquer. 
Les ennemis, voyant qu'il leur était impossible de nous com- 
battre avec un aussi grand désavantage, essayèrent de nous 
tourner; mais, aussitôt, nous fimes un mouvement par notre 
gauche pour changer de direction et prolonger notre ligne le 
long des dunes, toujours parallèlement et faisant face au passage 
de la rivière qui faisait un cercle dans cet endroit-là. Aussitôt 
que nous fümes campés, l’on travailla à faire un abatis pour 
servir de retranchement. 

Comme les deux armées étaient on ne peut pas plus près 
l'une de l'autre, il y eut de temps en temps quelques fusillades 
et de légères escarmouches qui étaient presque toujours à 
notre avantage. On travaillait à force de part et d'autre, on se 
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retranchait et l’on construisait des batteries. Nous nous atten- 
dions tous les jours à être attaqués et nous étions surpris que 
les Anglais tardassent tant à le faire, mais ils attendaient pour 
cela du renfort de leur escadre, et 1ls en recurent effectivement 
1 500 hommes le 12 au soir. 

L'ennemi alors commença à faire jouer les batteries. Nous 
étions foudroyés par un feu vif et soutenu. Nous perdions con- 
sidérablement de monde, les pièces de campagne que nous 
avions avec nous étaient presque toutes démontées, plusieurs 
caissons de sautés, la plus grande partie des canonniers lués. 
Malgré tout cela on ne se découragea point. Les officiers et 
les soldats montrèrent la plus grande bravoure. On remonta 
les pièces, on en amena d’autres, les soldats remplacèrent les 
canonniers, et l’on tira à mitraille avec tant d’activité et de 
justesse qu'au bout de trois heures et demie de canonnade, 
nous fimes taire la plupart des feux de l'ennemi. Les Anglais 
firent alors leurs dispositions pour attaquer notre camp. Nous 
fûmes donc obligés d'abandonner nos pièces, n'ayant plus de 
bœufs pour les trainer. A dix heures un quart, l'ennemi 
déboucha sur quatre colonnes. Nous le chargeämes alors, 
le sabre à la main et la bayonnette au bout du fusil; nous 
en fimes le plus horrible carnage, et nous en poursuivimes les 
restes jusqu'aux batteries dont nous nous emparèmes. Le 
soldat animé et ne pouvant retenir son courage ou plutôt 
sa rage s’avançait toujours, égorgeant tout ce qu'il rencontrait, 
sans regarder derrière lui. Mais M. de Boissieux, voyant que 
nous élions exténués de chaleur et de fatigue, que nous 
étions considérablement affaiblis par la grande quantité de 
tués, de blessés et de gens occupés à conduire les blessés et 
les prisonmiers, fit battre la retraite et nous reconduisit victo- 
rieux, à nos retranchements, par-dessus les tas de morts et de 
mourants dont la plaine était jonchée. 

On fit venir de l’arach et du biscuit pour les soldats qui 
mangèrent sur le champ de bataille, du pain et du vin pour 
les officiers. Jamais je n'avais mangé de si bon appétit. Une 
blessure que j'avais eue à la jambe, pendant la charge, les 
boulets et les balles, qui sifflaient continuellement à nos 
oreilles et qui tuaient sans cesse du monde à nos côtés, ne me 


distrayaient pas un instant de mon repas, tout frugal qu'il 
17 Octobre 1911. 13 
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fût, et ne m'empêchèrent pas ensuite de dormir bien profon- 
dément jusqu'à six heures. 

Je ne dois pas omettre ici une belle anecdote bien flatteuse 
pour le nommé Mayer, sergent d'artillerie. Tous ses officiers 
étant tués ou hors de combat, il se trouvait commandant d'une 
batterie dont les Anglais s'emparèrent. Tant qu'il lui resta 
quatre hommes, 1l ne discontinua pas de tirer. Il ne restait 
plus que lui, et les ennemis mettaient déjà la main sur la 
bouche d'une pièce qui venait d'être chargée : il eut le cou- 
rage et la présence d'esprit d'y mettre encore le feu et de jeter 
ensuite avant de se retirer le boute-feu au visage de l'officier 
anglais qui entrait à la tête de sa troupe dans le retranchement. 

Tel fut le fruit de cette malheureuse journée. Il y eut 
beaucoup de sang répandu de part et d'autre. Nous avions 
repoussé les Anglais partout, nous leur avions tué quatre fois 
plus de monde que nous en avions perdu. A bien dire, les 
troupes françaises furent victorieuses, et leur général fut 
vaincu. 

Après la bataille, M. de Bussi jugea à propos de nous 
faire rentrer dans Gondelour. En conséquence, on y fit filer 
pendant la nuit nos obusiers, nos grosses pièces d'artillerie et 
toutes celles de campagne que l’on put aller reprendre sur le 
champ de bataille, et nous rentrâmes ensuite nous-mêmes 
dans la place le lendemain à six heures du matin. 

Nous jetions, en rentrant à Gondelour, nos regards vers la 
mer. Nous cherchions si nous ne découvririons point notre 
escadre. C'était M. de Suffren qu'il nous fallait; c'était un 
sauveur que nous attendions. Il l'avait déjà été et devait 
l'être encore. Il parut effectivement le 15 au soir, ce digne 
général, et mouilla devant Gondelour le 17. Nous lui four- 
nimes 90 hommes de l’armée et, aussitôt après avoir reçu ce 
renfort, il remit à la voile et partit pour aller chercher 
l'ennemi qu'il trouva le 18. Les deux armées furent en pré- 
sence deux jours, et le 20 elles se battirent. M. de Suffren 
n'avait que 19 vaisseaux ; les Anglais en avaient 18 : malgré 
cet avantage, ils furent complètement battus et obligés de se 
retirer à Madras, après avoir perdu considérablement de 
monde, avec la plupart de leurs vaisseaux entièrement dégréés, 
M. de Suffren étant rentré à Gondelour le 23 vint au gou- 
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vernement. On le salua de 21 coups de canon : l’empres- 
sement et la joie avec lesquels on venait le voir et le compli- 
menter, la grande affluence du monde qu'il trouvait sur son 
passage, les acclamations continuelles des soldats et du peuple 
furent pour lui des marques bien sensibles et des témoignages 
bien authentiques de la gloire dont il venait de se couvrir, et 
du service important qu'il venait de nous rendre. Je serais au 
désespoir d’être Français et j en abhorrerais jusqu'au nom, si 
l'on devait en France ne pas rendre justice au mérite de 
M. de Suffren et ne pas reconnaître les services qu'il a rendus 
à la nation aux Indes. 

Cependant l’armée anglaise faisait ses dispositions pour le 
siège de Gondelour. Elle travaillait, nuit et jour, à établir ses 
batteries et à placer ses mortiers pour ouvrir la tranchée et 
nous accabler de bombes. De notre côté, on n'était point 
dans l’inaction. On tirait sans cesse sur leurs travailleurs et 
sur tout ce qui paraissait. Nos ingénieurs et tous les ouvriers 
que l’on pouvait trouver étaient occupés à rétablir les fortifi- 
cations de la place et à en faire de nouvelles. Il se faisait 
aussi quelques sorties de temps en temps. Je fus de deux en 
qualité de postiche aux grenadiers, placc à laquelle je fus 
nommé le lendemain de la bataille. 

Cependant les Anglais, quoique dépourvus du secours de 
leur escadre, avaient ouvert la tranchée et commençaient à 
pousser vivement le siège, lorsque le 30, au soir, la Médée, 
frégate anglaise, vint à Gondelour sous pavillon parlementaire 
nous annonçer la paix. Cette heureuse nouvelle répandit 
dans les deux armées une joie universelle; de part et d'autre, 
on était également harassé de fatigues et las de faire la guerre. 
Mais, pour moi surtout, quelle nouvelle! Ah! grands dieux, 
quelle joie! quelle mémorable époque! ah! que le souvenir 
m'en sera agréable toute la vie! Depuis trois ans et demi que 
j'étais expatrié, J'avais eu continuellement à combattre le 
climat et l'ennui, la fatigue et la faiblesse de mes yeux et 
de mon tempérament. Pendant ce long espace, sans avoir 
jamais joui un seul instant d'un vrai plaisir ou d’une vraie 
satisfaction, j'avais été alternativement en butte à quelque 
nouvelle maladie ou quelque nouveau chagrin, et je me voyais 
alors au moment de retourner en ma patrie et d'échanger par 
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là des jours malheureux contre une vie tranquille et agréable, 
que je me flattais d'y retrouver. 

Le jeudi, 3 juillet, M. de Bussi envoya en ambassade à 
Madras M. de Launay, pour convenir sur l'échange des pri- 
sonniers, sur la manière dont on devait se conduire vis-à-vis 
du nabab et pour prendre tous les arrangements convenables 
par rapport à la paix. 

Les généraux des deux armées convinrent d’abord d’une sus- 
pension d'armes. En conséquence, les hostilités cessèrent de 
part et d'autre, et même les deux partis eurent la liberté de 
communiquer du camp à la ville, d’avoir des entrevues, de 
se faire des visites réciproques et d'acheter l’un auprès de 
l’autre ce dont on avait besoin. 

Nous fimes passer à l’armée anglaise des vivres, dont elle 
avait grand besoin, et nous lui vendimes presque tous nos 
équipages de campagne. Le 14, le général Stuart vint avec une 
douzaine d'officiers anglais diner au gouvernement de Gon- 
delour où 1l fut très fêté. On lui rendit les honneurs militaires. 
Les grenadiers et chasseurs d’Austrasie prirent les armes et se 
rangèrent en haie sur son passage. Il fut salué de la terre et 
de la mer; après le diner, 1l alla voir M. de Suffren à son bord 
et s’embarqua ensuite pour Madras. 

Ce fut alors que las de vivre dans l'Inde et ne pouvant plus 
m'y sentir, vu que J'y étais continuellement malade, que j'y 
avais tout à combattre, et que j y dépérissais tous les jours. je 
me hasardai à demander un congé pour aller rétablir ma santé 
à l'Ile de France, bien décidé si je ne l’obtenais pas à donner 
ma démission. Je fus plus heureux que je m'y étais attendu, 
et le 7 octobre, mardi, j'obtins le congé que j'avais demandé. 
Dès le lendemain, je me rendis à Pondichéri où je devais 
m'embarquer. 

Telle fut la fin de ma campagne de l'Inde, et en même 
temps la fin des peines et des désagréments que j'y avais eus, 
des dangers et des maladies de toutes sortes que j'y avais eus 
à combattre, mais heureusement, m'en voilà dehors, et je 
dis sincèrement que j aimerais mieux être le dernier paysan 
de mon village que de vivre roi dans cette partie du 
monde. 
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Le lundi, 13 octobre, nous appareillâmes à une heure du 
matin. Nous eûmes jusqu'à l'Ile de France une superbe tra- 
versée : aucun calme, point de contrariétés, toujours forte et 
bonne brise. 

Le 5 décembre, à onze heures du matin, nous découvrimes 
l'Ile de France. La nuit, au clair de la lune, nous passâmes 
entre les îlots qui l'entourent, et le lendemain, à huit heures du 
malin, nous vinmes mouiller dans la rade aux pavillons. Notre 
traversée avait été superbe, et d'autant plus agréable que 
nous avions eu pour compagnes de voyage deux jeunes 
demoiselles avec lesquelles nous nous sommes fort divertis, et 
qui ont dû nous trouver grands maitres à l'école des femmes, 
car nous nous sommes étudiés à ne leur rien laisser ignorer et 
à les amener par degrés au plus haut point de perfection dans 
l’art de s'instruire. Il faut bien, disions-nous, donner un peu 
d'éducation à ces petits enfants. 

L ÿ appris en arrivant que M. de Suffren était parti de ce port 
depuis quinze jours, après avoir été fêté partout et à l'envi. On 
accourait en foule pour le voir, sa présence excitait partout 
les plus vives allégresses et des cris de joie. L'amour et l'es- 
time que ressentaient pour lui les poètes de la colonie et de 
celle de Bourbon excitèrent aussi leur verve. On vit paraître 
beaucoup de pièces de vers à sa louange : il n’y avait aucun 
repas qui ne fût terminé par une chanson à son honneur et 
par une santé générale qu’on lui portait. Il n’y eut pas jus- 
qu'aux femmes qui ne voulurent lui faire voir leurs senti- 
ments. Elles s’empressaient à le bien accueillir, et elles lui 
donnèrent un bal où elles furent toutes habillées avec des 
ajustements à la Suffren. 

J'avais une envie démesurée de repasser en France. Je 
voulus d'abord m'assurer, pour être en règle auprès de mon 
corps, d’un certificat des médecins par lequel ceux-ci décla- 
ratent qu'il m'était absolument nécessaire d'aller en France 
pour rétablir ma santé ; après quoi, le vendredi 2 janvier 1784, 
je demandai un congé et ensuite un ordre d'embarquement à 
bord du Flamand, vaisseau de ligne, commandé par M. le 
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marquis de Saint-Félix. Ayant obtenu l’un et l’autre, je me 
disposai à partir. 

Le 10 janvier, après midi, M. le marquis de Saint-Félix, 
notre capitaine, vint à bord, avec sa femme et sa mère qu'il 
emmenait en France. Nous nous flattions que ces dames con- 
tribueraient à nous rendre la traversée plus agréable. Madame de 
Saint-Félix était jeune et jolie, et d’ailleurs d’un excellent 
caractère. Mais nous la plaignions d'avance, et nous nous 
attendions à la voir bien souffrir, parce qu'elle n'avait jamais 
été embarquée et que, d’ailleurs, elle était grosse de deux mois. 
Elle souffrit effectivement beaucoup les quinze premiers jours, 
tant de la maladie de mer que de sa grossesse. Mais à la fin 
elle alla mieux et devint la mieux portante et la plus gaie. 

Les vents nous favorisèrent et en peu de jours nous dou- 
blâmes l'ile de Madagascar et traversàmes le fameux canal de 
Mosambique, si redouté des marins à cause des orages fré- 
quents que l'on y essuie, et des grosses mers que l’on y trouve. 
Nous le passâmes heureusement jusqu’au 30 du mois que nous 
reçûmes un coup de vent qui nous fatigua beaucoup ainsi que 
notre mâture qui était chancelante. 

Le dimanche 1°" février nous découvrimes la terre du con- 
tinent de l'Afrique. 

Un bon coup de vent du sud-est, que les marins appellent 
brise carabinée, nous porta à 3 lieues de la rade du Cap de 
Bonne-Espérance. Nous nous flattions de pouvoir y diner ce 
jour-là même, mais le vent tout à coup nous manqua et nous 
restâämes en calme toute la journée sans pouvoir avancer n1 
gagner au large, bien heureux de n'être pas tombés sur les 
rochers et les récifs vers lesquels nous étions attirés par le 
courant, et nous ne pûmes nous en garantir qu'en mettant 
les canots à la mer qui, à force de rames, vinrent à bout 
d'éviter le vaisseau. 

Las de lutter contre les aquilons déchaïînés et désespérant 
de pouvoir jamais retourner au Cap, dégréés comme nous 
l'étions, nous fimes route sur le soir pour Sainte-Hélène. 
Cette île, qui est à 550 lieues du Cap et à 160 lieues de la côte 
d'Afrique, appartient aux Anglais. Comme nous étions en 
paix avec eux, nous espérions en y relächant d'y trouver les 
secours dont nous avions besoin. Nous fûmes très bien servis 














AVEC M. DE SUFFREN 647 


par les vents de sud-est qui ne nous quittèrent point. En 
outre du vent, les courants nous conduisirent à Sainte-Hélène 
un jour et demi plus tôt que nous comptions y arriver. L’as- 
pect de cette île est affreux : celle n'offre que des montagnes 
arides et des terres brüûlées. 

Le lundi matin 1° février, j'allai à terre avec le capitaine 
et deux officiers du vaisseau. Nous fûmes rendre visite à lord 
Corneille (petit neveu du fameux auteur), gouverneur de cette 
ile, à M. Grinn, commandant des troupes, aux chefs du Con- 
seil, et au ministre, qui est en grande considération chez les 
Anglais, et qui, par parenthèse, avait une très jolie femme. 
Nous fûmes fort étonnés de voir la plupart de ces messieurs 
parler français, ce qui nous mit fort à notre aise, parce 
qu'aucun de nous ne savait parler anglais. Nous fûmes on ne 
peut pas mieux reçus, et on nous accorda tout ce que nous 
demandämes et qu'il fut possible de nous donner. Nous 
dinâmes ce jour-là chez le gouverneur. Nous y fûmes servis 
avec somptuosité, magnificence, et la propreté la plus recher- 
chée. Le repas fut très gai, et surtout on nous fit beaucoup 
boire, mais les plus excellents vins de toutes sortes. Ce qui 
nous gênait un peu, c'est qu'il fallait porter la santé chaque 
fois que l'on buvait, et souvent boire tous de ce qui était dans 
la même tasse, à la ronde, les uns après les autres, à la façon 
des Anglais. 

Nos dames qui étaient restées à bord descendirent le lende- 
main matin, et vinrent se Joindre à nous pour participer à 
l'accueil que l’on nous fit. Dès lors, ce ne fut que fête par- 
tout. On accourait des habitations pour nous voir. Nous nous 
rendions continuellement des visites de part et d'autre. C'était 
à qui pourrait nous donner à diner ou à souper. Ce n'était 
point des repas ordinaires que l'on nous donnait, c'étaient 
des festins les plus magnifiques qui se terminaient ordinaire- 
ment par un essor de gaité vive et assez libre, par les plus 
grands témoignages de cordialité, par des chants et des danses. 
Nous crûmes ne pouvoir mieux répondre aux honnêtetés dont 
nous avions été comblés partout qu'en donnant nous-mêmes 
à notre tour une fête à toute la colonie. Notre capitaine ayant 
refusé, pour je ne sais quel motif, de s’en faire honneur, 
cinq officiers du vaisseau et moi l'entreprimes à nos frais. 
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Nous la donnâmes le lundi 8. Toutes les femmes de la viile 
et des habitations y furent invitées avec tous les officiers du 
roi et de la Compagnie. L'ouverture du bal se fit à cinq heures, 
aux bougies, par un menuet à quatre, composé de lady Corneille 
avec M. le marquis de Saint-Félix, et de madame de Saint-Félix 
avec lord Corneille. Les contredanses à l’anglaise, de quarante 
personnes à la fois, hommes et femmes, vinrent ensuite êt 
durèrent sans interruption jusqu’à dix heures que l’on servit 
un festin somptueux, où régna la plus grande gaîté, accom- 
pagnée de musique et de chansons badines que les dames 
tour à tour et les cavaliers chantèrent. Nous en avions com- 
posé une, à l’occasion de cette fête, qui reçut un applaudisse- 
ment général. On retourna à une heure après minuit dans la 
salle du bal où l'on exécuta un charmant concert; après 
quoi, nous nous amusämes quelque temps avec les demoi- 
selles anglaises, qui sont ordinairement très libres et que nos 
vins étrangers ct nos liqueurs avaient rendues on ne peut 
pas plus gaies et agréables. A deux heures et demie, la danse 
reprit et continua jusqu'à cinq que l’on se retira après un 
léger déjeuner. Nous reconduisimes les femmes chez elles et 
nous nous réunimes après, pour jouer des aubades sous 
leurs fenêtres jusqu'à six heures et demie que nous rentrâmes 
chez nous pour faire quelques poulets en adieu que nous 
envoyämes chacun à notre déesse. Nous nous embarquâmes à 
neuf heures pour retourner à bord. 

Lorsque tout fut disposé pour le départ, notre capitaine 
s’embarqua à onze heures, avec ses dames. Nous saluâmes, en 
appareïllant, le pavillon anglais, et à trois heures et demic 
nous fûmes sous voile. 

Nous fimes route pour aller à l’ile de l’Ascension faire une 
pêche de tortues. C'était alors qu’elles faisaient leurs pontes. 
et ce temps est le plus favorable pour en prendre abondam- 
ment. Vers la nuit nous envoyàmes trois canots dans les trois 
différentes anses de l’île pour attendre que les tortues montent 
au lever de la lune, qui est le moment qu'elles choisissent 
ordinairement pour venir faire sur le sable la ponte de leurs 
œufs. Elles les déposent assez loin de la mer pour que le flux 
ne les emporte pas, dans une étroite enceinte qu'elles ont un 
peu creusé avec leurs nageoires, et laissent au soleil le soin de 
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les faire éclore par ses rayons ardents. Aussitôt qu'on aperçoit 
les tortues sortir de l’eau, on les suit quelques pas, on s'ap- 
proche d'elles par derrière, mais avec précaution pour ne pas 
s'exposer à être jeté par terre ou estropié d’un de leurs coups 
de pattes, on les renverse sur le dos avec un grand morceau de 
bois, et alors on est absolument maître d’elles parce qu'elles ne 
peuvent plus se retourner. On les laisse ainsi chavirées jus- 
qu'au Jour qu'on les embarque sur les chaloupes pour les 
emmener à bord où elles se conservent en vie quinze jours, un 
mois et quelquefois six semaines, moyennant seulement que 
l’on ait soin de les rafraîchir tous les jours avec de l’eau de mer 
qu'on leur jette par-dessus le corps sans avoir besoin de leur 
donner aucune espèce de nourriture. Il y en a qui pèsent 
jusqu'à cinq cents. On en fait d'excellents bouillons qui sont 
les meilleurs anti-scorbutiques que l’on connaisse. Leur chair, 
quand elle est cuite, ressemble assez à celle de bœuf et en a 
un peu le goût. La graisse en est verte. Leurs tripes et leur 
foie sont un manger assez délicat. La chair de leurs œufs 
est assez épaisse pour se couper au couteau. 

Comme la lune était déjà un peu avancée, nous ne fimes pas 
une pêche bien abondante de ces tortues. Nous n'en primes 
que dix-neuf pendant les trois jours que nous restâämes à 
l'Ascension. 

Notre capitaine se décida à partir le 18 au soir. Nous appa- 
reillämes vers les huit heures. On virait au cabestan pour 
lever l'ancre, lorsqu'un de nos noirs domestiques, s'étant mal- 
heureusement trouvé engagé entre les barres de ce cabestan, 
fut écrasé et ne survécut que de quelques heures à la perte de 
ses boyaux qui étaient sortis de son ventre. Pour nous 
dédommager du vent qui était beaucoup diminué, les courants 
nous furent très favorables et nous portèrent assez rapidement 
à la Ligne que nous coupämes le 25 à quatre heures du matin 
par les vingt et un degrés et demi de longitude occidentale. 
Bientôt les courants ct le vent nous manquèrent tout à fait, et 
nous restâmes en calme plat pendant trois jours, ce qui nous 
fit éprouver des chaleurs insupportables. Nous tàchions de nous 
dissiper par la pêche des requins qui sont toujours très com- 
muns dans ces parages, surtout lorsqu'il n’y a point de vent. 
Le 16, nous passâmes le tropique du Cancer. Le 18, nous 
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fûmes par le travers des iles Canaries à 200 lieues à l’ouest. 
Dans ces parages, la mer est couverte de quantités de goémons 
qui sont des espèces de grappes de raisins portant des petits 
grains blancs. 

Le 20, nous rangeàmes à tribord l’île de Madère. Nous 
primes alors les vents de sud-ouest, auxquels succédèrent 
bientôt des vents de nord-est, qui nous firent éprouver de 
grands froids auxquels nous étions d'autant plus sensibles que 


‘ nous venions de quitter les plus grandes chaleurs. Moi, particu- 
q [ I! 


lièrement, je les sentais plus que tout autre parce que j'étais 
malade et plus maigre. Je mettais deux ou trois chemises, 
autant de paires de bas, autant de vestes et d’habits, et je 
n'avais pas encore trop chaud. Mais surtout mon visage que 
je ne trouvais pas moyen de garantir m'était fort à charge. 
L'on n’a pas, sur les vaisseaux, la ressource des cheminées et 
des fourneaux, et l’on a même que très imparfaitement celle 
des fenêtres et des portes. 

Le 30, nous eùmes un bon vent, mais qui ne fut pas long- 
temps favorable. Il devint petit à petit très gros, et se changea 
ensuite en un furieux coup de vent qui nous était tout à fait 
contraire et qui nous inquiéta beaucoup. La mer était très 
grosse, et les lames d’eau qui venaient à grande force se 
briser contre le vaisseau le fatiguaient considérablement. Il 
était si vieux et en si mauvais état qu'il faisait de l'eau par 
tout plein de petits trous qui se multipliaient encore tous les 
jours. Chaque vague qui venait frapper un peu violemment 
notre navire nous faisait craindre de le voir s’entr'ouvrir. 

Pour comble de malheur, une voie d’eau considérable vint 
à se déclarer dans un endroit où il n'était pas possible de 
remédier. Alors nous ne pouvions plus dormir tranquillement ; 
il fallait pomper nuit et jour et faire jouer deux pompes, ce 
qui exténuait de fatigue tout le monde de notre équipage et en 
mettait sur les cadres à chaque instant. La consternation était 
générale, tout le monde était glacé d’effroi. Nous nous voyions 
à la veille de périr après avoir jusque-là échappé à tant de 
dangers, et cela, pour ainsi dire, à la porte de la France. 
C'était fait de nous si le coup de vent durait encore deux jours. 
Nous n'étions donc plus soutenus que par l'espérance, qu'à 
peine osions-nous envisager, de le voir cesser tout à coup. 
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IL cessa enfin le 4 mai (samedi) l'après-midi. Aussitôt la 
tristesse s'évanouit, une joie inexprimable devint universelle 
etaugmenta encore lorsque le lendemain nous fûmes accueillis 
d'un jolis frais qui nous portait droit aux côtes de France. 
Quantité de vaisseaux que l’on rencontre ordinairement dans 
ces parages, nous en annonçaient l'approche. A chaque instant 
l'on en découvrait les uns partant et d’autres arrivant. 

Le 7, au matin nous parlämes à un vaisseau anglais sorti de 
Londres. Nous lui demandämes sa longitude pour rectifier 
notre point qui ne s’accordait guère avec le sien et qui nous 
mettait environ cent lieues plus près de Belle-Isle que nous 
n'en étions effectivement. 

Le 9 et le 10, nous restämes en calme, le contretemps 
nous impatientait fort parce que nos vivres diminuaient beau- 
coup et que les maladies augmentaient à bord. Cependant le 
11 au matin nous fûmes accueillis d’un bon vent. Durant 
toute la journée, nous vimes la mer couverte de vaisseaux, 
l'air rempli de nuées d'oiseaux de terre; beaucoup de houle et 
l'eau prodigieusement changée. 

Tous ces indices nous annonçaient que nous étions infail- 
liblement sur le fond. On le trouva effectivement à la sonde 
vers les cinq heures du soir, et un instant après, un cri 
général retentissant par tout le bord nous annonça la vue de 
la terre. IL me serait impossible d'exprimer la joie que l’on 
ressent en pareille occasion. Non, quelque événement qui 
puisse arriver dans la vie, la sensation ne doit pas être à beau- 
coup près aussi forte que celle que l’on éprouve lorsque après 
plusieurs années de maladies, de peines, de fatigues, d'inquié- 
tudes et d’ennui dans un exil lointain, écoulées à travers des 
dangers les plus éminents, avec une mort prochaine et presque 
inévitable toujours sous les yeux, on se voit enfin rendu à sa 
patrie et à sa famille, au terme de tous ses maux et à l'aurore 
d'une nouvelle vie, douce et tranquille, que l’on envisage ne 
devoir plus s’écouler qu'au sein de la joie, de tous les plaisirs 
et des plus grands agréments. 


F.-X. DE BANCENEL 
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L'AFRIQUE OCCIDENTALE 


Notre Afrique Occidentale développe sur l'Atlantique une 
côte de plus de trois mille kilomètres, qui, fréquentée par les 
marins dieppois, anglais et portugais, dès la fin du xv' siècle, 
eut un trafic grandissant d'or, d'épices et surtout d'esclaves. 
Les plus anciennes stations de la France furent l’île Saint-Louis 
occupée en 1658, l’île de Gorée qui ferme l’anse de Dakar et 
les comptoirs sénégalais de Rufisque, Portudal et Joal, enlevés 
aux Hollandais en 1677. La position favorable de l’île Saint- 
Louis, à l'embouchure du grand fleuve Sénégal, en fit un 
dépôt de marchandises et un centre d'importantes opérations 
commerciales. De là, certains agents aventureux et habiles, 
André Bruë, Compagnon, Jajolet de la Courbe, en quête de 
profits et de mines d'or, visitèrent le haut Sénégal, jusqu'à ses 
premières chutes du Félou, et les rivières voisines, notamment 
la Casamance où s'installèrent des comptoirs à esclaves 
Carabane, Sedhiou, etc. Telle fut l’origine de notre première 
colonie africaine, le Sénégal. Partant de Gorée, et longeant 
la côte vers le Sud-Est, les navigateurs rencontraient ensuite 
les établissements anglais et portugais de Gambie et de 
Guinée, puis les rivières du Sud, cours d'eau côtiers sans 
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importance, mais aux larges estuaires, situés de part et d'autre 
de notre actuel Konakry. Ce littoral était particulièrement 
favorable à la traite, grâce aux guerres continuelles de l’arrière- 
pays. Un grand nombre d’ergastules anglais et français s'éle- 
vèrent au bord des estuaires nombreux et facilement acces- 
sibles du Rio Nunez, du Rio Pongo, de la Mellacorée et autres 
cours d’eau. Mais au début du xrx° siècle, nous primes une 
avance décisive, grâce à la proximité du Sénégal où nous étions 
solidement implantés. De ce nouveau groupe, l'expansion ter- 
ritoriale devait faire plus tard la Guinée. 

Au delà de ses côtes, vers l'Est, s'étendaient celles de Sierra- 
Leone et du Liberia d'aujourd'hui, qui confine à notre actuelle 
Côte d'Ivoire. Depuis 1687, le pays ne cessa pas d'être fré- 
quenté par les négriers français. Puis, de 1830 à 1850, Bouet- 
Villaumez y fit de nombreuses croisières et conclut, avec les 
chefs, des traités qui mettaient toute la côte, depuis le fleuve 
Bandama jusqu'à Assinie, sous notre protectorat. En 1852, le 
capitaine Faidherbe construisit sur la rive nord de la lagune 
de Grand-Bassam, le fort de Dabou. Par traités, de 1893 à 1896, 
M. Binger étendit ces possessions jusqu'à la République noire 
du Libéria et ce troisième groupe fut l'embryon de notre 
Côte d'Ivoire. Enfin, à huit cents kilomètres de celle-ci, dans 
l'Est, un quatrième groupe s'était formé autour de Ouidah, 
où nous avions des établissements commerciaux depuis le 
xvii° siècle, et de Porto-Novo, localités d’où M. Ballot et le 
colonel Dodds partirent pour conquérir et créer le Dahomey. 

Ces quatre groupes d'établissements relevèrent d'abord du 
gouverneur du Sénégal. Mais la lenteur des relations fit 
bientôt apparaître la nécessité de fractionner ces possessions 
en colonies autonomes. Constituée de fait par M. Bayolen 1885, 
la Guinée devenait indépendante du Sénégal en 1891, avec 
M. Ballay son premier chef. M. Binger fut peu après gouver- 
neur de la Côte d'Ivoire en 1893 et M. Ballot, du Dahomey 
en 1894. Chacune de ces colonies nouvelles chercha immédia- 
tement le développement de ses ressources dans l'accroisse- 
ment de son hinterland par traités ou conquête. Ainsi sur la 
vaste courbe que décrit la côte occidentale de l'Afrique, en 
quatre points du littoral très distants les uns des autres, quatre 
organes politiques distincts : le Sénégal, la Guinée, la Côte 
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d'Ivoire et le Dahomey allaient travailler chacun pour son 
compte. Mais à mesure que leur domaine s’arrondissait, les 
communications devenaient plus malaisées entre ses parties 
extrêmes. Survint un moment de leur vie économique et poli- 
tique, où le même problème se posa pour toutes ces colonies : 
comment transporter loin de la côte ballots d’étoffe ou canons? 
Des fleuves qui menaient vers l’intérieur, aucun n'était prati- 
cable. Barrés de roches et de rapides, ils offrent tous à la 
navigation des obstacles considérables. Seul, le Sénégal est uti- 
lisable de juillet à février sur les mille kilomètres de son cours 
inférieur, entre Saint-Louis et Kayes, où, d’août à octobre, les 
navires de Bordeaux viennent mouiller à quai par onze mètres 
de fond, devant le cercle militaire, en plein cœur de la ville. 
Malheureusement, pendant les cinq autres mois de l’année, il 
est tout jusle praticable aux pirogues. La seule ressource 
fournie par le pays était les bêtes de somme, rares d’ailleurs : 
chameaux, bœufs, ânes, des hommes surtout. Cette dernière 
espèce a sur les autres cet avantage que, plus nombreuse, elle 
se rencontre et vit partout, sur les sables et dans la forêt. Mais 
l'homme a des défauts : à peine, en un jour, porte-t-il de vingt- 
cinq à quarante kiiogrammes sur un parcours de vingt kilo- 
mètres. Pour ce piètre travail, il demande un salaire: enfin et 
surtout, il raisonne quand on ne l'en prie pas et, s'il répugne 
à l'effort qu'on exige de lui, il plante là sa charge et fait le 
vide. Sous la commande des besoins croissants, on s’avisa 
donc que nous avions mieux à tirer de nos & associés » afri- 
cains qu'un travail improductif, sans noblesse, auquel ils ne 
suffisaient plus. Il fallait trouver autre chose. 

Chaque colonie envisagea donc pour son compte la création 
d’un chemin de fer et se mit à y travailler, en sorte qu'il y 
eut pour les voies ferrées que nous construisons en Afrique 
occidentale une période initiale, où elles furent de simple 
intérêt local. 

Une première tentative d'ordre plus général avait bien été 
examinée. Pinet-Laprade avait, le premier, en 1856, parlé de 
doubler le fleuve Sénégal, insuffisant, par un chemin de fer. 
Après lui, en 1863, Faidherbe, qui voyait grand, concevait le 
Sénégal comme la voie d'accès au Niger inconnu, vers lequel 
il dépêchait Mage, chargé de reconnaître une route qu'une voie 























CHEMINS DE FER DE L AFRIQUE OCCIDENTALE (655 


ferrée eût suivie jusqu'à Bammako. Vinrent les deuils de 
l'année terrible. Mais en 1876, Brière de l'Isle reprenait la 
marche vers l'Est et, en 1878, M. Duponchel, ingénieur en chef 
des Ponts et Chaussées, ramenait l'attention publique sur les 
questions africaines en imaginant d’un coup le transsaharien 
et le transsoudanien. Un autre ingénieur, M. de Freycinet, 
ministre des Travaux Publics, prit l'affaire à cœur. Son rap- 
port au Président de la République, du mois de juillet 1879, 
provoqua la réunion d'une grande commission qui scinda la 
question. L'essai malheureux d'une route entreprise entre 
Médine et Bafoulabé, nos deux postes sénégalais extrêmes de 
l'époque, fit détacher du projet Duponchel le transsoudanien 
par le ministre de la Marine, l'amiral Jauréguiberry qui, le 
5 février 1880, déposait un projet de loi prévoyant : 

1° Une ligne de 260 kilomètres, de Dakar à Saint-Louis, du 
coût de 16 234 4oo francs. 

2° Soudé à celle-ci, un embranchement vers Médine, long 
de 580 kilomètres et du prix de 41644000 francs, — ces 
deux lignes devant être concédées. 

3° La construction par l'État d'une ligne de Médine au 
Niger, longue de 520 kilomètres et du prix de 45 890 000 francs. 

h° Des travaux d'amélioration du Sénégal pour 16 231 6oo fr. 

Le lourd total demandé, 120 millions, effraya le Parlement, 
qui supprima d'abord le rail Saint-Louis-Médine, estimant le 
fleuve Sénégal suffisant. Il adopta le premier projet et ordonna 
un complément d’études pour le troisième. Ce fractionnement 
du projet initial nous ramenait à cette solution prudente, mais 
peu favorable à nos intérêts : Le Sénégal, colonie existante, 
construisait sa ligne locale; le Soudan, colonie à créer, con- 
struirait, lui ou l'État, sa ligne, locale aussi, quand et comme 
il pourrait. Ainsi, la voie de fer qu'on avait projetée ininter- 
rompue se réduisait à des tronçons. Entre les deux réseaux 
futurs le Sénégal demeurait, cinq mois par an, inutilisable. 
À cette solution bâtarde, il faut imputer les difficultés sans 
nombre qui, s’ajoutant à celles de la conquête, compliquèrent 
les efforts des premiers Soudanais. Elle a coûté, à nous, vingt 
ans de peines, à l'humanité noire, nôtre aujourd'hui, ce million 
d'hommes qui nous manque ct qu'y prélevèrent, en ces vingt 
années, Samory et ses émules. Au lieu d’une aide, le chemin 
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de fer à construire devenait un obstacle, et les plus coura- 
geux s’en désaffectionnaient. A-t-on ri jadis, le soir, dans les 
bivouacs soudanais, de ce chemin de fer aux roues duquel les 
passagers devaient parfois s’atteler! 


Ainsi, de cette vaste conception primitive, ne subsistaient 
plus que deux voies, elles aussi d'intérêt local. Le chemin de 
fer de Dakar à Saint-Louis fut adjugé, le 30 octobre 1880, à la 
société des Batignolles, aux conditions suivantes qu'approuva 
la loi du 29 juin 188: : l'État fournissait les trois quarts du 
capital et la Société, qui devait se substituer au premier conces- 
sionnaire, constituerait un capital actions d'au moins cinq 
millions, garanti par un revenu net de 1 154 francs par kilo- 
mètre : ce qui fut fait le 4 juin 1883. Malgré une terrible épi- 
démie de fièvre jaune, la ligne, entreprise à la fois par Dakar 
et Saint-Louis, était inaugurée en totalité le 6 juillet 1885 ct 
reçue définitivement le 18 janvier 1886. 

Sur 264 km. 202 elle ne comportait qu'un seul ouvrage 
d'art important, à 258 kilomètres de Dakar, le pont de 
Leybar, de 120 mètres d'ouverture. La rampe maxima est 
de 13 millimètres par mètre, les courbes minima ont 300 mètres 
de rayon. Le rail est à patin et en acier, — le plus léger de 
ceux usités en Afrique Occidentale, — du poids de 20 kilo- 
grammes au mètre courant, posé sur dix traverses espacées 
de o m. 80 d’axe en axe. 

À la vitesse commerciale de 25 kilomètres, un train quo- 
tidien parcourt la ligne, dans chaque sens, en dix heures 
vingt-trois minutes de trajet, coupé de cent quinze minutes 
d'arrêt, dont quarante à l'excellent buffet de Kelle. Entre le 
15 novembre et le 15 mai, des trains de section circulent 
entre Dakar et Tivaouane, et les jours de courrier d'Europe, 
montants et descendants, des express font la route en huit 
heures. Enfin et surtout, des trains facultatifs, prévus au 
nombre de quatorze par jour et dans chaque sens, circulent 
selon les besoins du service. Au moment de la traite de l’ara- 
chide, leur moyenne journalière est de dix environ. C’est en ces 
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derniers trains qu'est l'actuel intérêt du chemin de fer. Sans 
autre terminus que Saint-Louis, qui cinq mois par an est un 
cul-de-sac, le Dakar-Saint-Louis a fait ses preuves. À peine 
le rail stratégique fut-il posé dans le désert, champ clos des 
luttes entre les teignes (rois) du Baol et les damels (rois) du 
Cayor, qu'à l’étonnement général, on vit naître un trafic 
important de voyageurs indigènes. En 1885, pour 259 kilo- 
mètres exploités et 100877 passagers, les noirs fournissent 
93113 voyageurs. En 1910 pour 264 kilomètres, il y en a 
eu 634 871 représentant 28 405 370 voyageurs kilométriques. 

Ce mouvement des voyageurs alimenta les recettes du 
chemin de fer pour une part au moins égale au trafic des 
marchandises jusqu'en l'année 1899, où les bénéfices de ces 
allées et venues de population apparurent stables. La facilité 
d'exporter ses produits, grâce au chemin de fer, avait en 
effet attiré et retenu dans le Cayor toute une population de 
paysans noirs en quête de fortune. Grâce à eux le mil et sur- 
tout l’arachide ont couvert la nudité d’un sol resté jusqu'alors 
infécond. L'arachide dont pour la première fois, en 1840, 
722 kilogrammes étaient exportés, a enrichi le Bas-Sénégal. 
Elle a fourni environ 250 000 tonnes en 1910, dont 160 035 
ont été amenées au port d'embarquement par la ligne de Dakar 
à Saint-Louis sur un total de 242427 tonnes qu'elle a trans- 
portées. À côté de ce produit rémunérateur, le mil, le maïs, 
le bétail multiplient chaque année leurs affaires. Les recettes 
kilométriques, de 2819 fr. 56 qu'elles étaient en 1885, ont 
donné 18 503 fr. o2 en 1910, laissant un bénéfice net au kilo- 
mètre de 9 297 fr. 34, ce qui, pour une dépense de premier 
établissement de 22 200 A87 fr. 59, représente un revenu de 
11,09 p. 100. 

Et ceci n'est qu'un début : derrière le Cayor, demain, il y 
aura le Soudan. 


Ces résultats heureux restèrent longtemps uniques. À grand 
peine, du naufrage des projets Freycinet et Jauréguiberry, 
l'amiral Cloué, ministre de la [Marine, avait sauvé un 


1er Octobre 1911. 1j 
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tronçon de ligne de Médine à Bafoulabé, long de 136 kilo- 
mètres et doté par le Parlement de 8552751 francs, le 
24 février 1881. Elle joua de malheur. Malgré l'énergie de 
l'ingénieur Arnaudeau et de son personnel civil, la fièvre 
jaune, la fièvre tout court, le défaut de main-d'œuvre, s’unirent 
comme à plaisir pour entraver les travaux. 

En 1885, 54 kilomètres seulement de rail avaient été posés 
pour 23 897 000 francs successivement votés. De 1885 à 1890, 
le Parlement, découragé, n’accorda que des crédits d'entretien. 
Toutefois, le colonel Galliéni, mettant en œuvre le matériel 
tardivement arrivé, poussa comme 1l put le rail jusqu'à 
Bafoulabé en 1888. L'artillerie de marine prolongea la voie 
d'un mètre jusqu'à Kalé, puis Dioubéba, par une autre de 
o m. do à traction animale, remplacée ensuite par une voie de 
o m. 60 à traction mécanique. Mais la disproportion éclatait 
chaque jour plus fâcheuse entre ce pauvre outil de conquête et 
l'essor prodigieux de cette conquête même. Nos postes extrêmes 
étaient maintenant Ségou, Siguiri et Nioro; Djenné et par 
conséquent Tombouctou étaient virtuellement prises; c'était 
des milliers de kilomètres que déroulait la route, et la ligne en 
comptait 159 ! 

En 1892 et 1893, les commandants Marmier et Joffre, du 
Génie, reprirent l'étude du chemin de fer jusqu’au Niger. En 
même temps le commandant Rougier, également du Génie, 
nommé directeur de l'exploitation, l’améliorait et, sur ses cré- 
dits d'entretien, construisait les quatorze piles du pont de 
Mahina, long de {oo mètres. M. Delcassé, sous-secrétaire 
d'État aux Colonies, fit voter les crédits nécessaires à l'achat du 
tablier en 1895 et le Bafing, obstacle devant lequel pendant 
huit ans s'était arrêté le chemin de fer, était franchi officiel- 
lement lors de l'inauguration de mai 1896. La subvention 
de 1897 fut portée à 768 000 francs et le budget du chemin 
de fer gagna son autonomie, fondée sur l'abandon pendant 
quatre ans par le colonel de Trentinian, heutenant-gouverneur, 
des recettes douanières de la colonie. En 1898, on était au kilo- 
mètre 168 avec la voie d’un mètre partout établie. L'élan était 
donné. Diverses combinaisons financières, intervenues en 1898 
ct 1902 entre l'État et la colonie, procurèrent les ressources 
nécessaires et le 10 décembre 1904, la ligne entière, longue de 
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553 kilomètres, était mise en exploitation de Kayes à Koulikoro 
sur le Niger. A ce chiffre, 1l faut ajouter l'embranchement de 
> kilomètres qui, parti du kilomètre 10, joint Médine à Kayes. 
La dépense globale avait été de 49 570 177 francs; la dépense 
kilométrique, très variable par suite des tâätonnements au 
début, avait atteint 14 000 francs pour les 126 premiers kilo- 
mètres : elle ressort à 86 500 francs pour l'ensemble. 

La ligne ne comprend pas moins de 550 ponts ou ponceaux 
d'une ouverture totale de 3 300 mètres. Certains sont considé- 
rables : ceux de Mahina (km. 116) long de 4oo mètres, de 
Toukoto (km. 237), long de 350 mètres. Des tranchées 
mesurent, comme celle de Néré, jusqu'à 10 mètres de profon- 
deur sur 700 mètres de longueur. La rampe extrême est de 
25 millimètres, le rail à patin, en acier dur, pèse 20 kilo- 
grammes au mètre courant; les traverses sont en acier. Deux 
trains hebdomadaires font le trajet aller et retour de Kayes 
à Kouhikoro, en trois journées, avec haltes nocturnes aux gares, 
pourvues d'hôtels, de Toukoto et Bammako. En outre, quatre 
trains journaliers desservent dans les deux sens l'embranche- 
ment maintenant un peu déchu de Médine. 

Tout de suite la ligne soudanaise, comme le Dakar-Saint- 
Louis, favorisa les cultures autour d'elle : arachide, mil, maïs. 
J'avais parcouru cette région pour la dernière fois en 1901. 
En décembre 1910, je l'ai revue. L'intensité du mouvement 
agricole a modifié du tout au tout les aspects d'autrefois. Plus 
de villes fermées, de « tata’ », où l'habitant se murait pour se 
défendre. En revanche, la campagne, jadis inculte, s’est peu- 
plée et, le long de la ligne, d'innombrables groupes de cases, 
hameaux et fermes, s'élèvent parmi des champs immenses ; 
des centres commerciaux naissent : Mopti, future métropole 
du riz nigérien, Bammako, Kayes, Toukoto. Bammako est 
une future capitale; à Kayes le confortable hôtel qui m'abri- 
tat, eût fait honte, avec ses chambres nettes ct propres et sa 
lumière électrique, à bon nombre d'hôtels de nos provinces. 
Toukoto que j'ai vue brousse, est maintenant une ville, où 
J'arrivai cette fois par train express roulant sur un pont de fer 
long de 350 mètres. Dans la nuit claire, appuyé au balcon du 


1. « Tata », ence'nte dé‘ensive. 
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buffet-hôtel, j'évoquais, croyant rêver, le temps, pas bien loin- 
tain pourtant, où je passais à cheval le gué de Toukoto, derrière 
mes porteurs à la file : « Sans doute, pensais-je, c'était 
ailleurs... » Mais un lion magnifique qui revenait lentement 
de boire au fleuve, s'arrêta sous ma fenêtre et se mit à rugir…. 
J'étais bien en Afrique. 


J'arrive au plus favorisé des chemins de fer de l'Afrique 
Occidentale, celui de Guinée, qui relie le bon port de Konakry 
au Niger même. L'idée de cette jonction, proposée par René 
Caillé en 1827, reprise en 1880 par M. de Sanderval, puis 
MM. Gaboriaud et Ansaldy, n'avait chance d'aboutir que 
lorsqu'elle serait adoptée par la colonie, devenue unité admi- 
nistrative. La Guinée eut la bonne fortune d’être menée à ses 
débuts par un homme de haute valeur, M. Ballay, lequel 
trouva sous sa main l'ingénieur qu'il lui fallait, M. le gou- 
verneur Salesses, alors simple capitaine du Génie. Des études 
qu'il poursuivit de 1896 à 1899 sortirent un projet et un tracé 
adoptant, comme dans nos autres colonies, la rampe maxima 
de 25 millimètres. Les courbes minima avaient 120 mètres de 
rayon. L'entreprise, adjugée à MM. Mairesse et Christmant, 
échoua pour diverses causes, dont la principale fut le défaut 
de travailleurs indigènes. Une résiliation s’ensuivit, le 4 jan- 
vier 1902. Le capitaine Salesses, directeur des travaux, les 
reprit pour le compte de la colonie et grâce à l’organisation 
nouvelle qu'il donna à la main-d'œuvre, put la faire affluer. 

Les 153 premiers kilomètres ont été mis en exploitation 
le 1°* janvier 1905. La totalité de ses 589 kilomètres a été 
ouverte le 1°° janvier 1911. M. Ponty avait inauguré la ligne 
avec éclat le 20 décembre précédent. M. le gouverneur 
Salesses peut être fier de son œuvre. La ligne est en effet des 
plus accidentées. Malgré la modicité de ses ressources finan- 
cières, son auteur surmonta avec une tranquille sûreté des 
difficultés devant lesquelles beaucoup d’autres ingénieurs se 
fussent rebutés. Quant aux résultats commerciaux, ils sont 
remarquables. En 1908, la ligne, exploitée sur une longueur 
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moyenne de 250 kilomètres, donnait 1 023 fr. 89 de bénéfice 
au kilomètre, malgré une crise très grave et générale qui a 
pesé sur le marché du caoutchouc, matière dont la valeur 
règle, pour une forte part, la capacité de dépense de l'indi- 
gène guinéen. 

En 1910, la recette kilométrique nette est passée à 
> 703 francs. C'est presque du 3,5 p. 100 sur le capital 
engagé. L'arrivée du chemin de fer au Niger aura sur l’exer- 
cice 1911 une répercussion dont on ne peut prévoir encore 
l'amplitude. Certaines questions, celles-là intéressant la grande 
majorité des consommateurs, vont se poser. Le Niger, c’est 
les richesses agricoles mises à portée de la Basse-Guinée qui 
en manque : ne fait-elle pas venir en partie son riz d’Indo- 
Chine? 

Les extraordinaires débuts du Konakry-Niger ont fait jeter 
les yeux plus loin que Kouroussa, vers Kankan, ville sur le 
Milo, affluent navigable du Niger. C’est l'aboutissant des routes 
de la forêt tropicale; elle en centralise les apports qu'elle 
expédie par sa rivière. Ce village de jadis est aujourd’hui une 
localité peuplée de 15 000 habitants qui remuent annuellement 
10000 tonnes de marchandises, dont on a songé à faciliter le 
transit au moyen d'une voie Kouroussa-Kankan. Actuelle- 
ment en construction, elle comportera 33 km. 800 de rail et, 
rapide, monopolisera les transports de certains produits. 

La richesse de la colonie dépend de son chemin de fer et la 
richesse du chemin de fer c'est non seulement le Niger mais 
aussi la Haute-Guinée forestière, banlieue de la région souda- 
naise Kouroussa-Kankan, qui n’a de guinéen que l'appellation 
administrative. La vraie Guinée, comprise entre le Soudan et 
la mer est, hormis son littoral, une terre tourmentée, 
épuisée par des pluies diluviennes qui dévalent sans obstacle 
le long de montagnes pittoresques, mais dont les pentes 
sont impraticables à la culture. C’est d’ailleurs un pays 
où l’homme cest rare, parce que la traite y a exercé ses 
ravages séculaires, afin de ravitailler les innombrables ergas- 
tules de la Côte. Ce honteux commerce a arraché à notre 
Afrique peut-être le double de sa population actuelle, et pour 
la plus grande part aux régions les plus voisines de la mer. 
Nous payons aujourd'hui ces erreurs et, près de la ligne du 
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Konakry-Niger, manquera longtemps l'élément humain qui 
eût développé autour d'elle la richesse. Cette ligne restera la 
plus courte route entre la mer et le haut Niger. C’en est assez 
pour justifier à son endroit de brillantes espérances. 


La Côte d'Ivoire, créée sans intervention militaire et sur le 
modèle anglais par M. Binger, son premier gouverneur, est 
demeurée jusqu’en 1908 une colonie d’un type spécial. Elle 
doit son unité administrative au décret du 10 mars 1893, 
et son unité effective à MM. Binger et Clozel. Elle est formée 
par la réunion des quatre bassins côtiers du Cavally, du Sas- 
sandra, du Bandama et du Comoë. En 1893, le capitaine 
Marchand, qui l'avait explorée en partie, proposait de relier la 
rivière Bagoë, branche droite du Niger, au Bandama supposé 
navigable, projet extrêmement séduisant sur la carte. Malheu- 
reusement le Bandama est barré de rapides à 45 kilomètres 
de son embouchure, ce qui rendait le projet Marchand impra- 
ticable. En 1898, on envisagea l’idée d'un chemin de fer, 
devenu indispensable à l'essor de la colonie. Les études, 
menées par le commandant du Génie Houdaille, aboutirent à 
un projet comportant un port à créer à Petit-Bassam où l'exis- 
tence d'une vallée sous-marine atténue beaucoup la violence 
de la barre qui défend, on le sait, les rivages ouest-africains. 
Cette vallée, passant sous les sables d’un mince cordon littoral, 
resserré entre la mer et l'immense lagune de Dabou, aboutit 
au centre de celle-ci, à l’anse d’Abidjan, qui se trouvait ainsi 
être le terminus désigné du chemin de fer. Sa longueur initiale 
devait comporter seulement 79 kilomètres. On voit éclater ici 
le souci particulariste qui a présidé à l'établissement de ces 
premières voies ferrées. Éventuellement on l’eût poussé Jjus- 
qu’à la rivière N’Zi, affluent de gauche du Bandama, qui eût 
été atteint au kilomètre 181. En face d'Abidjan, une coupure 
de huit cents mètres pratiquée dans le cordon littoral eût donné 
accès aux navires jusqu'aux quais de la gare. 


Les premiers travaux furent entrepris par le capitaine du 
Fr » à] . . ‘) 
génie Thomasset, leur actif directeur actuel, en novembre 1905. 
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Le projet de port échoua complètement. En revanche, le 
chemin de fer ouvrait sa première section de 79 kilomètres à 
une exploitation provisoire en juillet 1905. 11 franchissait le 
N'Zi sur un pont de 250 mètres de portée pour atteindre son 
terminus actuel, Dimbokro, ouvert le 1° juin 1909. 

Les travaux sont actuellement parvenus au kilomètre 250 
pour les terrassements, au kilomètre 226 pour le rail qui 
atteindra Bouaké, on l'espère, vers le 1°° mai 1912, à 315 kilo- 
mètres d’Abidjan. Bouaké, c’est la région soudanaise, les 
terres à riz et à produits agricoles qui s’échangeront contre les 
produits forestiers, maritimes et européens de la côte. La voie 
ferrée n'aura toute sa valeur qu'en y touchant, car là elle 
recoupera la route commerciale Tombouctou, Djenné, Bobo- 
Dioulasso, Kong, Lahou, fréquentée depuis des siècles. 

Malgré les complications politiques survenues depuis 1909, 
malgré l'échec, au moins passager, du port de Petit-Bassam, le 
chemin de fer de la Côte d'Ivoire, qui doit créer son trafic à 
travers la forêt, donne déjà des excédents dans sa partie 
exploitée : 40 444 francs en 1910. Mais, il lui faut un abou- 
üissant sur la mer. Pour l'instant, 1l tombe vraiment dans l’eau 
de la lagune qui est un cul-de-sac: il n’atteint pas la mer 
libre. Un remède, coûteux sans doute, — 25 à 30 millions 
—, mais certain à ce prix, serait l'établissement à Petit-Bassam 
d'un port en eau profonde relié à Abidjan par un viaduc qui 
traverserait la lagune. Construit en régie directe, comme le 
chemin de fer de Guinée, celui de la Côte d'Ivoire n'a pas 
connu de difficultés financières. Sur ses emprunts de 1903 et 
1907, l'Afrique Occidentale lui a consacré 32 millions qui 
permettront d'atteindre Bouaké. 


Le Dahomey, la plus extrême des colonies du groupe, en 
est aussi la perle. Peuplé de races industrieuses, intelligentes 
et laborieuses, ses administrateurs l’ont couvert d’un remar- 
quable réseau routier que les indigènes, très commerçants, 
fréquentent assidûment. Le pays offre l'aspect riant d’un 
immense jardin, de mieux en mieux cultivé à mesure qu'on 
s'approche de la côte. Toute la moitié méridionale du pays 
est une riche forêt de palmiers, objet de soins minutieux, qui 
sert de voûte protectrice à de magnifiques cultures vivrières. 
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Hommes, produits, main d'œuvre, tout s'y trouve. Aussi, 
malgré son exiguïté, peut-on y multiplier côte à côte des voies 
ferrées sans qu'elles se nuisent les unes aux autres. Il y en 
a deux pour le moment. 

La première, concédée le 26 juin 1900. à M. Georges 
Borelli, est exploitée par une compagnie qui fournit seule- 
ment le matériel roulant. La colonie construit la voie ou en a 
racheté à la compagnie les parties déjà construites, suivant 
une convention passée entre le Gouverneur général et la com- 
pagnie, puis ratifiée par décret du 24 août 1904 et valable jus- 
qu'en 1952. L'exploitation a lieu suivant une formule forfai- 
taire, dont un terme représente un supplément kilométrique 
temporaire, décroissant avec les années et qui devait primiti- 
vement disparaître le 31 août 1909. Ge supplément, avanta- 
geux pour la compagnie, lui assura de prime abord, alors 
que le trafic était faible, un revenu kilométrique élevé 
5 050 francs en 1905. Il a permis à l’entreprise de traverser 
la période des débuts toujours difficile, d’abaisser ses tarifs 
d'abord trop élevés et d'arriver en 1910 à une recette kilo- 
métrique nette de 1 600 francs, malgré une forte diminution 
de la garantie d'intérêt. 

Cette voic ferrée dont le prix de revient a été très peu élevé 
— 79000 francs le kilomètre — a été commencée en juin 
1900. Elle est exploitée juqu'à Savé (km. 261), terminus 
provisoire. Elle comporte en outre un embranchement de 
32 kilomètres entre Pahou à Segboroué, localité située 
sur le lac Ahèmé. Telle qu'est la ligne, butée à Savé, 
son trafic reste purement local; elle ne dessert que la zone 
palmifère au centre du Dahomey. En traversant malaisément, 
le 26 août 1910, la rivière Pandjari, frontière du Dahomey et 
du Soudan, j'eus tout le loisir d'examiner l'instable tronc 
d'arbre, à peine creusé d’une rigole en manière de pirogue, 
qui me portait d'une rive à l’autre. Il lui fallut plus de dix 
heures, — de cinq heures du soir à trois heures et demie de la 
nuit, — pour transborder les quarante-quatre personnes et les 
quatorze charges dont se composait mon convoi. Cet esquif et 
un autre tout semblable, à Konkobiri, presque inutilisés neuf 
mois sur douze, représentent pourtant la totalité des moyens 
de transport qui suffisent largement au transit entre les deux 
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colonies. Ils sont le prolongement vraiment trop embryonnaire 
de la voie ferrée dahoméenne vers le Soudan qui ne sait 
que faire de ses richesses sans débouchés. On ne saurait 
s’en tenir là. Le chemin de fer du Dahomey doit d’une part, 
atteindre Fada N'Gourma ou Ouagadougou et le Mossi qui 
regorge d'hommes et de produits agricoles et qui, faute d’ar- 
gent, monnaie avec prodigalité et à bas prix ses bœufs pour le 
plus grand bien de la Côte d'Or anglaise et du Togo voisins 
et d'autre part, arriver au Niger. Pendant son court passage 
au gouvernement du Dahomey, M. Malan eut, en effet, une 
conversation instructive avec Sir Walter Eggerton, gouver- 
neur de la South-Nigeria. Le haut fonctionnaire anglais 
semblait attacher du prix à connaître les intentions de son 
interlocuteur, relatives à la voie ferrée. Serait-elle prolongée 
ou non? M. Malan, mis en éveil, s’aperçut peu après des 
motifs qui inspiraient l’inquiète curiosité de son collègue 
britannique. Un de ses premiers soins fut, alors, de faire 
étudier le mouvement important des caravanes qui traversent 
le haut Dahomey, et il en fut dressé un graphique saisissant. 
Toutes viennent de l'Est, surtout de Kano et du Sokoto: elles 
traversent le Niger à Karimama pour atteindre le gros marché 
de Djougou d'où elles gagnent le Togo allemand et le Gold- 
Coast anglais; elles s'y chargent au retour de produits d'im- 
portation et forestiers, notamment de kolas, dont elles trans- 
portent des stocks considérables. La colonie anglaise du Lagos 
détourne à son profit une partie de ce trafic en envoyant ses 
kolas par mer jusqu’au chemin de fer Lagos-Ibadan qui atteint 
à Jebba le Niger. La voie française, lorsqu'elle touchera le 
grand fleuve à Karimama, au-dessus de Jebba, arrêtera fata- 
lement et monopolisera tout le trafic caravanier de l'Est à son 
profit. Dès lors le prolongement Jebba-Boussa de la voie ferrée 
anglaise serait complètement inutile : les wagons rouleraient 
à vide; on comprend l'intérêt que Sir Walter Eggerton avait à 
être renseigné. 


A côté de cette ligne principale, la colonie a construit et 
exploite elle-même le tramway de Porto-Novo à Sakété, qui, 
voisin du Lagos, en draine en partie les produits, outre 
ceux de la magnifique palmeraie qu'il traverse sur 46 kilo- 
mètres. Malgré son exiguïté, il fait d'excellentes affaires 
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23 h20 francs de bénéfice net à la colonie en 1910. Aussi 
cette voie, d'intérêt purement local, sera-t-elle continuée sur 
Kétou (80 km.); etil y aurait également avantage à la mener 
sur Kotonou à travers la lagune de Porto-Novo. Enfin une 
autre voie, symétrique par rapport à la grande ligne centrale, 
desservirait profitablement la riche région du Mono, à l'Ouest 
de la colonie. Les projets en ont été étudiés et une route pou- 
vant servir de plate-forme fut commencée en 1910. Celte nou- 
velle voie d'intérêt local ne devrait pas dépasser Parakou, 
localité derrière laquelle le pays est peu peuplé. 


Tels sont l'historique et les particularités des voies ferrées 
qu'ont construites nos colonies ouest-africaines. 

Or, dans le temps que chacune d’elles travaillait à sa ligne 
particulière ou la projetait, la pénétration africaine, rêvée 
par Faidherbe, reprise par Brière de l'Isle, poursuivie avec 
ténacité par les colonels Borgnis-Desbordes, Galliéni et Archi- 
nard était un fait accompli : une cinquième colonie, le Soudan 
français, était devenue autonome par décret du 27 août 1892, 
après que d'admirables campagnes l’eurent arrachée aux dévas- 
tations sanguinaires d'Ahmadou Sheikou et de Samory. Sur 
une carte de l'Afrique Occidentale, l'importance capitale de 
cette nouvelle conquête saute au yeux : tout ce pays n'est 
qu'une vallée située de part et d'autre d’un axe long de 
3000 kilomètres, la ligne bleue du Niger, terre sillonnée, 
pénétrée et inondée par ses affluents. 

Sur sa rive gauche au sortir des brusques ressauts monta- 
gneux du Fouta, c'est dès Bammako la plaine qui s'arrête au 
désert, vaste champ que le fleuve féconde chaque année. Limi- 
tant sa vallée, sur l’autre rive, s’étagent très loin dans l'Est 
les larges gradins du massif central soudanais, au pied duquel 
la Volta Noire a tracé son sillon, puis s'étalent les immenses 
terres à peine déclives vers le fleuve et infiniment monotones, 
du Macina, du Yatenga et du Moss. 

Par le volume de ses eaux, que la crue annuelle étale en 
certaines places sur plus de 100 kilomètres, par ses tributaires 
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innombrables tels le Bani-Bagoë, aussi puissant que lui quand 
ils se joignent à Mopti, le Niger épand partout la fertilité. 
Terres à riz et à mil, terres à coton : tout sol produit qu'il a 
touché. Il est un autre Nil, lui aussi, il est « père de peuples », 
car sur ses bords ont passé les Mandingues', les Sonraÿs, les 
Marocains, les Toucouleurs et les Berbères dont nous nous effor- 
çons de déchiffrer aujourd'hui le passé! Un quart de l'Afrique 
Occidentale, soit une superficie supérieure à celle de la France, 
tel est son domaine, qui se trouve être le cœur du nôtre, car, 
du pourtour des collines qui limitent son bassin, s’éploie l'éven- 
tail des fleuves côtiers : Sénégal, Sassandra, Bandama, Comoë, 
Ouémé, chemins qui conduisent vers ses eaux mystérieuses. 

En remontant leurs cours inconnus, nous avions ainsi, 
tribu à tribu, province à province, constitué sans plan d’en- 
semble, au jour le jour, nos quatre colonies côtières, véri- 
tables portes du Soudan, c’est-à-dire du bassin nigérien. Une 
fois qu'elles eurent été soudées à ce tronc commun, on 
s’aperçut qu'était réalisée l’unité territoriale de l'Afrique Occi- 
dentale Française, par abréviation l'A. O. F., créée par décret 
du 16 juin 1895. Mais e’était un empire par surprise, auquel 
personne ne crut tout d'abord. Il fallut la volonté intelligente 
de M. E. Roume, homme d'État que l'Angleterre eût fait pair 
et doté, pour faire passer dans les faits l'existence théorique 
de cet empire, sept années après qu'elle eût été consacrée 
officiellement. Par les décrets du 1° octobre 1902 et du 
18 octobre 1904, dus à son initiative, le gouvernement général 
acquérait, avec son budget autonome, l'indépendance politique 
et financière. 

Entre les cinq colonies ainsi groupées, nombre d'intérêts 
allaient naître ou devenir communs et les mêmes problèmes 
qui s'étaient posés à chacune d'elles devaient se représenter à 
leur fédération. Chacune des colonies avait vécu sa première 
Jeunesse sans souci des voisines et travaillé pour son propre 


1. Mandingues, l'une des plus anciennes races soudanaises dont le pre- 
mier habitat fixe paraît avoir été le massif montagneux compris entre le 
haut Sénégal et le haut Niger. Sonraÿs, population d'origine peut-être 
sémitique ou égyptienne qui fonda un empire dont Gao, sur le Niger, à l’est 
de Tombouctou, fut la capitale. — Toucouleurs, métis de Mandingues-et de 
Peulhs, ou Foulbés, race blanche dont l’origine, aussi obscure qu’antique, 
est peut-être égyptienne ou sémitique. 
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compte. La chose eût pu être de conséquence fâcheuse, si 
toutes n'avaient subi l’invincible attraction du grand fleuve 
soudanais. Ainsi, des chemins de fer particuliers qu’elles 
avaient construits ou qu’elles construisaient naissait la possibi- 
lité d'un réseau futur, dont ils étaient les premiers tronçons ; 
il n’y avait rien ou presque à modifier dans leurs tracés. 

Au moment où M. Roume prenait la direction des affaires, 
des cinq lignes locales, celle du Sénégal était depuis longtemps 
en pleine exploitation prospère et celle du Soudan allait l'être ; 
deux autres étaient en construction, celle de Guinée et la grande 
ligne du Dahomey; à la Côte d'Ivoire, on négociait seulement 
les moyens financiers de réalisation. Le budget du gouverne- 
ment général arrivait juste à temps pour y pourvoir et donner 
aussi l'impulsion au Konakry-Niger, à l’aide d'emprunts suc- 
cessifs de 65 et de 100 millions. En échange, il prenait la 
haute main sur les voies ferrées construites en régie, et adop- 
tait Le principe d’un matériel interchangeable d’une colonie à 
l'autre ; sous ce régime, les chemins de fer l'A. O. F. entraient 
dans la deuxième période de leur évolution, celle qu’on pour- 
rait appeler leur & âge impérial ». 1l dure encore et durera 
jusqu'à la formation complète du réseau que M. Roume traça 
plus tard sur la carte des possessions françaises en Afrique 
Occidentale. 

Des faits concluants, observés sur les voies construites, 
poussaient aux réalisations rapides. 

1° Les lignes exploitées, créant un trafic rémunérateur au 
fur et à mesure de leur construction, prouvaient leur droit à 
vivre. 

2° Elles provoquaient d'importants déplacements humains 
qui, après avoir dissous les vieilles tribus indigènes, les unis- 
saient politiquement, et qui aussi multipliaient les échanges. 

3° En examinant le trafic par gares, qu’il m'est impossible 
de détailler ici, on constatait à l'extrémité de chaque ligne une 
station maîtresse, qui se déplaçait avec l'avancement de la 
voie. Ainsi, ces terminus provisoires et de hasard démon- 
traient à l'évidence une attraction vers l’intérieur, vers un 
pôle, autour duquel groupés, les chemins de fer locaux forme- 
raient le réseau impérial. Ce point qu'il fallait atteindre, 
c'était la boucle nigérienne, les magnifiques plateaux, riches 
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d'hommes et de cultures, qui culminent à Bobo-Dioulasso et 
dont la Volta Noire délimite le contour extérieur. 

Dès 1904, M. Roume, en même temps qu'il hâtait l’achè- 
vement des chemins de fer locaux, prévit et prépara leur 
jonction dans une gare centrale. Le commandant Digue, 
actuellement directeur du Kayes-Niger, fut chargé d'étudier 
le « Transsoudanien », qui de Bammako, passant à Sikasso et 
Bobo-Dioulasso, doit aboutir à Niamé, sur le Niger. L'avant- 
projet avec profil général et plans succincts fut déposé au 
département pour études. Il prévoit une ligne de 1 450 kilo- 
mètres, — une fois et demie la distance de Dunkerque à Per- 
pignan. En outre, par arrèté du 21 août 1907, M. Roume 
ordonna l'étude d’une’ autre voie ferrée qui, de Kankan, ter- 
minus prévu du chemin de fer de Guinée, rejoindrait la ligne 
étudiée par le commandant Digue. La mission de M. l'offi- 
cier d'administration du Génie Naudé en établit le projet de 
Kankan à Maon sur 1 290 kilomètres. Maon est le centre des 
courbes littorale et fluviale, à 1 680 kilomètres de Dakar, 

1 190 de Konakry, 800 d’Abidjan, qui pourrait bien quelque 
jour en être le port. 

Enfin, en 1909, M. le gouverneur Salesses a émis l'idée de 
raccorder à Maon les voies ferrées du Soudan et de la Côte 
d'Ivoire et celle-ci à Kankan avec la ligne de Guinée, par 
Touba et Beyla. 

Tout récemment, la section africaine de l'Union coloniale, 

— groupement dont on connaît l'importance financière et la 
compétence, — a adressé à M. Ponty un vœu concernant 
ce dernier projet. Toutes ces lignes sont à faire et se feront. 
Une restriction toutefois : je ne pense pas que la plus urgente 
soit celle préconisée par l'Union coloniale. J'ai acquis cette 
conviction en parcourant récemment le tracé qu'on propose. 
IL desservirait des intérêts moins généraux qu'immédiats. Une 
crise du caoutchouc, inévitable d'ici à peu d'années, les modi- | 
fiera quelque jour. 4 
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Tel est, dans son ensemble, le réseau ouest africain que l'on 
projette. Dakar et Kayes seront bientôt reliés et la ligne sera 
continuée. Sur les instances de M. Ponty, alors gouverneur du 
Soudan, M. Roume ressuscita la deuxième ligue du projet Jau- 
réguiberry, celle de Saint-Louis à Médine ; les études, menées 
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sous les auspices du général Rougier aboutirent à la construc- 
tion d’une ligne de 673 kilomètres qui, branchée sur le Dakar- 
Saint-Louis à Thiès, rejoint le Kayes-Niger à Kayes. Entre- 
prise par ses deux extrémités à la fois, elle rapproche ses deux 
tronçons, l’un de Kayes à Ambidédi, long de 43 kilomètres, 
l’autre de Thiès à N'Guinguinéo, à 133 kilomètres de Thiès, 
et bientôt à Malem, kilomètre 212. Elle comporte en outre un 
embranchement de 20 kilomètres sur Kaolak. 

Si cette ligne est la moins coûteuse de toutes, — 70 000 francs 
l'un pour les 140 premiers kilomètres, 66 000 pour les sui- 
vants, — son rendement n’en est pas moins déjà excellent. Elle 
a donné en 1910 339 639 francs de bénéfices nets pour une 
moyenne d'environ 120 kilomètres exploités, soit plus de 
2 820 francs. 


M. Auguste Terrier, le secrétaire général du Comité de 
l'Afrique Française, qui rentre d'un long voyage d’études en 
A. O. F., écrivait dans le Temps du 16 mai : «& Nos chemins 
de fer sont de merveilleux instruments dont tous nos com- 
patriotes vantent la construction et l'exploitation tout en solli- 
citant des abaissements de tarifs... Aussi de toutes parts 
sollicite-t-on leur prolongement. Au cours du grand voyage 
d'inspection que M. Ponty vient de faire le long de la vallée 
du Niger, au Dahomey et à la Côte d'Ivoire, les desiderata 
des colons ont été nombreux... Mais le cri général a été pour 
demander de nouveaux chemins de fer et de nouveaux travaux 
d'utilité publique. » 

Afin de satisfaire les Français d'Afrique, le gouverneur 
général a présenté au Conseil de gouvernement, en juin 1911, 


un projet d'emprunt destiné à l'achèvement en cinq années 
du Thiès-Kayes, et des voies de Kankan-Beyla, de Bouaké à 
Bobo-Dioulasso, du Dahomey au Niger et du Mosso. Le plan 
se poursuit donc au fur et à mesure que les chemins de fer 


paient leurs frais de construction, grâce à l'accroissement 
du mouvement commercial qu'ils provoquent. De 131 mil- 
hons qu'il chiffrait en 1901, il était de 228 en 1909 pour 
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dépasser 274 millions en 1910. Devant une telle progression 
des chiffres, il n’y a pas de discussion possible : la méthode 
vaut, et M. Ponty table sur des réalités solides, dont la con- 
naissance unique qu'il a des choses africaines lui permet d’ap- 
précier très exactement le rendement. 

Or, par delà les résultats d'aujourd'hui qu'on eût, 1l y a 
dix ans, traités de rêveries, se découvrent déjà d'autres possibi- 
lités. Un troisième âge, « l’âge mondial » des chemins de fer 
ouest-africains se devine. L’A. O. F. n’est qu'une portion 
de nos domaines africains, insérée entre l'Afrique Blanche 
algérienne et l'Afrique Noire équatoriale. Au nord du lac 
méditerranéen enclos dans nos terres, 4o millions de Français ; 
au sud, sur ces deux domaines, 27 millions d'apprentis français 
travaillent à développer un coin du monde, grand comme 
l'Europe, et dont les richesses se complètent les unes les 
autres. 

Petit à petit les intérêts généraux s’imposeront : ne venons- 
nous pas d'en voir un premier exemple dans la création 
de ces Troupes Noires qui font participer l'Afrique à la 
défense nationale? N'est-ce point ici la mise en œuvre sous 
forme stratégique de forces impériales qui ne contribueront 
pas peu à la liaison, profitable à tous égards, de nos deux 
Afriques septentrionale et occidentale? A celles-ci, la télégra- 
phie sans fil va réunir sous peu l'Afrique Équatoriale fran- 
çaise. La construction du réseau ouest-africain a de même, 
comme conclusion fatale aux yeux des esprits clairvoyants, 
sa Jonction avec le réseau algérien. Question de moment seu- 
lement. À cette même place’, M. Victor Bérard écrivait 
récemment : € 3 000 kilomètres à peine séparent Pernambouc 
de l'Afrique, le tiers de la distance marine qui sépare les 
Anglo-Saxons de New-York des Anglo-Saxons de Liverpool. 
Débarquant en terre française, à Konakry, nos cousins d'Amé- 
rique prendront le wagon français jusqu’à Tombouctou et, 
sur la rive méridionale du Sahara, auront besoin d’autres 
wagons français pour {raverser au plus vite le Grand Désert, 


les Plateaux, et venir s'embarquer à Alger sur la mer latine, 


centre de toutes nos races et berceau de nos civilisations. » 


1. levue de Paris, 1** mars 1911. Victor Bérard, France d'Afrique. 
Vers le Sahara. 
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Je crois qu'ils ne seront pas les seuls. La voie Algéric- 
golfe de Guinée sera quelque jour le plus court chemin de 
l'Europe du Nord à l'Afrique australe et centrale. Elle trans- 
portera les marchandises et les voyageurs pressés. Ce n'est 
pas tout : l'A. O. F. est et restera longtemps agricole avant 
tout; aussi verrons-nous le Congo, enfoui sous sa forêt sans 
culture, demander au riverain du Niger son riz, son bétail et 
ses grains. 

Pourquoi l'homme de Djenné n'irait-il pas comme celui 
de Dakar, vers son frère de Libreville, si les moyens lui en 
sont donnés? Ils nous ont bien menés, nous, de Paris au 
centre africain. 

… Je me rappelle, par un retour de quatorze ans dans le 
passé, le temps où nous cheminions sur les terres neuves 
d'Afrique par les sentes lentement parcourues où s’égrenaient 
les voitures Lefèvre et les convois de porteurs que condui- 
saient les conquérants que nous étions. 

Je revois les peuplades farouches de la Volta et les nobles 
Foulbés drapés de blanc sur leurs fins chevaux agiles, parmi 
leurs troupeaux innombrables. A la pensée de descendre de 
wagon dans cinq ans à la gare de Bobo-Dioulasso tel que je 


l'ai connu, je ressens une peur, un vertige, — quelque chose 
d'analogue à ce qu'eût éprouvé Louis XIV si on l'avait subi- 
tement ramené en chemin de fer à Versailles. 


ALFRED GUIGNARD 





L'administrateur-gérant : 1. CASSARD. 
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SOUVENIRS 


La mémoire des vieilles gens, devenue presbytle, découvre, par 
delà les brumes qui voilent des régions de leur vie, le clair pays 
de leur enfance en fraiches couleurs. 

Me trouvant de loisir, ces vacances, après vingt années d'un 
labeur qui ne me permit jamais vingt-quatre heures de repos, 
je regarde tranquillement mon passé lointain. 

Je devrais me contenter de regarder; mais les vieilles gens 
aiment à conter leurs vieilles histoires: et puis voilà longtemps 
que ma main obéit à l'appel quotidien de ma plume, sa voisine 
fidèle ; une fois de plus ma main a obér. 

Si donc quelqu'un vient à penser que je suis induit par 
orqueil ou par vanilé à croire que mes souvenirs mérilent d'étre 
révélés au publie, il se trompera. Je les écris lout simplement 
parce que je ne peux pas m'en empêcher. 


Août-novembre 1911. 


PREMIÈRES ÉCOLES 


L'après-midi d'un jour de l’année 1848, jour de printemps, 
car j'avais, le matin mème, quitté mes sabots d'hiver, pour 


1. Quelques-uns de mes souvenirs ont élé racontés déjà par moi dans des 
discours aux enfants des écoles du Nouvion-en-Thiérache (Aisne). Je prie 
que l’on veuille bien me pardonner ces redites d’ailleurs peu nombreuses, 


15 Octobre 1911. 1 
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chausser des souliers, et, plus leste, je courais et sautais dans 
la rue, ma grand'mère m'’appela, et, me prenant par la main, 
me dit : « Veux-tu venir avec moi faire une course? » Je 
voulus bien. Nous descendimes la rue et nous tournâmes le coin 
de gauche. Après une centaine de pas, ma grand'mère s'arrêta 
devant une maison que je connaissais bien, mais où je n'étais 
jamais entré; sa main serra la mienne qu'elle sentait vouloir 
s'échapper : « Nous allons crier bonjour en passant, me dit-elle, 
à mademoiselle Adèle. » Je fis un effort pour me dégager; la 
main de ma grand'mère serra davantage et m’entraîna Jusqu'au 
seuil, car je m'étais mis à la résistance. La porte fut ouverte ; 
mademoiselle Adèle, la fille de la maison, une vieille fille, leva 
les bras en l’air et cria Joyeusement : & Te voilà! Te voilà! » 
Et mes larmes qui étaient en chemin, s’arrêtèrent; c'était la 
première fois que je voyais de près mademoiselle Adèle, qui 
était borgne ; son œil mort m'intéressa. Profitant de cette diver- 
sion, elle me prit par la main, ouvrit une porte et me poussa 
légèrement de l’autre côté. J'étais dans l'école. 


Mon premier souvenir d’écolier est donc celui d’un tour 
que me joua ma grand mère pour me mener à cet endroit 
qu’on m avait appris à redouter; car, suivant l’usage des parents 
français, les miens, quand je n'étais pas sage, me menaçaient 
de l’école. Puis, la salle regardait le nord, elle était sombre, 
et je quittais la rue égayée par le soleil du printemps; il me 
semble que cette entrée à l’école fut un passage de la lumière 
à l'ombre. 


De la porte placée dans un angle, je vis en face de moi 
une grande cheminée où montait le tuyau d’un poêle; le long 
des trois autres côtés, les écoliers, assis sur des bancs sans 
dossiers, sans tables, tenaient une planche sur les genoux, leur 
planche à écrire, percée en haut d’un petit trou où passait une 
ficelle qui la suspendait au mur, la classe finie. Les fenêtres 
étaient placées au côté nord de la salle; il y en avait trois à 
petites vitres. C'était joli, les petites vitres bien lavées comme 
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étaient celles de mademoiselle Adèle. Le dessin de ces carrés 
animait la fenêtre et la faisait plus familière et plus intime. 
Les grandes vitres d'aujourd'hui laissent trop entrer le dehors. 

Les murs étaient de torchis, lavé à la chaux ; le sol, de terre 
battue, ondulait légèrement. 

Le maître vint au-devant de moi; il me prit par la main; 
tout le monde me prenait par la main, ce jour-là. Il me con- 
duisit au bout de la classe, près de la place qu'il occupait : 
il siégeait à droite de la cheminée sur l’unique chaise et 
devant la table unique de l’école. 

Pendant cette première classe, il ne me demanda rien et je 
regardai travailler les autres. Ils étaient une vingtaine, que 
je connaissais tous, bien entendu. Ensemble, nous jouions 
sous la halle à tous les jeux où l'on se bat et où l'on crie. 
Ensemble, à la nuit tombante, nous allions tirer la sonnette 
des sœurs, sur un haut perron, que nous montions à pas 
étouffés, et que nous dégringolions à fracas de sabots; car 
nous craignions de voir apparaître la cornette blanche et le 
long voile noir d'une de nos « tantes », comme on appelait 
chez nous les religieuses. Mais les religieuses reconnaissaient 
le furieux coup de sonnette de leurs neveux, suivi de l’échappée 
tapageuse, et elles ne se dérangeaient pas. Une farce bien amu- 
sante était d'aller, le soir, jeter sur le pas d’une porte des mor- 
ceaux de vitres brisées ; on voyait alors une chandelle aller de 
fenêtre en fenêtre, s’éclipser un moment et monter jusqu à la 
lucarne du grenier à la recherche du carreau cassé. — Enfin, 
au temps de la cueillette des pommes, nous escaladions les bar- 
rières des pâtures pour aller à « l’eroustille » comme on appe- 
lait la maraude. Moi qui n'ai jamais su grimper à un arbre, je 
faisais le guet vilainement. 

Mes camarades, assis et silencieux, me semblaient devenus 
d'autres personnes, et moi-même, je me sentais changé. Je 
perçus pour la première fois le sentiment de la discipline. Il 
naissait de la crainte assurément ; on nous avait tant fait peur 
de l'école! D'ailleurs, sur la table du maître, s’allongeait une 
baguette dont nous connaissions l'usage. Pourtant un de 
mes camarades m'’adressa, de la table d'en face, une grimace 
qui peut-être voulait dire : & Te voilà pris, toi aussi! » 

À quatre heures nous sortimes, et la rue s’emplit de gestes 
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désordonnés et de cris sans raison, de tout ce vacarme d’éco- 
liers échappés, qui est une revanche de la nature sur l'école, 
produit de la civilisation. 

J'avais l'habitude d'aller goûter chez ma grand'mère, dont 
la maison touchait à la nôtre. Mais, ce jour-là, mon amour- 
propre offensé me portait à la bouderie, et je serais rentré tout 
droit chez nous, si ma grand'mère, qui se méfiait, ne m'avait 
attendu sur le pas de sa porte, tenant à la main une tartine 
qu'elle me montra; j'allai vers ma tartine. Je suppose que la 
bonne vieille me fit voir que le pain était beurré jusque dans 
les trous. Elle disait souvent : « On ne sait quoi faire à 
ct’ heure pour gâter les enfants; on ne mettait pas de beurre 
dans les trous, le temps passé. » Elle ne me parla pas de 
l'école ; je ne lui en parlai pas non plus: je voyais bien qu'elle 
avait un air de malice, mais je ne fis semblant de rien. Quand 
j'arrivai chez mes parents, mordant le talon de ma tartine, ils 
m'accueillirent en souriant : « Te voilà grand garçon, me dit 
ma mère; tu as été à l’école! » Le compliment et la tartine 
adoucirent ma rancune, légère d’ailleurs. Les enfants savent 
de bonne heure que & faut ce que faut », comme disent les 
paysans. 


Le maître, le père Matton, avait appris à lire à mon père 
et à ma grand'mère; tout le pays l’appelait & nô maître ». Il 
était l’un des chantres qui s’asseyaient dans le chœur, l'un 
en face de l’autre, derrière les lutrins dont l'aigle portait 
sur ses ailes d’or éployées un très gros livre. Le moment 
venu de chanter le Credo, 1ls se levaient, coiffaient leur bonnet 
et s’en allaient vers l'autel qu'ils saluaient profondément ; puis 
ils faisaient un demi-tour, se saluaient l’un l’autre, se recoif- 
faient, et, après un second demi-tour, marchaient, chacun 
d'un côté du chœur, en chantant alternativement les affirma- 
tions du Credo. Je crois bien que des chasubles revêtaient leurs 
épaules; mais je suis sûr qu'ils tenaient en main un bâton au 
haut duquel se détachait une statuette de saint. Le mouve- 
‘ment du bâton scandait leur marche lente. Arrivés à la grille, 
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ils recommençaient le demi-tour et le salut, le demi-tour et la 
marche, cette fois vers l’autel; devant l'autel, mêmes céré- 
monies, et reprise de la marche, qui durait jusqu'à l'Æt vitam 
venturi sæculi. Amen. Le spectacle me semblait beau, et les 
hommes qui en étaient les acteurs m'inspiraient une sorte de 
respect. Quand je voyais le maître à l’école, je me rappelais 
le bonnet, le bâton, les salutations et le chant grave en langue 
inconnue. 


Chez le père Matton, nous lisions et nous entendions lire ; 
nous faisions de petits calculs et nous apprenions la table de 
multiplication, si difficile, surtout quand intervenait le 
chiffre 9 : 6 fois 9 me donnait des tourments, que renouve- 
lait 9 fois 6. 

La grande affaire, c'était l'écriture. Le moment venu d'écrire 
ma page, je portais sur la table de « nù maître » ma planche 
qui avait servi avant moi à mon père et à ma grand'mère. 
Je regrette bien de ne pas savoir ce qu'elle est devenue; sur 
elle, j'écrirais aujourd'hui mes souvenirs. 

Le maître, prenant sa règle et son crayon, dessinait une ligne 
horizontale qui divisait la page en deux ; la partie du haut était 
pour écrire en gros; l’autre, pour écrire en fin. Dans le haut, 
les lignes s’accouplaient deux par deux, l'intervalle devant 
être rempli par de grandes lettres. Mais le maître ne traçait 
pas toutes les lignes de bout en bout: 1l les interrompait iné- 
galement, de façon à nous forcer d'écrire sans appui. Lorsque 
je le voyais multiplier les lignes courtes, je m'inquiétais des 
prochaines difficultés de ma page. 

Dans quels hvres lisions-nous ? Je me rappelle la & croisctte », 
qui était l'alphabet, suivi de syllabes et de mots qui se grou- 
paient en phrases à la fin, et puis & la Bible ». Les plus 
grands lisaient dans la Bible; on disait d'eux : @ 1 lit dans 
l'Bibe », et c'était une dignité, dont je sentais l'importance. 

La discipline de l’école était sévère: pour les petites fautes, 
on était puni par l’agenouillement simple; pour les grandes, 
par l’agenouillement avec une main levée portant une brique, 
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ou bien par des coups de baguette, la peine la plus grave : 
placé près du maître, je voyais la grimace du supplicié, qui 
tendait une main et cachait l’autre derrière son dos, afin 
d'être tranquille au moins pour celle-là. 

Je me vante de n'avoir subi ni les coups de baguette, ni 
l'agenouillement, même simple. J'étais né écolier sage. 

Pourtant &« nô maître » me montrait le doigt de temps en 
temps. Je commettais la faute de regarder trop souvent, par les 
vitres sans rideaux, son fils Delphin, qui travaillait dans le petit 
jardin découpé en € parcs » : parmi les légumes, se dressaient 
des soleils, grosses plantes à fleurs d’un gros jaune et à grandes 
feuilles bêtes, et les collerettes empesées des dahlias préten- 
tieux, mais aussi, soutenues par des étais, les tiges où se 
posaient, pareilles à des papillons mauves, les fleurs parfumées 
des pois de senteur. Delphin, grand, maigre, très brun, les 
joues rentrées, se coiffait d’une casquette qui descendait jusqu'à 
l'attache de ses oreilles. Je pensai à lui plus tard, lorsque 
je lus dans Madame Bovary cette fin de phrase : «les profon- 
deurs muettes qu'on ne voit qu'au visage des imbéciles ». 
Delphin passait sa vie dans la cuisine et au jardin. Je ne l’en- 
tendis jamais parler: on disait qu'il était muet. Peut-être ne 
parlait-il pas parce qu'il n'avait rien à dire. Si c'était sa vraie 
raison de se taire, j'adresse à sa mémoire, après expérience 
de la vie, l'expression de ma particulière estime. 

Nous avions, de temps en temps, des moments de demi- 
liberté en classe: les matins où se célébrait un mariage ou 
bien un enterrement, et les samedis après-midi — en ce 
temps-là, le samedi on chantait vêpres — « nô maitre » allait 
à l’église ; en son absence, mademoiselle Adèle venait s'asseoir 
au milieu de nous: elle tricotait ou bien épluchait une 
salade. Pour nous faire tenir tranquilles, elle promettait aux 
plus sages des « tourons », comme on appelle chez nous les 
tiges de salade. Je crois bien qu'Adèle Matton avait un faible 
pour moi; elle me donnait souvent des tourons, qui furent 
mes premières récompenses scolaires. 

Cette petite école. — il me semble aujourd'hui, — était 
comme une annexe de l'Église. Le curé doyen y choïsissait 
les enfants de chœur, dont le chef était mon camarade Théo- 
phile Bourgeois, qui me dit un jour : « Théophile, ça veut 
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dire ami de Dieu », et, comme je m'étonnais, il me ferma la 
bouche : « C’est monsieur le doyen qui me l’a dit. » 

Quand venait Monseigneur, en tournée de confirmation, le 
curé doyen le conduisait chez & nù maître ». Je vois encore, 
comme si c'était il y a un quart d'heure, entrer par la porte, 
si basse pourtant et si étroite, la robe violette, la grande croix 
d'or, l'anneau pastoral, les cheveux blancs bouclés soigneuse- 
ment, le nez aquilin et tout le bel air de Monseigeur de Gar- 
signies. La pauvre petite école s’agenouilla devant ce grand 
seigneur. Quand il eut achevé le geste de la bénédiction, 
l'évêque aida le vieux maître à se relever. 


Un jour, en 1849, le père Matton cessa de chanter à l’église ; 
sa voix ne se déclenchait plus que par un aboïement : Ouah! 
Ouah! Ouah! Un paquet de chairs grises délabrées tressail- 
lait sous son menton. A l’école, il cessa de régler nos pages; 
sa main ne pouvait plus maintenir la règle ni conduire le 
crayon. L'école fut fermée; chacun de nous emporta sa 
planche. Pas longtemps après, l'office des morts fut célébré 
autour du cercueil de & nô maître », qui, depuis plus d’un 
demi-siècle, avait chanté tant de De profundis aux défunts de 
la paroisse. 


Une autre petite école s’ouvrit alors, dont le maître s'appelait 
M. Museux. Je ne sais plus du tout ce que j'ai appris dans 
cette nouvelle maison. Je me souviens seulement que M. Mu- 
seux, un homme bienveillant et gai, prenait de temps en temps, 
pour nous faire tenir tranquilles, un air sévère, et qu'il nous 
menaçait : (Je te marquerai un gros point rouge » ; ou bien : 
€ On te mettra de l’eau dans ta soupe » : que les petits comme 
moi allaient lire à haute voix auprès de madame Museux pen- 
dant qu’elle épluchait sa salade ; qu’un jour je lus « animal » au 
heu d’ « amiral »: qu'un grand possédait une collection de 
pains à cacheter de toutes les couleurs ; que je le priai un Jour 
de m'en donner quelques-uns et qu'il m'en donna un bleu à 
condition que j'en mangeasse un rouge, et un rouge à condi- 
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tion que j'en mangeasse un bleu; qu'on jouait à la toupie dans 
la cour : une toupie était couchée au centre d’une circonfé- 
rence ; les joueurs tenaient en main la leur où s'enroulait une 
ficelle serrée: la meilleure ficelle était de fil d'Anvers — nous 
prononcions Anversse —. Nous nous partagions en deux partis, 
dont l'un devait « délivrer » la prisonnière, et l’autre en 
empêcher la délivrance. Il s'agissait de la déplacer dans un 
sens ou dans l’autre en l'atteignant par le clou de sa toupie 
lancée vigoureusement. Je n'étais pas adroit à ce jeu-là ; jamais 
une toupie ne fut, de mon fait, délivrée ni retenue captive. 


Des jours plus sérieux allaient venir. Mon père, qui avait 
de l'ambition pour moi, décida que j'apprendrais le latin. 
Deux autres pères de famille prirent la même résolution pour 
leurs garçons. On se concerta, on se mit en quête d’un bache- 
lier, et l’on trouva un certain M. Colard, qui s'installa juste 
en face de notre maison. Il eut quelques élèves et même des 
pensionnaires venus des environs. C'était un tout petit homme 
souriant et très jeune. De son enseignement, je me rappelle 
qu'il me compta une faute dans une dictée de prose parce que 
j'avais écritencore, alors qu'il aurait fallu, disait-il, écrire encor. 

M. Colard s’adjoignit un maître, dont j'ai oublié le nom, 
mais point la crasse qui lustrait ses habits, ni l'odeur qui 
empestait la classe. Or, il arriva bientôt qu'un de nous se 
gratta, puis deux, puis trois, puis quatre. De petits boutons 
apparaissaient entre des doigts; un ancien soldat. qui avait eu 
la gale jadis en Espagne, la reconnut, et l'émoi fut grand dans 
le pays. L'école fut interdite aux galeux, et une visite médicale 
ordonnée. 

Le médecin était M. Rivière, officier de santé, un fort 
gaillard, qui tenait haut la tête et parlait haut, d'un ton bourru. 
Il pratiquait le purgare et le saignare, surtout le saignare. 
Inexpert aux cas difficiles, il refusait de croire aux maladies, 
tant qu'elles n'étaient pas déclarées : « Tu te plains toujours, 
disait-il; tu n’as rien du tout. » Ou bien il refusait son dia- 
gnostic : (€ Si tu avais quelque chose au nez ou bien à la 





SOUVENIRS 681 


joue, je te dirais : V’là ce que tu as. Mais c'est dans l’inté- 
rieur ; le diable n’y voit goutte. » M. Rivière nous examina un 
à un, nous renvoyant après l'examen avec une tape sur la joue. 

Mais voilà qu'un bruit se répand; M. Colard n'est pas 
bachelier ; il s’est seulement présenté au baccalauréat. La chose 
a été découverte par M. Bernard, qui cherchait un endroit pour 
fonder une pension. Vite M. Colard se procure un bachelier, 
M. Étienne. Celui-ci fut vraiment mon premier maître ; avec 
lui, je déclinai Rosa, la Rose, qui me plut et m'amusa, par le 
changement des désinences, comme un jeu, le seul où je ne 
fusse pas maladroit. Dès le premier jour, en même temps qu'il 
nous apprenait les déclinaisons, il nous faisait expliquer du 
latin ; l'Épitome hisloriæ sacræ me fut un merveilleux livre, 
dont tous les chapitres racontaient des miracles. Je fis alors 
indirectement connaissance avec le Seleclæ e profanis. Un 
camarade, qui avait déjà commencé des études latines, en 
expliquait le texte à demi-voix, debout sur les marches de la 
chaire au pied de laquelle j'étais assis: j'entendais et ma 
mémoire garda texte et traduction. Deux ans après, élève de 
septième au collège de Laon, j'avais devant moi en étude un 
élève de sixième, gentil garçon que j'admirais beaucoup parce 
qu'il avait un veston bleu et parce qu'il signait son nom, 
Brunel, en l’entourant d’un ovale parfait noué au-dessous par 
une petite cédille. Brunel était paresseux et le Selectæ e pro- 
Jfanis l'importunait: plusieurs fois, il me demanda de faire sa 
version, en échange de sa part de haricots au souper, et 
j'acceptai. Les haricots sont bons dans le diocèse de Soissons et 
Laon. 

La pension Colard-Étienne semblait prospère; nous étions 
une quarantaine. La pension Bernard n'avait que trois élèves. 
Pour l'humilier, nous défilions devant elle, le jeudi, accrus de 
quelques bambins que nous étions invités à racoler: nous 
recevions un € bon point » par recrue ainsi amenée, un joli 
bon point bleu de ciel. En passant devant chez «les Bernard », 
nous tournions de leur côté une tête narquoise ; être « un Ber- 
nard » nous semblait le ridicule même. Mais la prospérité de 
notre pension n'était qu'apparente; mes parents le savaient ; 
de temps en temps, M. Colard venait chez nous emprunter 
cinq francs pour faire marcher sa maison. M. Étienne nous 
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quitta; peu de temps après disparut M. Colard, et, l’un après 
l’autre, point sans quelque honte, nous allâmes nous asseoir 
sur les bancs de M. Bernard. 


* 
Y* * 


M. Bernard, un grand sec, avait le visage rasé, la peau 
d'un gris triste, le front large et terne : ses yeux pâles, derrière 
des lunettes, regardaient toujours au-dessus de nous, quelque 
part, tristement. Il était pieux et il mit la pension sous l’in- 
vocation de Saint-Louis de Gonzague. 

Ce fut un étrange composé d’études : le latin, le français, 
la mythologie, l’histoire, l'instruction religieuse, la tenue des 
livres, la comptabilité, le dessin linéaire, le dessin & de tête », 
le solfège et le cornet à piston. 

Je ne me souviens guère des livres qu'on me mit entre les 
mains. Et pourtant je vois, comme si je les avais devant les 
yeux, ma boîte de compas, des feuilles où je dessinais des cir- 
conférences et des rosaces, des modèles de bouches et de nez, 
une tête d'Épaminondas que je copiai et qui fut exposée à la 
distribution des prix, en pendant avec une page d'écriture, 
dont j'avais écrit le titre en grosses rondes : Toul l'or du 
Pérou; le dessin et la page attestèrent d’ailleurs mon égale 
maladresse à écrire et à dessiner. Je me rappelle aussi les mor- 
ceaux de colle à bouche que nous sucions, parce qu'ils étaient 
sucrés, et les couleurs où les mots Ocre et Terre de Sienne 
m'étonnaient, et les bâtons d'encre de Chine, marqués de 
caractères dorés, lesquels m'émerveillaient parce que je savais 
qu'ils venaient de très loin. Mais les livres, exception faite 
pour l'Epilome historiæ græcæ, que j'expliquai alors, et pour 
les fables de La Fontaine, je les ai tous oubliés. Il faut bien 
que ce soit de leur faute, et qu'il n'eussent pas été faits pour 
moi. Il n'y a pas longtemps qu'on écrit des livres pour les 
petits, — un genre très difficile d’ailleurs. 


Naturellement, je tirai des leçons de mes premiers maîtres 
et des livres que je lus des notions qui se logèrent dans 
mon esprit; mais je ne puis dire au juste lesquelles, parce 
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que je les reçus presque toutes, comme les reçoivent d'ordi- 
naire les enfants, avec indiflérence. Au contraire, j'ai gardé 
le souvenir des émotions morales que je dois aux écoles de 
ma petite enfance. 


C'est à la pension Colard, que je fis la connaissance de La 
Fontaine. Le petit volume était illustré d'images. Il commen- 
çait par la fable du Chêne et du Roseau; je la lus, je l’appris 
par cœur et je la récitai. Des mots me furent inintelligibles : 


Cependant que mon front au Caucase pareil. 


Mais Je les devinai solennels; l'image m'avait prédisposé à 
l'admiration. 

Il faut vous dire qu'à quelques minutes de chez moi com- 
mence une vaste et haute forêt. Nous ne la connaissions guère ; 
nos maîtres l’ignoraient; ils ignoraient tant de choses, les 
maitres! Ils apprenaient dans des livres des matières pres- 
crites par des programmes; ils les enseignaient comme ils les 
avaient apprises ; ils les enseignaient de la même façon dans les 
villes et dans les campagnes, dans les montagnes et au bord 
des mers, à l’est ou à l’ouest, au nord ou au midi. Le pro- 
gramme était fait pour n'importe qui, vivant n'importe où. 
Hélas! les choses n'ont guère changé depuis; l'uniformité de 
notre enseignement est une grande sottise de notre pédagogie. 
Elle est cause que l’école semble triste au petit être à qui elle 
ne dit rien de ce qu'il voit et de ce qu'il aime vaguement peut- 
être. Quel dommage que ce dédain de l’école pour la vie! 
J'ai toujours regretté que personne n'ait fait connaître à mon 
enfance les grands bois, la vie de tant d'arbres divers et les 
mœurs des bêtes qui vivent dans les périls de la liberté, toutes 
les leçons d'histoire de la nature que donne la forêt. 

L'image me montrait un chêne, sa robustesse, le tronc et 
les grands bras immobiles pendant que les moindres branches 
étaient secouées et que les feuilles s’efforçaient désespéré- 
ment de s'envoler, comme font les oiseaux pris au piège; tout 
au bas, l’humble roseau ployait. Alors je sentis le vent souffler 
en fureur, et j'entendis la chute lourde du géant déraciné; je 
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me figurai un petit rire du roseau. De retour à la maison, 
je montrai l’image à mon père. Je lui demandai si cette 
histoire s'était passée dans la forêt de chez nous. Mon père, 
qui savait causer avec les enfants, me répondit qu'il n'en 
avait jamais entendu parler, mais que c'était bien possible. Le 
dimanche d’après, il me mena voir des chênes; inutilement 
je cherchai des roseaux à leurs pieds; mais j'en avais vu sur le 
bord d’un ruisseau; je les transportai en idée aux pieds des 
géants; en idée, j'entendis la fureur du vent et la chute des 
chênes. Telle fut la puissance de la première image qu'il me 
souvienne d’avoir regardée avec attention. 


L'histoire sainte me donna de grandes émotions. 

Je connaissais Dieu le Père pour l'avoir vu dans un tableau 
à l'Église : la tête blanche à chevelure bouclée, coupée par 
une raie bien faite, s’inclinait, et les bras vêtus de bleu se 
tendaient vers la Vierge montant au ciel sur les ailes des 
anges. Je fus charmé de le retrouver dans l'Ancien Testament. 
Une ou deux fois par semaine, un des grands lisait tout haut 
des passages indiqués par @nû maître ». Les conversations de 
Dieu avec les hommes ne m'étonnaient pas et me plaisaient : 
« Et l'Éternel Dieu appela Adam, et lui dit : &« Où es-tu? » Etil 
répondit : & J’ai entendu ta voix dans le jardin ».. L'Éternel 
devint pour moi une personne réelle, presque familière. 

Lorsque j'entendis lire l’histoire du sacrifice d'Abraham, je 
m'étonnai fort que Dieu ordonnût de tuer un enfant, et 
Je. m 'apitoyai parce que je me mis à la place du petit Isaac 
qui, pensai-je, avait mon âge; le consentement d'Abraham 
me révolta; certainement mon père ne m'aurait pas ainsi 
sacrifié; aussi fus-je ravi que l'affaire se fût arrangée à la 
satisfaction de tout le monde. 

Je me souviens aussi de l'appel à Moïse de Dieu caché 
dans le buisson ardent, mais surtout de la montée de Moïse 
vers Dieu quand « l'Éternel l’appela de la montagne », et 
des tonnerres et des éclairs, et de l’épaisse nuit qui couvrait 
le Sinaï, et du bruit de cette trompette qui sonnait de plus en 
plus fort. Moïse m'apparut colossalement grand lorsqu'il des- 
cendit, tenant en ses mains les tables de la loi, qui se bri- 
sèrent à l'aspect du veau d’or. 
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Je ne savais rien de ces pays de miracles ; aucune image ne 
m'aidait à me les représenter. Aussi je voulus que des scènes de 
la Bible se fussent passées dans des endroits connus de moi : 
le sacrifice d'Abraham, sur une toute petite côte de montée 
assez raide pour qu'on l'appelle « Monte-à-peine », et la scène 
du buisson ardent, dans la saillie d’une haie vive sur le chemin 
qui traverse le hameau de « Mon idée ». Mais nulle part je ne 
plaçai le Paradis perdu, ni le Sinaï. C’étaient probablement 
de trop grandes choses pour mes petits cadres. 

Telles sont les impressions laissées dans ma mémoire par 
les écoles de mon enfance. Pourquoi se sont-elles présentées 
les premières à mon esprit? Est-ce parce qu’une grande partie 
de ma vie a été préoccupée d'école et d'éducation? ou bien 
pour d’autres raisons, comme, par exemple, une instinctive 
répugnance à dresser une biographie de ma personne en com- 
mençant par : Q Je naquis à..., le... »! Je ne sais; mais j'ai 
résolu de suivre l'ordre des tableaux qui m'ont été successive- 
ment offerts dans ma méditation tranquille. 


Il 


LE VOYAGE D'ERLOY 


Le Nouvion-en-Thiérache est un bourg de Picardie situé 
dans un joli vallon vert, étroit et court. Deux mille habitants 
environ le peuplent; quelques centaines d'âmes sont réparties 
entre des hameaux. Le Nouvion fut jadis une ville de com- 
mune enceinte de murailles, et les maisons ont gardé de ce 
temps-là l'habitude fâcheuse d’être serrées les unes contre les 
autres ; la plupart d’entre elles ne possèdent que de médiocres 
jardinets. Le Nouvion a donc l'aspect d'une petite ville. 

Le principal travail du pays est l'élève du bétail bovin et la 
culture des pommiers : le beurre, le fromage, la viande et les 
pommes l'enrichissent. Le vallon est une prairie découpée en 
(pâtures » closes de haies vives. 

Or, la culture de l’herbe est silencieuse et lente. 

C'est surtout dans les hameaux que règnent le silence et la 
lenteur. Les fermes sont isolées: elles n'aiment pas le bord de 
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la route et s’en tiennent volontiers à distance. Si elles en sont 
proches, elles ne la regardent pas en face; elles lui opposent 
leur pignon ou même lui tournent le dos. Vous pouvez tra- 
verser un hameau sans apercevoir âme qui vive. La femme 
est occupée à faire son beurre ou son fromage dans la cave; 
l’homme, à charrier ou « répardre » le fumier, à tailler un 
arbre, à & botter » une haïe, à pousser les bêtes d’une pâture 
dans une autre; il ne s'entend pas marcher; l'herbe étouffe le 
bruit de son pas. Personne ne sort de la ferme, si ce n’est le 
dimanche pour aller à la messe ou les jours de marché pour 
aller au Nouvion. De mon temps, les carrioles, même à bau- 
dets, étaient rares ; la plupart des paysannes venaient au marché 
« de pied », portant le lourd panier sur la hanche qu'il échan- 
crait; le bras gauche ramait dans l’air pour aider à la marche. 

L'hiver est la saison de l'intimité avec les bêtes, qui 
demeurent à l'écurie. De mon temps, l'écurie, l'essentiel de 
la maison, communiquait de plain-pied avec la salle à tout 
faire où se tenait la famille. Les bêtes étaient de la famille en 
effet; deux paysans ou deux paysannes qui se rencontraient 
se demandaient : &« Ga va bien à l’maison, les bêtes et les 
gens? » Et pourquoi pas, après tout, et, sans les bonnes bêtes, 
que deviendraient les gens de ce pays-c1? Et n'y a-t-1l rien 
d'humain chez les bêtes, rien de bestial chez les hommes ? Ma 
vieille amie Archange Bonnemaison, fermière, me disait : 
« Les bêtes, c'est comme les gens, sauf le respect dû au saint 
baptême. » 

J'allais quelquefois au hameau manger ce composé délicieux 
de farine, d'œufs et de crème que sont les gaufres de chez nous. 
On restait à table deux heures, à manger en buvant du cidre. 
On parlait lentement avec des intervalles de silence ; on parlait 
de rien. Puis, on servait le café, l’eau-de-vie, encore un peu 
d’eau-de-vie; on s’échauffait en parlant de rien, toujours. Je 
crevais d’ennui et j'aspirais au retour vers Le Nouvion. 

Le Nouvion ne faisait guère plus de bruit. Le calme de la 
forêt et des pâtures le pénétrait. Je n'ai jamais vu personne 
marcher un peu vite dans nos rues ; l’épithète « Long j'y va », 
donnée aux plus lents, convient à tout le monde. Le Nouvion- 
nais ne se promène à peu près pas. Quand j'étais enfant, 
plusieurs, le dimanche, allaient boire une chope en regardant 
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jouer aux quilles, dans une auberge située au chemin de Guise 
et qu'on appelait « le sale pot », je ne sais pas pourquoi. 
C'était à peine à trois cents mètres après l'entrée du bois. Les 
visiteurs de la forêt intime étaient extrêmement rares; on les 
appelait des « originaux ». J'ai connu deux de ces originaux 
qui étaient des capitaines retraités, le capitaine Renaud et le 
capitaine Thomas. 

Le Nouvionnais ne voyageait pas. Rien ne [y invitait, 
d'ailleurs. Le chemin de fer était très loin, et Paris semblait au 
bout du monde. J’admirais comme l'attestation d’une chose 
extraordinaire l'enseigne : & Grévin, tailleur arrivant de 
Paris. » Wattignies, messager de Paris, qui faisait le voyage 
en huit jours, me paraissait un personnage aventureux. Je 
cherchais à me représenter la rue où je savais qu'il descendait 
et dont le nom m'intriguait : rue de « La Fidélité ». Je me 
demandais si toutes les rues de Paris portaient des noms de 
vertus. 

La montagne provoque à l'escalade ou à la descente, et la 
plaine à la marche vers l'horizon lointain. Chez nous, c'est 
exagérer que d'appeler collines les rebords du vallon; ils suf- 
fisent pourtant à borner l'horizon à quelques cents mètres, là 
où il est le plus éloigné. Partout ailleurs, 1l est tout proche: 
les haies vives et les têtes des pommiers interdisent les longs 
regards. Tout vous renvoie à vous-mêmes. 

Une rivière, cela vient de quelque part, pour aller ailleurs ; 
cela marche, cela court. Au Nouvion, nous ne manquons point 
d'eaux dormantes; chaque pâture a sa fosse entourée de 
saules qui se regardent au miroir de l’eau; mais c’est un tout 
petit ruisseau qui coule au fond du petit vallon ; encore faut-il 
faire grande attention pour voir de quel côté il coule; il n’a 
pas la force d’entrainer les vieilles savates, les tessons de bou- 
teilles ni les casseroles éventrées qu'y jettent les voisins. Oh 
non! Il n’invite pas à suivre son cours, ce ruisseau-là ! 


J'étais donc un petit sédentaire, un enfermé, ne connaissant 
à peu près rien de la nature, un petit bourgeois de petite ville. 
Et toute la petite ville avait l’air bourgeois. Quelques riches 
maisons, les panonceaux dorés de deux notaires, le prétoire 
du juge de paix, les bureaux d’un percepteur et d’un receveur, 
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le drapeau de la gendarmerie, la bonne tenue des moindres 
logis, l'air de propreté partout répandu, commandaient des 
habitudes citadines. « Tu ne vas pas sortir comme ça dans 
le Nouvion », me disait ma mère, et 1l fallait refaire le 
nœud de ma cravate et reboutonner mon gilet. Les dames 
€ pour sortir dans le Nouvion », mettaient des gants ou, 
tout au moins, des mitaines. Même, on voyait passer des 
messieurs gantés pour la promenade du « sale pot », ou pour 
des visites. 


Or, un jour, je fis un voyage de trois lieues. 

Des cousins à nous, les Baron, habitaient un village appelé 
Erloy. J'avais souvent entendu parier de réunions de famille 
qui se tenaient là chaque année et qui étaient joyeuses; mais 
on ne m'y avait pas encore mené, mes Jambes étant trop petites. 
En 1851, j'avais neuf ans, et j étais de force à faire le voyage 
à pied. Mon cousin Gustave Baron, un garçon de mon âge, 
étant venu habiter Le Nouvion chez sa grand'mère maternelle, 
pour y être élève de la pension Bernard ; on décida que lorsque 
son grand-père, mon cousin Gravet, le reconduirait à Erloy 
au temps des vacances, il m'emmènerait. 

Mon cousin Gravet, ancien greffier de justice de paix, avait 
gardé une tenue sérieuse et l'habitude de la cravate blanche ; 
mais le diable n'y perdait rien. Le cousin faisait chaque matin 
une tournée jalonnée d’arrêts à chacun desquels il avalait un 
petit verre. D'une exactitude ponctuelle, il arrivait tous les 
matins au même endroit à la même heure. Il est vrai qu'il tirait 
souvent de son gousset sa large montre à boîte d’or, et qui 
sonnait les heures, seule de sa sorte dans le pays; il la réglait 
sur l'horloge de l’église. Il était exact à tel point que les gens, 
en le voyant, savaient l'heure qu'il était. Un jour, il entendit 
une femme crier : (€ Vlà monsieur Gravet qui passe! Il est 
temps d'tremper l’soupe. » 

Le cousin aimait à chanter ; 1l chantait à table, mais aussi 
à l'église où 1l prenait place dans un banc qui touchait la grille 
du chœur, presque à hauteur de l'autel. Il fréquentait le pres- 
bytère; il fut l'ami d'un curé doyen, nommé Bourgeois, qui 
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arriva au Nouvion un peu plus tard que le moment où je suis 
dans le récit de mes souvenirs. Ce curé, un savant homme et 
un brave homme, et qui parlait bien, en s’y préparant, avait une 
physionomie funèbre. Très grand, légèrement voûté, brun au 
point d’être noir, les lèvres relevées en sourire sardonique, les 
yeux enfoncés sous une broussaille énorme de sourcils qui 
montait et descendait, 1l ressemblait, je crois, à Méphistophélès. 
Maigre, il avait pourtant un gros ventre, qui lui donnait l'air 
d'un hydropique. Au demeurant, la plus joyeuse humeur du 
monde. À table, 1l racontait des histoires de séminaire, qu'il 
commençait d'un ton grave; puis, à l'endroit comique, un 
grand rire le secouait, et le gros ventre tressaillait, et les sour- 
cils montaient, montaient, montaient. Mon cousin et lui s’asso- 
ciaient pour acheter de temps en temps une feuillette de vin, 
que l’on déposait dans la cave du presbytère, où elle attendait 
la mise en bouteilles. Une année, un accident survint. Le 
doyen s’en alla chez mon cousin raconter l'affaire : « Mon- 
sieur Gravet, dit-il d’un air navré, la feuillette a fui; une 
moitié du vin a coulé »: puis, après une pause : « C'était jus- 
tement la vôtre! » Et le ventre dansa, et les sourcils s’envo- 
lèrent. 

On disait que le doyen Bourgeois rêvait l’épiscopat, qu'il 
méritait d’ailleurs. Ün après-diîner, il se promenait dans son 
jardin, tenant d’une main son bréviaire et, de l’autre, un long 
bâton, et le bâton se levait et se posait d’un mouvement de 
crosse. Le cousin survint, et je crois qu'il vexa légèrement le 
bon doyen en lui disant : « Est-ce que vous apprenez à être 
évêque? » 

Mais j'ai perdu le fil de mon sujet; je voulais seulement 


dire que mon cousin Gravet allait être un agréable compa- 
gnon de route. 


Nous partimes de bon matin à la fraiche. Ce fut d’abord 
une marche d'environ une lieue par un petit sentier dans les 
grands bois, le silence, l'odeur humide des herbes et des 


arbres, les jeux du soleil dans les hautes branches, le chant 
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mélancolique et taquin du coucou, — ce joueur à cache-cache, 
dont jamais on ne trouve la cachette — toutes choses que je 
goûtais pour la première fois. Nous arrivâmes à une clairière 
habitée par un hameau de sabotiers, et nous entrâmes dans 
un cabaret, où le petit verre fut apporté au cousin par une 
femme dont un bras soutenait le poids lourd d’un gros bébé : 
& C’est plus facile à faire qu'à porter », dit le cousin. « Pour 
sûr eq ui », répondit la jeune femme qui éclata de rire. 
La marche reprit, tantôt à découvert et tantôt sous bois. 
Le château de la Plénoye, aperçu dans un endroit solitaire, 
manoir à tourelles devenu bâtiment agricole, m'impressionna. 
J'avais vu des châteaux sur des images de contes de fées, et je 
me souvins de la Belle qui dormait au bois. Enfin nous 
grimpämes une côte ardue; arrivé au sommet, je découvris au 
loin une ligne de collines, et, entre moi et ces collines, le plus 
grand espace que j'eusse encore mesuré du regard, puis, au 
fond de la vallée, la rivière d'Oise. 

Nous descendimes la grimpette à droite et à gauche de 
laquelle, irrégulièrement, les toits de chaume se succédaient : 
au bas, ce fut la principale rue du village où se trouve au milieu, 
à gauche, la principale maison, celle des Baron. Le pignon 
regarde la rue par une seule fenêtre; un rez-de-chaussée s’allonge, 
percé de petites fenêtres et de petites portes, très bas; il semble 
n'être là que pour supporter le grand toit. C’est l'unique façade 
de la maison; elle est tournée vers la cour; du côté opposé. 
vers une pâture, le toit descend jusqu à un mètre du sol. Voilà 
le vrai toit qui convient à nos pays, le toit qui couvre, enve- 
loppe, et protège contre les injures de l'air. 

La maison porte un écusson de pierre blanche où sont gravés 
les mots : 


JESUS MARIA 
FAICT EN L'ANNE DE LA PAIX 
1660 
VIVE LE ROY 


Les derniers mots ont été presque effacés par des coups de 
couteau au temps de la Révolution. 
Je ne remarquai pas cette inscription à mon premier voyage. 
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Je ne sus que plus tard, quand je devins fort en histoire, que 
cette paix marquée sur l'écusson fut celle que le cardinal 
Mazarin conclut en 1659 dans l’île des Faisans, entre les eaux 
de la Bidassoa. La guerre durait depuis un quart de siècle, 
terrible aux gens de la vallée de l'Oise, qui était la route 
suivie dans la marche vers Paris par les bandes des Impériaux 
— les Kinserliks — et des Espagnols. Erloy est situé entre La 
Capelle et Guise, deux places fortes de jadis, qui souvent 
furent prises et reprises ; les troupes du Roi, succédant à celles 
de l'ennemi, n'étaient pas moins cruelles aux paysans. Puis la 
guerre civile s'était ajoutée à la guerre étrangère; Turenne 
avait combattu dans ce pays-là contre le grand Condé, infidèle 
au Roi, et ce furent des années atroces ; les preuves que nous 
avons gardées des souffrances endurées sont invraisemblables. 
Longtemps le souvenir s'en est gardé dans la mémoire des 


gens du pays; des vieux que j'ai connus savaient ce refrain d’une 
chanson oubliée : 


Et lon, lon, là, 
Laissez-les passer, 
C'est les gens de La Capelle, 
Et lon, lon, là, 
Laissez-les passer ; 
Ils ont eu du mal assez. 


Des noms de bandes étrangères servant dans les troupes 
impériales enrichirent le vocabulaire des injures. Une fois, 
sur la place d’un village près d'Erloy, où l’on dansait parce 
que c'était la fête, un garçon, furieux de me voir donner le 
bras à &s’maïîtresse », — j'étais alors un monsieur de quinze 
ans —, me traita de Paulac. Je dis le nom comme il le pro- 
nonça. Il ne se doutait pas — ni moi non plus — qu'il évo- 
quait le souvenir des Polonais, — appelés Pollaques au 
xvr° siècle, — qui avaient guerroyé dans le pays au service 
de l'Empereur. 

Quand je regarde aujourd'hui cette date, 1660, l’année de 
la paix, je me figure un brave homme, qui, à la nouvelle de la 
paix — enfin! — se frotta les mains, et dit joyeusement : 
«& C'est le moment de bâtir. » 
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x 
X * 


Ce brave homme était un Baron déjà, et, depuis ce milieu 
du xvzi° siècle, des Baron s'y sont succédé, de père en fils: 
ils ont eu le rare mérite de l'avoir gardée à peu près en l'état 
où elle fut bâtie. 

A droite d’un tout petit vestibule, c’est la cuisine très vaste, 
salle à manger du personnel de la ferme ; autrefois, sans doute, 
les maîtres siégeaient au haut bout de la longue table et disaient 
le Benedicite et les Grâces. À gauche, une grande salle, 
chambre à coucher des maîtres, salle à manger aussi, et, si 
l’on veut, salon — mais il vaut mieux ne pas vouloir — ; 
puis deux chambres, l'une pour les enfants, et l’autre pour 
les hôtes. Une des parois de la salle, à droite de l'entrée, est 
occupée par la cheminée vaste et par une large armoire 
encastrée dans le mur. La tablette de la cheminée, le panneau 
qui la surmonte et l'armoire sont de chène que deux siècles et 
demi ont patiné d’une riche couleur indéfinissable. Le chène 
aussi à fourni trois poutres maîtresses et les poutrelles per- 
pendiculaires aux poutres; mais les poutres ont été badi- 
geonnées de blanc et les poutrelles recouvertes d'un plafond 
de plâtre, et c'est dommage; le badigeon et le plafonnage ont 
commis au siècle dernier beaucoup de méfaits de ce genre; 
ils ont détruit l'harmonie grave des logis d'autrefois. 

Dans le haut de l'armoire, au point où se joignent les deux 
battants, des ailes encadrent deux têtes d'anges enfantines et 
joufflues. Le style Louis XIIT en décore les panneaux de ses 
lignes simples et nobles, creusées dans le bois. L'âtre a gardé 
suspendus à leurs clous les ustensiles d'autrefois : la pincette 
vigoureuse à manier les longues büches, la pelle très large, le 
tube de fer qui servait à souffler, le crochet qui tirait les 
braises pour les séparer ou les réunir, la fourche qui retournait 
la viande dans la marmite ou présentait au feu le pain à 
rôtir, et enfin les chenets surmontés d’une croix de Lorraine; 
car Erloy relevait du duché de Guise dont fut gratifié par 
François 1‘ le duc Charles de Lorraine. 

Lentement la poutre médiane s’affaisse; le linteau d'une 
porte cligne; le grand toit pèse lourd sur les murs en torchis. 
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Lors de mon premier voyage à Erloy, le maître de la maison, 

— le vieux cousin, comme on l’appelait pour le distinguer de 
ses fils, — souffrait d’une de ses habituelles crises de rhuma- 
tismes. C'était un silencieux. Il demeurait d'ordinaire assis 
près de la cheminée, sa casquette sur la tête et les mains sur 
les genoux. L'après-diner, il allait choisir dans le poulailler 
l'œuf qui, avec deux ou trois pommes de terre, une salade 
et un morceau de fromage composait son souper. Il faisait 
lui-même cuire sous la cendre l'œuf et les pommes de terre. 
Il ne sortait guère que pour aller à l’église, dans son banc 
de maire, à droite de l'autel. Au temps de la moisson, il 
montait vers les champs pour indiquer aux moissonneurs le 
bornage. Moisson faite, 1l regardait travailler les batteurs en d 
grange et les ensacqueurs du grain. C'était, je crois bien, ; 
toute sa part de labeur dans la maison. La vieille cousine, au À 
contraire, avait l'œil à tout, active du matin jusqu'au soir, 
très occupée des domestiques, maintenant l'ordre dans la 
cuisine, où le berger turbulent parlait trop haut et taquinait ( 
tout le monde. Un soir que j'étais dans cette cuisine, où Je | 

: 
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me plaisais beaucoup, 1l chanta; au premier couplet, la mai- 
tresse l'arrêta : (Taisez-vous berger, vous chantez des bêtises ». | 
€ Oui nô dame », dit-il, et il m'adressa un clin d'œil. Je crois il 
bien que la chanson était polissonne. 
Le vrai maître de la maison, le fils aîné, s'appelait Baron 
lout court, suivant l'usage qui s’est perdu depuis de réserver à ; 
l'ainé le nom de famille, les puînés se contentant de prénoms. 
Je n'ai pas connu de meilleur vivant. Sa voix haute et claire 
claironnait et son rire éclatait. Quand il jouait aux boules, 
on entendait ses cris depuis la rivière jusqu'au haut du village. 
Il fallait le voir à table, les jours de fêtes, à la Trinité et à la 
Sainte-Eugénie, quand la famille était réunie. Il servait un 
vin rouge de Champagne, alors très estimé, qu'il était allé 
lui-même acheter chez des vignerons d'Ermonville et qu'il 
avait ramené. Ces voyages lui coûtaient quatre ou cinq jours, 
mais quil estimait bien employés; c'était pour lui chose 
importante dans la vie que de pouvoir offrir aux parents et 
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amis et s'offrir à soi-même un bon verre de vin. Au rôti, appa- 
raissaient, couchées dans des paniers de paille finement 
tressée, les bouteilles d’un vin de Chambertin acheté d’une 
maison sûre de Bourgogne. L'entrée en était saluée par un 
sourire gourmand des convives masculins. Les têtes peu à peu 
s’'échauffaient; tout le monde parlait, mais la voix du cousin 
dominait le tumulte. Après deux ou trois heures, plutôt trois 
que deux, on apportait le dessert, et l’on servait dans les flûtes 
le vin de Champagne mousseux. 

Les chansons commençaient alors. Le cousin Gravet met- 
tait ses lunettes et prenait son Béranger. Il chantait des chan- 
sons grivoises : 


Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans! 
Ou bien : 


Les gueux, les gucux sont des gens heureux: 
Ils s'aiment entre eux! 


Vivent les gueux.….. 


La table reprenait les refrains avec allégresse. Mais voici que 
le même cousin commençait d’un autre ton la chanson mélan- 
colique où la vieille Champenoise raconte à ses petits-enfants 
qu'un jour, pendant la campagne de France, l'Empereur est 
entré dans sa maison et qu'il s'est Q assis là », disant : (Oh! 
quelle guerre! » Dans un profond silence, les têtes se pen- 
chaient; même des larmes brillaient dans des yeux au moment 
du refrain : 


Il s’est assis là, grand'mère! 
. Lx e “ 
Grand'mère, 1l s’est assis là! 


Mais un autre convive, le cousin Baron d’Autreppes enton- 
nait une chanson à boire : 


(Parlé) Valentin? — Monsieur! 
Verse, verse-moi du vin! 
Verse-moi du vin tout plein! 


r 


Les yeux se régayaient et une rasade était versée à toute la 
table. Mais voici que la même voix célébrait les charmes d’une 
belle comtesse : 
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Ce n'est pas ta dot, ma belle comtesse, 

Ce n’est pas la dot, ta dot que je veux 

Mais je veux pour dot plus que la richesse, 
Oui je veux, oui je veux tes yeux. 


Le chanteur regardait amoureusement sa femme amou- 
reuse de lui et qui était belle, et la table réattendrie applau- 
dissait doucement en souriant à la belle comtesse. Ensuite une 
voix de femme disait la romantique romance de « Castibelza 
l'homme à la carabine »: des regards rèvaient à la fin des 
premiers couplets : 


Le vent qui souffle à travers la montasne 
Me rendra fou. 


et sémouvaient aux deux dermiers vers : 


Le vent qui souffle à travers la montagne 
M'a rendu fou. 


Le moment était venu de « la dernière tournée ». Un des 
convives chantait ces mauvais vers : 


Chers amis de la bouteille 
Voici l’étendard de Bacchus, 
Ga, ça, ça, c'est ça, qui nous réveille, 


Armons-nous de son divin jus! 
Puis, désignant un convive : 


Nous chanterons victoire 
Pendant que Monsieur... va boire. 


L'interpellé buvait lentement afin de prolonger la joie de la 
table, qui criait : 


Quand le verre était vide, le chœur chantait 


Ila bien bu, car il a vaincu. 
A son voisin en donnera-t-i}. 
Puisqu'il en demande? 
Chantons la demande (bis), 
Chantons-la, traderidera. 


Et l’on reprenait : « Chers amis de la bouieille » 
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Pendant cette ronde, le cousin exultait ; tantôt il frappait, de 
la paume de sa main droite, le revers de sa main gauche; 
tantôt ses deux bras levés, étendus, semblaient marquer la 
mesure à un orchestre endiablé. Lui-même le vieux cousin 
s'émouvait: de la lumière éclairait son visage et il fredon- 
nait les refrains tout bas. Arrivait le café, qui prolongeait 
la séance d'une bonne heure; mais les enfants n'attendaient 
pas la fin ; ils allaient dans les granges jouer à cache-cache et 
monter sur les tas de foin pour se laisser couler du haut en 
bas. Les dames se levaient de table et s'assemblaient par petits 
groupes dans la cour, parlant très haut, un peu rouges. Elles 
portaient dans un cadre ovale doré ou d’or un camée ou le 
daguerréotype de leur mari. Les hommes. solides au poste, ver- 
saient dans leur café de l’eau-de-vie de La Rochelle, du rhum 
et du kirsch : c'était ce qu’on appelait le gloria tricolore. Ils 
racontaient de bonnes histoires qui n'avaient pu se dire devant 
les enfants et devant les dames. Ils se levaient enfin, les faces 
rubicondes, assuraient en écartant leurs jambes leur aplomb 
incertain légèrement, portaient les deux mains aux reins, 
comme pour s'assurer qu'ils étaient toujours à leurs places, et 
ils allaient rejoindre les dames. 


Le soleil était descendu à l'horizon. On appelait les enfants: 
les mamans les brossaient de la main pour faire tomber la 
poussière et les bribes de foin; de la main, elles les peignaient 
et lissaient leur chevelure, profitant de l'occasion pour les 
embrasser. Puis un cortège se formait et montait par la pente 
raide jusqu'à la place du village, à mi-côte. Devant la porte 
de M. Hallier, propriétaire et cabaretier, des tables nous atten- 
daient. On y apportait des verres, puis de grands saladiers rem- 
plis d’un vin sucré où trempaient des feuilles de grosciller. 
Une louche d'étain mesurait la part de chacun. A d’autres tables, 
s’asseyaient des villageois, vêtus de la redingote qui ne sortait 
de l'armoire que les jours de fête ou les jours d’enterrement, 
rigide ei qui semblait avoir été taillée par un charpentier. Ils 
étaient coiffés d'un chapeau haut de forme à poils longs, dont 


le luisant s'était depuis longtemps changé en une teinte rous- 
sâtre. Sur la place, les garçons et les filles dansaient devant le 
chariot prêté par M. le maire aux ménétriers. Les filles s’en- 
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gonçaient dans des robes rigides, sous des bonnets où brillait 
le clinquant de fleurs artificielles. Cela n'empêche pas que 
Ferdinande était une fille charmante; ses marques de rousseur, 
légères et clairsemées dans le duvet de sa joue, semblaient des 
taches de soleil sur l'herbe tendre; ses yeux petits et ses lèvres 
humides souriaient. Sa sœur Aurélie encadrait de bandeaux 
bruns l'ovale parfait d’un visage auquel la beauté régulière 
communiquait sa naturelle dignité. 


Au village d'Erloy, mon cousin Baron — le jeune — sem- 
blait le seigneur. IL avait le prestige du nom, — le plus vieux 


nom du pays, — de sa fortune et aussi de sa personne. Un peu 
gros, il était de belle prestance, et il s’habillait non pas à 
La Capelle ni à Marly, les chefs-lieux des cantons voisins, 
mais à Vervins, la sous-préfecture. Très bon aux pauvres 
d'Erloy, il les secourait. Toutes les nouvelles du village l'inté- 
ressaient; 1l les savait par Célestine, la barbière, qui, trois fois 
la semaine, apportait chez lui son plat à barbe en faïence à 
fleurs rouges et bleues. S'il apprenait quelque mauvaise action, 
il la reprochait amicalement, à qui l'avait commise : « Com- 
ment, c'est toi qui as fait cela? Et tu n'es pas honteux? » II 
apaisait les querelles et s'employait à empêcher les procès. 
I n'aimait pas le papier ni l'écriture, et je crois que ses auto- 
graphes furent très rares; mais le papier à timbre et l'écri- 
ture des gens de loi lui inspiraient de l'horreur. « Qu'est-ce 
que j'entends dire? Tu vas plaider? Tu as donc trop d'argent 
que tu veux en porter aux gens de Vervins, qui se moqueront 
de toi! » I allait d’un adversaire à l'autre, et souvent il parve- 
nait à leur faire entendre raison. 


Dès le premier jour, je sentis, pour la vieille demeure et les 
gens qui l'habitaient, une affection que le temps n'a pas 
affaiblie. Mais tout Erloy me charma, toute celte vie si nouvelle 
au petit bourgeois que J'étais. 

À Erloy, il y avait des pâtures particulières, comme au 
Nouvion; mais, sur la rive gauche de l'Oise, s'étendait la 
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grande pâture communale, & la prairie ». Le maün, la corne 
du vacher de la commune retentissait; 1l descendait du haut 
du village; devant chaque porte, les bêtes prenaient place 
dans le nonchalant troupeau. Son chien, un chien noir, 
courait tout le long, à droite et à gauche, aboyant aux jarrets 
des vaches, si elles s’écartaient pour brouter l'herbe sur les 
bas côtés de la rue villageoise. Le troupeau passait la rivière 
à gué; arrivé dans la prairie, tout entier 1l baissait Ja tête, et 
les langues lampaient l'herbe, et les naseaux semblaient humer 
la terre nourricière. Le vacher demeurait là tout le jour; les 
églises de trois villages tout voisins lui disaient l'heure; par 
un accord conclu entre les clochers d'Erloy, d'Autreppes et de 
Saint-Algis, Erloy sonnait l’Angelus à onze heures, Autreppes 
à onze et demie, et Saint-Aigis à midi. Au soleil couchant, le 
vacher et son chien rassemblaient leurs bêtes; le troupeau, 
ramené à la rivière, la repassait; il remontait le village; à 
chaque porte, les vaches de la maison se détachaient, sans que 
le berger leur dit rien, ni le chien non plus, et elles regagnaient 
leurs étables pour y dormir jusqu'à l'aube du lendemain. 

Mais Erloy avait aussi ses champs de blé, de seigle et 
d'avoine, sa vie agricole, le bruit des charrues et des herses et 
des & roules » qui s’en allaient aux champs, les faux reluisant 
par delà l'épaule des moissonneurs, les chariots qui passaient 
vides et revenaient pliant sous les gerbes entassées, le tablier 
gonflé des glaneuses, le hâle des joues mordues par le soleil, 
le cousin Baron à cheval trottant vers les champs où travaillaient 
les laboureurs, — tout un mouvement dans le plein air chaud. 

Quelle différence avec mon Nouvion, ses pätures closes, 
ses bêtes sédentaires et son silence! 

Je voulus n'être plus un petit bourgeois. Je désirai une 
blouse ;: on m'en donna une, trop longue pour moi, et qui me 
fit ressembler à un marchand de vaches, car les marchands 
de vaches portent la longue blouse. J’essayai de faire cuire mon 
œuf sous la cendre, mais je ne savais pas frapper sur l’écaille 
le léger coup qu'il faut pour donner un peu d'air à l'œuf et 
l'empêcher d’éclater. Les leçons que je reçus du vieux cousin 
ne corrigèrent point ma naturelle maladresse. 

J’aimai la vivante cour de la ferme, le fumier que les poules 
animaient des saccades de leur mouvement perpétuel, la 
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grange et l’étable des vaches, qui faisaient face à la maison, et 
les bâtiments du fond de la cour, l'écurie des chevaux, l’étable 
des moutons. Ah! les moutons! Quelle joie de les voir rentrer, 
trottinant, bêlant, se bousculant, et cetle ruée aux portes 
de l’étable! Je n'avais pas vu de moutons avant le voyage 
d'Erloy. 

Dans un coin de la cour, entre l'étable des vaches et celle 
des moutons, des planches jointes recouvraient la fontaine 
à laquelle sainte Eugénie, la patronne du village, donnait la 
vertu de guérir les sourds. De temps en temps, quelqu'un tra- 
versait la cour et s’approchait de la fontaine. La cour était 
frappée de la servitude d’un passage vers le miracle espéré. 

J'aimai la rivière coulante, travailleuse, car elle rongeait 
l'un de ses bords et portait sur l'autre la terre qu'elle avait 
grapillée, volant un propriétaire pour enrichir celui d'en face, 
si claire que l’on voyait jusqu'au fond les herbes échevelées 
et les virvoustes des petits poissons. Et le tic tac du moulin 
donc, et la vanne, et le bruit de l’eau qui se précipite, la fureur 
de l’écume blanche! 

Puis voir, voir devant soi, voir très loin, étendre son regard 
dans l’espace; voir, sur la rive gauche, l’église d'Autreppes et 
son clocher, l'église de Saint-Algis et sa tour, et, sur la rive 
droite, la tour d'Englancourt et, là-bas, le clocher de Chigny! 
Penser que cette rivière s’en va bien loin porter ses eaux dans 
la Seine, qui les conduira jusqu'à la mer! Au Nouvion, on 
pouvait se croire seul au monde. Le vent du nord y appor- 
tait le son de la cloche de Barzy, annonce de beau temps, 
et le vent du sud-ouest, le son de la cloche d'Esquehéries, 
annonce de pluie; mais un clocher n'apparaissait point pour 
dire : {Gens du Nouvion, je suis Esquehéries »; ou bien : 
« Je suis Barzy! » 

Pour que l'émotion qu'éveilla en moi la découverte d'Erloy 
ait été si profonde, il faut bien que quelque chose de préalable 
en moi l'ait attendue, quelque chose venu je ne sais d'où. 
L'émotion dure encore. Je ne puis dire combien de fois, à 
propos de combien de choses diverses, par quels mouvements 
d'âme, je fus et suis ramené vers Erloy. J'ai revu Erloy dans 
les Géorgiques et les Bucoliques, dans les scènes pastorales de 
la Bible, dans les récits de la Guerre de Trente Ans, dans 
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la Petite Fadette et François le Champi, dans le Mémorial de 
Sainte-Hélène, partout et toujours. 


Je viens de faire à Erloy mon pèlerinage de chaque année. 

Le clocher d'Autreppes, la tour de Saint-Algis et la tour 
d'Englancourt sont toujours là; mais Chigny dresse à l'horizon 
un clocher neuf trop pointu. L'Oise ravage toujours ses rives 
et le courant y étire la chevelure des longues herbes; mais elle 
porte, au lieu d'une passerelle de bois, un pont de pierre. 
C'était si joli, le passage à gué, le bruit de l’eau fendue par 
les jambes des chevaux, la petite peur qu'on avait : (Maman, 
maman, j'ai peur! » mais une voix chantait le refrain des gro- 
gnards impériaux au passage de je ne sais quelle rivière : € Les 
canards l'ont bien passée üre lire et lire, les canards l'ont 
bien passée! » et nous nous rassurions. J’a revu le vieux 
moulin, mais sa dernière heure approche; un industriel de 
Fourmies, qui l'acheta cette année, transforme en villa la 
maison du meunier, avec bow-window, bien entendu. Le 
tic tac s’est tu pour toujours. Autreppes, Saint-Algis, Erloy 
sonnent encore l'Angelus chacun à son heure dite, mais il n'y 
a plus de vacher pour l'entendre: la commune a vendu sa 
prairie, et des piquets noirs mal équarris, porteurs de fils 
de fer déteints morcellent l'étendue verte que mon regard 
autrefois embrassait. Au pied de Saint-Algis, un petit che- 
min de fer trace une raie noire. Les champs ont été rempla- 
cés par des pâtures, et la rouille mange des socs de charrue 
dans des coins morts de hangars. 

La vieille maison a maintenant deux maîtres, deux frères 
entre qui elle est partagée, et qui ne l’habitent plus que des 
semaines d'été, car ils sont gens de la ville; une haie mièvre 
indique le partage de la cour. La grange, les écuries et les étables 
sont vides. Personne ne vient plus soulever la planche qui 
recouvre la fontaine Sainte-Eugénie; la ‘source a un écoule- 
ment vers la rue, où se dresse à présent un laid petit monument 
en briques. Dans le coin de la cour, un hangar s'effondre; le 
torchis s’émiette entre les traverses de bois qui l’encadraient, 
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et le toit gondolant laisse ses ardoises glisser une à une. Les 
vieux murs et les vieux toits n’ont plus de plaisir à vivre quand 
on ne les regarde plus. 

A table, chez mon cousin Gustave, nous ne sommes assis 
que quatre ou cinq le jour de Sainte-Eugénie. Nous y restons 
longtemps : nous parlons de ce voyage que nous fimes sous la 
conduite du cousin Gravet, voilà soixante ans. Nous pensons 
aux chers morts: leurs ombres remplissent les places vides 
autour de la table trop longue; leurs voix, que nous enten- 
dimes rire et chanter dans cette salle trop vaste, notre 
mémoire les évoque de l'éternel silence. Et puis, nous buvons 
une bouteille d’un Chambertin, que le cousin Baron acheta 
en 1865. Il y a quelques années, nous en buvions deux; mais, 
voyant le tas baisser, nous avons décidé que. pour garder du 
Chambertin jusqu’à la fin de nos jours, nous nous contente- 
rions d’une par an. Après la Sainte-Eugénie de cette année, 
il n'en reste qu'une. 


ERNEST LAVISSE 


(A suivre.) 
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IV 


Le second jour du carnaval, dans l'après-midi, en sortant 
de la rue des Artistes, Maltrana, indécis, s'arrêta aux Cuatro 
Caminos : descendrait-il dans Madrid, ou monterait-1l vers 
Bellasvistas et les Carolinas ? 

Il avait horreur du carnaval madrilène, grossier et mono- 
tone, qui n'offre pas d'autre plaisir que celui d’avoir les côtes 
enfoncées à coups de coude ou les pieds écrasés par la foule. 
Il résolut donc d'aller à la recherche de son ami le Mosco, et, 
par la même occasion, de rendre visite à sa grand’'mère, dans le 
nouveau logement qu'elle habitait, c’est-à-dire chez Zarathus- 
tra. La pauvre vieille désirait beaucoup parler à son petit-fils, 
d'après ce que lui avait dit le vieillard, la dernière fois qu'ils 
s'étaient rencontrés. En somme, cela ne coûtait rien à Isidro, 
de contenter sa grand'mère. Aux Carolinas, on continuait à 
jaser du trésor de la bonne femme. Qui sait ? Peut-être songeait- 
elle à coucher Isidro sur son testament! 

Le jeune homme sourit de la cupidité qui s'éveillait en lui. 
Il se sentait de bonne humeur, quoiqu'il n'eût pas gagné un 
sou depuis quelque temps. Il venait d'emprunter à son beau- 
père un peu de petite monnaie : — comme il avait scrupuleu- 


sement remboursé tout l’arriéré de sa part de loyer, il inspirait 
confiance au maçon. 


1. Voir la Revue du 1° octobre. 
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Cette après-midi-là, il caressait l'espoir de faire collation 
chez le Mosco, espoir d'autant plus ardent qu'il avait la certi- 
tude de ne pas diner, lorsqu'il rentrerait à Madrid. Dans sa 
misère, 1l conservait cette belle assurance de la jeunesse qui 
toujours compte sur l'imprévu, qui toujours s'imagine que 
l'univers entier s'occupe d'elle et que le cours des événements 
ne saurait manquer de se modifier, à seule fin de la tirer d’un 
mauvais pas. Dans son optimisme, 1l avait la certitude 
d'arriver plus tard à une grande fortune. Aussi faisait-1l bon 
visage à toutes les rigueurs du sort. Un jour ou l’autre, le sort 
finirait par capituler, vaincu. 

L'avant-veille, rue d’Alcalà, près du Ministère des Finances, 
il avait rencontré don Gaspar Jimenez, premier marquis de 


Jimenez, — ce sénateur parent de la dame qui l'avait assisté, 
au bon temps. — Plusieurs fois déjà il s'était trouvé nez à 


nez avec lui, sans attirer l'attention de ce solennel person- 
nage. Le sénateur le reconnaissait bien, mais il passait en 
feignant de ne pas le voir : il était sans doute informé de sa vie 
errante, de sa volonté de ne pas devenir un homme sérieux, 
de l'existence de bohème où Maltrana s’embourbait, au beau 
milieu de sa carrière universitaire. Or don Gaspar était 
inflexible sur les principes. « La vie n’est pas un jeu », comme 
il l'avait déclaré au jeune homme en le mettant à la porte de 
chez sa protectrice. 

Pour toutes ces raisons, le jeune homme éprouva une 
grande surprise à constater que le personnage, sanglé dans une 
longue redingote, coiffé d’un chapeau à haute forme, affectant 
le maintien grave et solennel qui sied à un gouvernant, au lieu 
de détourner les yeux, lorsqu'ils se croisèrent, lui adressait un. 
aimable sourire. Bien plus, le sénateur quitta deux messieurs, 
non moins majestueux que lui-même, avec lesquels il causait, 
et, s'approchant de Maltrana, il lui mit sur l'épaule une main 
protectrice. 

— Comment allez-vous, mon jeune ami? Et comment vont 
vos affaires ? 

Le terrible Maltrana qui, dans les réunions de « jeunes », 
était d’une intransigeance implacable, qui ne pardonnait rien 
ni aux individus ni aux institutions, qui crachait sa bile sur 
toutes les choses existantes, qui décrivait son pays comme 
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une immonde écurie d’Augias où l’on n'aurait pas déniché 
la moitié d’un homme propre, ne laissait pas de s’adoucir 
à la moindre marque de considération que lui donnait quel- 
qu'un des puissants du jour. La tape amicale du sénateur 
et ce bienveillant sourire le troublèrent au point de le faire 
bégayer. Il s’avisa qu'il était très utile d’être depuis longtemps 
en relation avec les gens pour les bien connaître. Jusqu'ici, 
ce monsieur lui avait paru n'être qu'un bourgeois méprisable 
et ridicule, un pédant à tête vide. Voilà l'inconvénient de 
juger les personnes sans les avoir suffisamment fréquentées! 
Maintenant qu'il le revoyait, après plusieurs années, 1l s’aper- 
cevait subitement que c'était un homme sympathique, il lui 
trouvait même un certain air de penseur, d'économiste 
éminent, de grand financier qui tient les clefs du coffre-fort 
national. 11 faut se garder de toute exagération : lorsqu'un 
homme s'élève, ce n’est pas sans motif; et, puisque celui-ci 
était monté si haut, cela prouvait qu'il avait quelque chose 
dans le ventre. 

— Vous n'avez pas terminé vos études? — continua le séna- 
teur. — Vous avez bien fait, si vos goûts vous portent d’un 
autre côté!... Vous êtes un artiste; vous êtes destiné à devenir 
un écrivain... 

Au vif étonnement de Maltrana, le sénateur parla au 
jeune homme des articles publiés par celui-ci dans les jour- 
naux. Il ne les avait pas lus, c'est vrai : car le temps lui man- 
quait pour beaucoup de choses; mais on les lui avait signalés 
avec de grands éloges. C'était de la littérature & profonde », 
la seule qui plût au marquis. Il aimait les études sérieuses, 
consciencieuses. Ah! travailler sérieusement, consciencieu- 
sement! 

Maltrana, transfiguré, ne se tenait pas de joie à entendre 
quelqu'un louer ses articles; — et ce quelqu'un était un 
homme qui, le jour où l'on s’y attendrait le moins, allait être 
nommé ministre ! 

— Venez me voir quand vous le pourrez, avec une entière 
confiance. Vous savez que nous sommes de vieux amis : je 
vous considère comme de la famille... Et j'ai idée qu'il y a 
intérêt pour vous à venir : l’entrevue peut vous être profi- 
table. 
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Maltrana, dont ce discours exaltait les espérances, s’offrit 
à faire visite au sénateur dès le lendemain. Mais celui-ci devait 
passer le carnaval dans sa propriété de Medina del Campo, 
loin des bruits de la ville, ainsi qu'il convenait à un homme 
sérieux. Après les fêtes, il attendrait la visite du jeune homme ; 
il était toujours chez lui dans la matinée. Cela dit, il serra 
cordialement la main d’Isidro et il s’éloigna, suivi de ses 
majestueux acolytes. Maltrana le suivit du regard avec une 
vraie sympathie. Sûrement il allait recueillir un grand profit 
de cette amitié inespérée. Pendant tout le carnaval, le sou- 
venir du marquis l'accompagna comme une promesse de 
bonheur. 


En arrivant à Bellasvistas, Maltrana crut avoir sous les yeux 
une peinture de Goya traduite en tableau vivant. Une troupe 
de jeunes filles appartenant à des familles de chiffonniers, les 
cheveux en désordre, faisaient sauter dans une couverture 
un mannequin fabriqué avec un vieil habit qu'elles avaient 
bourré de paille et dont le corps, déformé par d'énormes 
boursouflures, était surmonté d'une tête de carton, tandis que 
les pieds étaient chaussés de bottines déchirées. Une troupe 
de gamins s’efforçait de leur enlever ce mannequin, pour 
l'emmener prisonnier à la taverne voisine. Mais les filles défen- 
daient leur fantoche à coups de balais, et, dans le tumulte de 
la lutte, toute la bande galopait sur les ondulations des ter- 
rains vagues. Quelques-unes des combattantes roulaient si 
brusquement par terre qu’elles laissaient voir la saleté de 
leurs dessous. 

Maltrana, avec son macfarlane râpé ct son chapeau de bour- 
geois pauvre, vint distraire de la bataille cette rude jeunesse. 
Les filles marchaient derrière lui en se donnant le bras, et 
elles chantaient avec la plus impertinente insistance : 


Le voilà, le voilà ! 
egardez ce manteau-là ! 
Regard mant là ! 


Les gamins riaient de la plaisanterie et semblaient prèts 
à la soutenir en saluant d’une bordée de cailloux le monsieur, 
s'il avait le mauvais goût de se fâcher. 
Maltrana laissa derrière lui cette allégresse hostile et s’en- 
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gagea dans la campagne. Avant de pousser jusqu'aux Carolinas, 
il se proposait de faire sa visite à la cahute de Zarathustra. 

Cette cahute était au sommet d’une petite éminence, d'où 
la vue s’étendait sur tout Madrid. De loin, cela ressemblait 
à un tas de décombres et d'immondices. Il y avait trois bäti- 
ments distincts, mais si bas, si bien tapis dans une dépression 
du sol, que les toits dépassaient à peine le profil du coteau. 
La carriole de Zarathustra paraissait plus grande que la maison, 
et, reposant sur l'arrière-train, les brancards en l'air, avec la 
sous-ventrière de la mule qui les reliait, elle se détachait sur 
le ciel à la façon d’une fourche patibulaire. 

Le jeune homme devina la proximité de la cahute en aper- 
cevant cinq chiens qui s’élançaient contre lui. C’étaient les 
fidèles compagnons de Zarathustra. Il y en avait de diverses 
races et de diverses tailles ; mais tous étaient immondes, avec des 
yeux jaunes de bile, avec une bave d’enragés à la gueule : des 
bêtes quasi-sauvages, qui ne voyaient que de loin en loin venir 
à la maison quelque pauvre hère, et qui, à l'aspect d'Isidro, 
éprouvaient une stupeur féroce et s’irritaient de son aspect de 
citadin. Ils s’approchèrent du jeune homme sans aboyer, en 
découvrant leurs crocs, bien décidés à mordre, le cou tendu 
vers les mollets. 

Le visiteur ramassa une pierre et cria de toute sa force pour 
avertir Zarathustra et la señora Eusebia. De derrière la cahute 
un coup de sifflet répondit, et la petite voix du maitre rappela 
les chiens. Alors Isidro put s’avancer, ayant sur les talons la 
meute farouche, qui l’escortait en flairant ses vêtements. IL se 
faufila entre la carriole et un petit mur, pénétra dans une cour 
qui donnait sur la campagne, avec Madrid dans le fond, et, à 
droite, les sombres hauteurs de la Casa de Campo. Trois côtés 
de cette cour étaient clos par les bâtisses dont l’ensemble for- 
mait la demeure du grand Zarathustra et ses dépendances. 

Ce dernier était assis sur un seau renversé, fort occupé à 
coudre avec de la ficelle quelques pièces de vieux tapis, qui 
devaient servir de couverture pour sa mule. 

— Excuse-moi si je ne me lève pas, — dit-il de sa voix 
d'enfant; — tu es de la maison... Ah! ces maudites jambes!.… 


Il avait remplacé sa chasuble ordinaire en peau de lapin par 


une autre, celle des grandes solennités, celle qui, garnie de 
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petits miroirs et de vieux rubans de couleurs, lui donnait 
l'aspect d’un sauvage de théâtre. Ce vêtement était une relique 
de sa vie joyeuse d'autrefois, un souvenir des années où il 
descendait pour le carnaval au centre de Madrid, paré de ses 
oripeaux les plus magnifiques, acceptant l’ébahissement et les 
moqueries du public comme autant de témoignages d’admira- 
tion. Il avait conservé l'habitude de se travestir ainsi, les 
jours de fête; mais, maintenant que ses jambes étaient ankylo- 
sées par les rhumatismes, il ne sortait plus de chez lui. 

Maltrana considéra curieusement le logis de /arathustra, 
qui s'était augmenté de constructions nouvelles depuis la 
dernière fois qu'il y était venu. L'activité du bonhomme, son 
ingéniosité à tirer parti de tout, lui faisaient un besoin de 
transformer perpétuellement son habitation. Le vieux sourit 
de la surprise du jeune homme. 

— Eh bien, que t'en semble? L'édifice s'est beaucoup 
agrandi, n'est-ce pas? C’est le Palais Royal de Tetuan : il vient 
des messieurs de Madrid exprès pour le voir, surtout des 
peintres !… Ce corps de bâtiment, c'est le magasin. (Et il mon- 
trait la cabane à la porte de laquelle il était assis.) Cet autre, en 
face, c’est la cuisine et l'écurie, qui communiquent avec. le 
corps central, avec la plus ancienne construction, avec la 
maison que nous habitons, ta grand'mère et moi. 

Isidro avait envie de rire, à entendre Zarathustra parler 
de son immeuble sur ce ton grave et en expliquer ainsi les 
diverses parties. Le chiffonnier l'avait édifié lui-même avec 
la seule aide de son domestique, et il lui avait donné la solidité 
d'un château fort. 

Les trois bâtisses ressemblaient à trois monticules où une 
famille de taupes aurait ouvert des trous, qui seraient les portes, 
et creusé des galeries tortueuses, qui seraient les appartements. 
Toutes les dépouilles de la ville avaient été utilisées pour la 
composition de ce logis. C'était à peine si l'on remarquait, de 
place en place, quelques briques et quelques pierres provenant 
de maisons démolies; tout le reste était fait avec les matériaux 
les plus hétérogènes. Dans le mortier étaient incrustés, en 
guise de moellons, des bidons de pétrole, des boîtes de con- 
serves, des cafetières, des vases de nuit, des formes de cordon- 
nier; et, près de ce vulgaire butin, il y avait des tessons de 
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potiches en porcelaine, des colonnettes d’albâtre, des fragments 
de statues, le tout placé au petit bonheur, selon le hasard des 
trouvailles faites Journellement à Madrid. 

Maltrana vit une longue pointe oxydée qui jaillissait du 
mur, au-dessus de la tête de Zarathustra, et, en la regardant 
mieux, il reconnut que c'était une antique seringue. Plus loin 
brillaient deux azulejos aux reflets dorés, entre lesquels s’allon- 
geait un bras de femme couleur de bronze, bras qui, proba- 
blement, avait soutenu quelque lampe à gaz dans un café. 
Plusieurs seaux de zinc, défoncés et encastrés horizontalement 
dans la maçonnerie, étaient comme autant de hublots. Le 
plafond, fait de paille, de branchages, de vieilles toiles cirées, 
constituait une couverture épaisse que ne pouvaient traverser 
les pluies les plus persistantes. Les lézardes en étaient calfatées 
avec du papier et avec des chiffons. La toiture de la cuisine 
avait pour couronnement une cruche cassée, qui servait de 
tuyau de cheminée. 

Le & magasin » exhalait une puanteur de poussière, d'os en 
putréfaction, de hardes moisies, à laquelle s’ajoutait l’indéfinis- 
sable relent des vieilles masures longtemps closes. Des mouches 
tenaces bourdonnaïent dans l’obscure profondeur de ce bouge, 
mouches aux reflets métalliques, à l’aspect lugubre, venimeuses, 
horriblement gonflées, comme si elles venaient de sucer la 
terre grasse d'un cimetière. 

Maltrana demanda des nouvelles de son aïeule. 

— Je suis seul à la maison, — répondit Zarathustra. — J'ai 
envoyé le Bobo’ à Madrid pour y voir les masques, et la vieille 
est à la € Doctrine chrétienne », dans ce grand préau de Bellas- 
vistas où ces dames réumissent les chiffonnières, afin de leur 
faire chanter des cantiques. 

Zarathustra, qui se piquait de connaître tout Madrid, avait 
ouï parler de quelques-unes de ces dames si dévotes, au 
temps où elles étaient jeunes, et il ne pouvait penser à elles, 
sans rire et cligner de l'œil... Le diable qui se fait hermite!… 
Elles donnaient aux chiffonnières un drap de lit, chaque 
année, leur distribuaient du riz et des châtaignes à la Noël: 
mais, en retour, elles les obligeaient à venir chaque semaine 


1. « Le Niais. » 
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écouter deux conférences religieuses. Au carnaval, il y avait 
une réunion solennelle, pour demander au Seigneur de par- 
donner les folies du monde, et ensuite commençait la fati- 
gante période du carême. Toute chiffonnière qui manquait 
à ces pieuses assemblées perdait son droit au drap. 

— Je t'assure, Isidro, que les pauvres femmes gagnent bien 
ce qu'on leur donne ; et, quand elles reçoivent le drap des 
dévotes, elles ont des calus aux genoux comme les éléphants. 
Mais que veux-tu ? Lorsqu'on est gueux et pressé par le besoin, 
on se résigne à bien des choses... Il faut voir celles de notre 
quartier, quand elles sortent de la Doctrine : de vraies mines 
de Sainte-Nitouche, tant que ces dames peuvent les apercevoir. 
Mais ensuite... Le moins qu'elles disent des dévotes, c'est que 
ce sont des pimbèches.. Bref, il n’est personne qui n'aime à 
recevoir des cadeaux. Par exemple, vois ta grand'mère : toute 
l’année, elle pense au fameux drap. Pourquoi diable y tient- 
elle si fort, elle qui, comme chacun sait, est riche?... Ah! 
mon cher Isidro, les femmes sont une bizarre engeance! Ta 
grand'mère m'a vu plus d’une fois dans la gène. J'ai eu à payer 
le fermage des terres que je cultive là-bas : car tu n'ignores 
pas que je suis agriculteur avant d’être chiffonnier. Je n'avais 
pas le sou, et elle m'a laissé dans le plus grave embarras, sans 
vouloir me dire où elle cache son trésor... Pourtant la trique 
a fait son office : avec les femelles, tu sais, il faut avoir le 
pain dans une main et le gourdin dans l’autre. Ah! tu peux 
croire que je les connais, puisque j'en ai eu cinq! Jeunes, ce 
sont des perruches éprises de fêtes, qui ne songent qu'à se 
donner de l'agrément et à vous faire des traits; vieilles, ce 
sont des ivrognesses et des ladres, qui ne làcheraient pas un 
lard, quand bien même leur homme devrait aller tout nu. 

Et Zarathustra garda le silence, les yeux fixés sur Madrid qui 
obstruait l'horizon avec sa grande masse de toits et de tours. 
Le ciel bleu, où ne flottait pas le moindre nuage, — un ciel de 
Castille, sec et ardent, d’une étrange limpidité, — faisait res- 
sortir les contours des objets et semblait rapprocher la cité 
lointaine. 

Le chiffonnier croyait pénétrer du regard de ses petits yeux 
chassieux toute la portion d'humanité qui, logée sous l'énorme 
abri de tuiles, se démenait à cette heure ou vociférait dans les 
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cellules et dans les galeries de la vaste fourmilière. Et sa voix 
prenait un ton solennel, comme toutes les fois qu'il s’imaginait 
émettre des pensées transcendantes. 

— La femme, Isidro, est inférieure à l'homme et indigne de 
lui. Fais bien attention à ce que je te dis là, et rappelle-toi 
toujours cette vérité. Il te servira d’avoir eu pour ami un sage 
qui a beaucoup vu et connaît la vie... Oui, la femme est 
un animal qui possède peu de cervelle: elle est infatuée d’elie- 
même comme un paon, bête comme une pie perchée sur un 
caillou. Donnez-lui de beaux atours, des bottines ajustées et 
tout ce que la coquetterie exige : elle se tient pour satisfaite. 
Mais, si vous ne lui donnez pas un train de châtelaine et le luxe 
qu'elle convoite, elle livre son corps au diable. L'homme est 
plus digne et plus noble: il se préoccupe d'autre chose que de 
chiffons. Aussi est-ce lui qui doit commander et, à l’occasion 
jouer de la trique, pour obtenir qu’on le respecte. En blouse 
et en espadrilles, on se sent souvent supérieur à un monsieur 
qui porte gibus et pardessus. Moi, tu sais, j'ai de belles frus- 
ques, et je pourrais m'habiller tous les jours comme me voici: 
mais je n'en ai aucun désir. Par contre, dans le monde des 
chiffonnières, il n’y a pas une femelle qui, trouvant dans un 
lot de guenilles une bonne jupe, ne se la mette aussitôt sur la 
carcasse pour faire enrager ses voisines. Quand une femme 
est mal nippée, fût-elle vieille et laide, ce n’est pas que l'envie 
lui manque d’être coquette, c'est qu'elle ne peut pas faire 
autrement... 

Ainsi parlait Zarathustra. 

Maltrana, que gènaient les mauvaises odeurs du magasin ct 


les essaims de mouches, finit par quitter son siège, — trois 
morceaux de liège cloués en forme de banc. — Puisque la 


grand’ mère n'était pas là, il se disposait à partir. 

Mais le chiffonnier arrêta Isidro. Ce n'était pas qu'il lui 
conseillât d'attendre la vieille : car, si ces dames voulaient 
prier pour obtenir le pardon de tous les péchés joyeux qui 
se commettraient à Madrid dans l'après-midi, elles avaient 
de quoi prier jusqu'à la nuit close. Seulement il désirait 
lui montrer sa maison en détail, surtout la pièce qu'il avait 
arrangée à l’occasion de son mariage. Les femmes se plaisent 
aux superfluités du confort, et il n'avait pas voulu que la 
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señora Eusebia renonçât bonnement à sa maison des Carolinas 
pour venir habiter une hutte d'Indiens. 

— On a un brin d’anistocratie, tu vas voir! — dit le vieux 
en se levant avec effort, après avoir piqué son aiguille dans les 
morceaux de tapis qu'il plia sur son siège. 

IL marchait courbé à la taille, les jambes écartées et raides. 
Il précéda Maltrana dans un couloir sombre, bas de plafond, 
si étroit que les coudes frôlaient les étranges objets cimentés 
dans les murs. La faible clarté qui tombait du toit par une 
boîte de conserves, mise là-haut en guise de lucarne, répandait 
à l'extrémité du couloir une lueur jaunâtre, tandis qu'un 
essaim de mouches dansait dans ce pâle rayon. 

D'un côté s’ouvrait un espace demi-circulaire, qui servait 
d'écurie. Les cloisons étaient de bois vermoulu, provenant de 
démolitions, et les interstices en étaient calfeutrés avec de la 
paille et des journaux déchirés. Au plafond, d'immenses toiles 
d'araignées flottaient comme des drapeaux noircis par la 
poudre, ou recouvraient les murs comme des hardes étalées 
dans une boutique de fripier. Les oreilles de la mule touchaient 
presque le toit. Cette bête paraissait d’une grandeur qui 
faisait contraste avec l’étroitesse du réduit. Maltrana songea aux 
miracles qu'engendre l'habitude et à l'agihté que devait 
déployer cet animal pour se glisser tous les jours par cet obscur 
passage où 1l y avait à peine de la place pour un homme. 

Zarathustra, en sortant de l'écurie, souleva une portière 
de percale à ramages: mais Maltrana ne vit d'abord que 
d'épaisses ténèbres. 

— Frotte une allumette! — dit le chiffonnier. 

Lorsqu'un bout de bougie, planté dans le col d'une bouteille, 
brüla sur une commode, Isidro put distinguer enfin, parmi des 
ombres vacillantes, une sorte de caverne plus exiguë que 
l'écurie, recouverte d’un toit de paille, avec des murs où 
étaient fichés des clous pour soutenir les nombreux haïllons 
dont se composait la garde-robe des vieux : jupes de satin 
endommagées, vastes redingotes chargées de pièces, chapeaux 
de soie aux poils hirsutes, aplatis comme des accordéons. 

— Avoue que cela ne manque pas d'élégance! — proclama le 
chiffonnier. — Regarde-moi cette commode; examine ce lit, 
qui fut peut-être celui d’un duc. Ne trouves-tu pas que tout 
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cela sent la demeure princière ?... Des meubles qui m'ont coûté 
de bonnes pièces de cent sous, au Rastro!... Je les ai achetés 
aux parents de la Mariposa, des gens sans cœur qui, devenus 
riches, ne connaissent plus la famille. Nous sommes encore en 
procès pour quelques pesetas que je ne veux pas leur donner. 
Mais admire donc, mon gaillard : la chose en vaut la peine. 

Et Maltrana dut admirer, à la lueur de la bougie, le grand 
lit de forme ancienne, jadis doré, mais si usé qu'en maints 
endroits le métal nu semblait mat et qu'en d’autres endroits 
des taches de vert-de-gris révélaient un long séjour dans des 
greniers, sous des crevasses par où la pluie filtrait. 

Ensuite Zarathustra, non sans orgueil d'artiste, fit voir, aux 
endroits où la paroi ne disparaissait pas sous les haïllons, les 
décors des panneaux : des images de saints, des chromos de 
femmes nues ou de danseuses roses, le tout ramassé à l'aven- 
ture et rapporté pour être mis aussitôt en belle place contre la 
muraille, dans la chambre à coucher, au moyen de petits 
clous ou de mic de pain. Enfin il montra ce qu'il y avait de 
meilleur dans son ménage : quelques planches qui, fixées entre 
le lit et la muraille, portaient des piles de lourdes assiettes, 
des douzaines de ces tasses en épaisse faïence habituelles chez 
les marchands de vin, des piles de verres emboîtés les uns 
dans les autres. 

— Sije voulais, — ditl, — je pourrais inviter à diner 
toutes les Carolinas, sans être obligé de rien emprunter à 
personne. Réfléchis un peu, mon garçon! Ta grand'mère 
a-t-elle jamais joui d'une pareille abondance? On se croirait 
dans un café de la Puerta del Sol. 

Aux lueurs incertaines de la bougie, Maltrana voyait les 
assiettes rayées de lignes noires, les tasses fendues ou privées 
d'anses, les verres ébréchés. C'était le rebut des établissements 
dont Zarathustra enlevait les ordures, et ce rebut, il l’'emma- 
gasinait depuis des années, sans savoir à quoi cela pourrait 
lui servir. 

La chambre à coucher n'avait pas d'autre ouverture que 
la porte. Le toit en était si bas qu'entre le plafond et le lit 
restait à peine l’espace nécessaire pour s'étendre. Il fallait s’y 


introduire en rampant, comme dans un terrier de garenne. 
Isidro fit remarquer au vicillard l’absence de fenètre. 
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— C'est précisément ce qu'il y a de mieux compris dans ma 
chambre à coucher! Quand il fait froid, quand :l gèle, on y 
dort si bien, avec la chaleur de la mule et du fumier, que 
c'est un vrai paradis. Grâce à la manière dont la pièce est close, 
nous y avons des mouches même en plein hiver. Tu peux 
m'en croire : par un jour de neige, on est moins mal ici que 
sur la place d'Orient. 

Le chiffonnier haussa la lumière vers le plafond, en touchant 
avec précaution, comme si c'étaient des objets précieux autant 
que fragiles, les toiles poussiéreuses qui se balançaient sous la 
paille du toit. 

— Des toiles d'araignées, tu vois! Il y en a partout. Nous 
n'avons ni fenêtres n1 vitres, ni aucune de ces choses super- 
Îlues qui nuisent à la santé; mais, quant aux toiles d'araignées, 
je parierais bien que pas un richard n'en possède de plus 
belles ! 

Maltrana était déconcerté par le ton sérieux de Zarathustra. 

— Là où tu vois des toiles d'araignées, sois sûr que tu 
verras toujours la santé fleurir, — continua le vieux. — C'est ce 
qu'ignorent nos médicastres de Madrid. Parce qu'ils ont lu des 
livres imprimés, ils se moquent des savants qui, comme mot, 
ont pour livre la terre et le ciel... Dans les maisons des villes, 
iln'ya pas de toiles d'araignées : aussi tous ceux qui les habi- 
tent sont-ils anémiques, blèmes, et meurent-ils jeunes. La 
toile d'araignée est un présent du bon Dieu, qui veut nous 
conserver en santé. Elle tamise l'air, lurenlève les malfaisantes 
petites bêtes qui donnent les maladies, attrape les microbes et 
autres insectes. 

Ainsi parlait Zarathustra, en promenant sa bougie près du 
plafond; et de l'ombre émergeaient les toiles énormes, sécu- 


8 
transparaissait avec un éclat rosé la flamme de la bougie. 


laires, œuvre de nombreuses générations, à travers lesquelles 


Elles descendaient jusqu’à toucher le lit: le vieillard, en dor- 
mant, les agitait de son haleine ronflante, et il lui arrivait, au 
réveil, d'en trouver quelqu'une tombée près de sa bouche. 

— Voilà ce qui allonge la vie! Cela ne s'achète pas avec de 
l'argent. Si ta grand'mère veut que le bâton entre en danse, 
elle n’a qu'à m'en décrocher une! 

Quand Maltrana revint à la petite cour, il ferma les pau- 
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pières, ébloui par le soleil. Après avoir séjourné dans cet antre 
saturé de poussière et de fumier, il aspirait avec satisfaction 
l'air pur. En revoyant Madrid avec la masse prodigieuse de ses 
bätiments, avec ses tours où sonnaient les cloches, avec ses 
hautes cheminées noires, 1l ne fut que plus étonné de cette vie 
rude et sauvage qui persistait à côté d’un vaste foyer de civili- 
sation, de cette barbarie, à peine sortie de l’animalité pri- 
mitive, qui campait aux portes d’une grande ville. 

Zarathustra s’efforçait de retenir le jeune homme : il était 
fâché d’abréger un entretien qui lui permettait de faire briller 
sa science. 

— Tu vois ce beau soleil? Eh bien! nous aurons de la pluie 
avant la fin de la semaine. « L’enterrement de la sardine » sera 
mouillé. Toutes les nuits, la face de la lune est inquiétante. Ou 
je ne sais pas un mot des choses du ciel, où cette lune-là nous 
annonce de grandes révolutions, des famines, des pestes, du 
sang répandu. 

— Adieu, grand Zarathustra! — dit le jeune homme. 

Le vieillard pouvait continuer de philosopher, avec ses 
chiens autour de lui, tout en contemplant la ville ingrate qui 
ne rendait pas justice à son savoir. Quant à Maltrana, il se ren- 
dait de ce pas chez son ami le Mosco : il reviendrait un autre 
jour voir sa grand'mère. 


En arrivant aux Carolinas, Maltrana fut ébahi et déconcerté 
par l'aspect qu'offrait ce quartier livré aux réjouissances du 
carnaval. Dans cette population, perpétuellement affublée des 
dépouilles de la ville, on ne discernait pas sans peine ceux qui 
étaient travestis el ceux qui ne l’étaient pas. Ce gamin qui pas- 
sait, un pied chaussé d’une botte vernie et l’autre d'un sou- 
lier rouge, les jambes empêtrées dans les plis d’un pantalon 
d'homme, la tête couverte d’un chapeau «& Paméla » en paille 
dégommée, où se voyaient encore des vestiges de fleurs, ce 
n'était pas un masque. Il cheminait avec la gravité de l'enfant 
pauvre qui fait les commissions de ses parents, et il tenait 
serrée contre sa poitrine une grande bouteille qu'il allait faire 
emplir à la buvette voisine. Ce n'étaient pas non plus des mas- 
ques, ces femmes crasseuses qu'on apercevait là-bas, avec des 
jupes multicolores; ce n'étaient pas des masques, ces hommes 
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en vestes de soldats ou en redingotes verdätres dont les pans 
battaient sur des culottes rapiécées et dont les revers de soie 
bâillaient, laissant voir des poitrines velues. Un faux nez de 
carton ou un chiffon percé de trous à l'endroit des yeux mar- 
quaient seuls les gens travestis, dans ce faubourg où tout le 
monde semblait pratiquer un éternel travestissement. 

Dans les ruelles, près des portes et à l'intérieur des cours, 
on voyait par monceaux des rondelles de papier de couleur 
méêlées à des ordures. C’étaient les balayures du premier jour 
de carnaval, les confellis et les serpentins ramassés dans la 
matinée, sur les promenades de Madrid. Des galopins brandis- 
saient de petits drapeaux, des guirlandes de fleurs artificielles 
et d’autres décorations tombées des voitures qui, la veille, rou- 
lauent dans la Castellana. 

Isidro parcourut plusieurs rues que bordaient en majeure 
partie des clôtures de basses-cours. Au-dessus de ces clôtures 
s'élevaient de hautes meules de vieille paille destinée aux 
fours des tuileries. Le bruit des pas éveillait de féroces mâtins 
qui, avec des aboïements sourds, montraient leurs grosses 
têtes sur les chaperons de torchis. 

Une odeur de bouse humide imprégnait l'air. Par les portes 
entrebüllées, on apercevait, fouillant du groin dans des tas de 
vieilles chaussures et de haillons, les pourceaux destinés aux 
traiteurs de la banlieue, après qu'on les aurait engraissés avec les 
immondices de la ville. Maltrana considérait avec répugnance 
ces animaux sordides, d’une terrible voracité. Il se rappelait les 
confidences du Mosco, indigné contre certains chiffonniers qui, 
trouvant à Madrid un chien crevé, l'emportaient sur leur car- 
riole et le jetaient dans leur basse-cour, où, en quelques ins- 
tants, il ne restait plus de cette charogne qu'un squelette 
dépouillé de toute chair. 

Enfin Maltrana déboucha sur une large esplanade, et la vue 
de la Sierra dissipa ses nausées. Le Guadarrama fermait l'ho- 
rizon de sa masse rose, que semblaient couronner des pyra- 
mides de sel. La neige couvrait les sommets, brillante, enso- 
leillée, détachant sur l’azur profond sa virginale blancheur, 
puis s'abaissant en lignes sinueuses, en ravins et en précipices. 
Le panorama grandiose faisait oublier cette misérable taupi- 
nière des Carolinas, où des êtres humains cherchaient leur 
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subsistance dans les déchets abandonnés par leurs sem- 
blables. 

En descendant la dernière rue du faubourg, celle au bout 
de laquelle est la Fontaine du Caño Dorado', sur le Cerro 
de los Pinos”, coin de verdure, planté par les entrepreneurs 
du canal de Lozoya et que les années ont transformé en un 
véritable bosquet, le jeune homme vit venir à lui une troupe de 
jeunes drôles. À leur tête marchait un vieux masque qui, cos- 
tumé avec des toiles d'emballage et des rubans de papier, la 
figure barbouillée de suie, brandissait un long balai. 

— Non, tu ne me reconnais pas! non, tu ne me reconnais 
pas! | 

Et, en manière de salut, le masque lui envoya un coup de 
balai dans la tête, puis se sauva d’un pas titubant, suivi par la 
troupe des voyous qui hurlaient à ses trousses. 

Ah! maudit pochard! Était-il donc si difficile de le recon- 
naître? C'était Coleta, le chiffonnier alcoolique, qui divertis- 
sait le quartier par ses extravagances de pochard. 

Arrivé à la maison du Mosco, Isidro dut appeler plusieurs 
fois. Enfin une femme accourut, les mains croisées sur le 
ventre. C'était & la Soûlarde », la femme de Coleta, une loque- 
teuse qui avait sur le front un bandeau d'où pendait un mor- 
ceau de linge, pour lui protéger un œil. Dans ce quartier 
infect, elle était célèbre pour le peu de soin qu'elle prenait de 
sa personne. Elle avait des croûtes sur ses mains jamais 
lavées, de peur sans doute que l’eau n’en ternît les bagues de 
laiton. Une pustule trouait le cartilage de son nez. La malpro- 
preté et l'eau-de-vie lui rongeaient la chair, comme disait 
Coleta, lorsqu'il l’agonisait d'injures. 

— Il n'y a personne! — répondit-elle avec une douceur 
hypocrite. — Le Mosco est parti ce matin avec monsieur 
Manolo. Ils ont emporté les cages et le filet. Ils sont à la 
chasse... Quant à Feliciana, elle s’est déguisée. Depuis un 
bon moment, elle est avec ses compagnes à la Fontaine, là-bas. 
Vous pouvez l’apercevoir d'ici. 

Et elle indiqua à Isidro un groupe bariolé qui se démenait 
entre les arbres du Cerro de los Pinos. 


1. « Le tuyau doré. » 


2. « La colline des pins. » 
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Le jeune homme finit de descendre la ruc. Au delà des 
dernières maisons commençait le bosquet du Caño Dorado, 
contrastant avec l'ignoble misère de ce faubourg. L'humidité 
bienfaisante avait fait croître dans le fond du vallon une grande 
masse d'arbres qu'un peuple d’oiselets animaient de leur 
gazouillis. Un parterre anciennement cultivé, avec de hautes 
bordures de buis taillées aux cisailles, s’étendait autour de 
cette fontaine où les filles des Carolinas venaient emplir leurs 
cruches. C'était un coin paisible et silencieux, qui, au prin- 
temps, s'égayait de fleurettes et de chansons, et que ne con- 
naissaient pas les habitants de Madrid : un paradis secret, un 
morceau de poésie réservé à la horde haïllonneuse qui campait 
sur les hauteurs environnantes. 

Maltrana aimait la tranquillité du Caño Dorado. Cet ancien 
parterre lui rappelait ceux de la Moncloa', mais avec plus de 
solitude et plus de rusticité. Il n’y rencontrait dans les allées 
que les fillettes du voisinage, la cruche à l'épaule. Et 1l 
aimait aussi le chant continu de l’eau qui tombait du tuyau 
dans un bassin à quadruple vasque. 

A peine eut-il pénétré sous les arbres, 1l vit accourir à lui les 
masques indiqués par la Soûülarde. 

— C'est Isidro! C'est le savant! C'est celui qui écrit dans 
les gazettes! 

La bande le cerna. Il n'y avait que des femmes. Lasses de 
se promener dans les rues du faubourg, elles s'étaient retirées 
dans ce petit bois, où elles avaient à se défendre contre les gar- 
çons qui les harcelaient. Pour respirer à l'aise, elles avaient 
Ôté leurs masques et s'étaient mises à jouer comme des. 
fillettes. Mais, à l'apparition de Maltrana, elles se remasquè- 
rent vivement, s’élancèrent à sa rencontre, sautèrent autour de 
lui, le bousculèrent, le saisirent par les revers de sa jaquette 
en criant avec des gloussements de poules : 

— Tu ne me reconnais pas! tu ne me reconnais pas! 

Plusieurs étaient costumées en bébés, avec des étoffes de 
couleurs vives; leur chevelure, quelque peu huileuse, était 
répandue sur leurs épaules, et leurs jupons courts laissaient 
voir la rondeur de leurs mollets et les rayures criardes de 


1. Maison de campagne des rois d'Espagne, aux environs de Madrid, 

















| 
$ 
| 
l 
| 
| 





Mme Painatigires 


md 


Rp 








718 LA REVUE DE PARIS 


leurs bas. Presque toutes portaient des gants, et cette parure, 
cachant leurs mains rudes et assez malpropres, satisfaisait 
leur vanité, mais paralysait les mouvements de leurs 
doigts. D'autres, costumées en go/fos', étaient empaquetées 
dans des culottes d'homme que faisait éclater l'ampleur de 
leurs chairs rondelettes. Un petit mouchoir rouge couvrait le 
collet de leurs blouses, et par-dessous leur casquette s’allon- 
geaient des accroche-cœur, à la mode ruffiane. 

A force de s’agiter autour d'Isidro, elles l'enveloppèrent 
d'un nuage de muse, parfum à bon marché dont s'étaient 
imprégnées ces vierges du crochet, pour donner plus de charme 
à la fête. 

— Tu ne me reconnais pas! — lui criaient ces garnements 
aux formes rebondies, en tirant sa moustache et en le giflant 
de si bon cœur que ses joues en rougissaient. 

— Tu ne me reconnais pas! — criait avec insistance un 
bébé rose, que Maltrana considérait avec attention. 

— Ah! tu crois que je ne te reconnais pas, ma petite? — 
répondit-il enfin. — Tu es Feliciana. Il n’y pas dans tout le 
quartier d’autres mains faites comme les tiennes. C'est pour 
cela que, toi, tu n'as pas mis de gants, coquette! 

Juste à ce moment, une troupe de garçons parut, et les filles, 
qui voulaient se faire lutiner, coururent à leur rencontre. Il en 
résulta que Maltrana demeura en tête à tête avec le bébé rose. 

— Oui, tu es Feliciana, — reprit le jeune homme en lui 
serrant les mains. — Quand ton père rentrera-t-il à la maison ? 

— Mais non, je ne suis pas Feliciana; — protesta le bébé 
d'une voix tremblante, où semblait vibrer la colère. — Feli- 
ciana à les mains plus laides que les miennes. La preuve en 
est que tu les a vues cent fois et que tu n’en as pas dit un mot 
d’éloge à la pauvre fille. 

— Allons, ma petite, assez de sottises ! Est-ce que tu as bu, 
cette après-midi ? ; 

— Tu es un orgueilleux, Isidro! — répliqua le bébé en 
parlant très vite, comme s'il craignait de manquer de souffle 
avant d'avoir tout dit. — Tu es un nigaud qui, infatué de ta 
propre importance, ne fais attention à personne. Tu es si fier 


1. Le golfo madrilène correspond à peu près au « voyou » parisien. 
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d'être appelé savant que tu ne vois rien de ce qui t’entoure et 
que tu n'as pas le moindre flair pour deviner les sentiments 
des personnes avec lesquelles tu te trouves en relation. 

Maltrana l'écoutait avec stupeur. 

— Quelles bêtises dis-tu là, ma fille? Es-tu en ribote ? 

À travers les trous du masque, elle fixait ses yeux noirs et 
profonds sur ceux d'Isidro. 

— Je te répète que je ne suis pas Feliciana; mais je suis sa 
meilleure amie : elle est pour moi plus qu'une sœur, elle est 
une autre moi-même! Eh bien, sais-tu ce que pense Feliciana ? 
Elle pense que tu es pétri d’orgueil. Elle a beau te faire les 
doux yeux, jamais tu ne la regardes, sans doute parce qu'elle 
vit aux Carolinas et qu'elle travaille dans une fabrique de cas- 
quettes. C’est clair : monsieur habite Madrid, écrit dans les 
journaux, s'habille comme un seigneur! Probablement, il ne 
manque pas d'actrices qui se le disputent, de grandes dames 
qui font l'amour avec lui! 

Maltrana riait de l'ingénuité de cette fille. La pauvre 
enfant! Elle se figurait l'existence du journaliste comme une 
carrière d'opulence et de triomphes! Cela faisait au jeune 
homme l'effet d’une ironie cruelle. 

— leliciana, tu es pompette ! 

— Laisse-moi donc tranquille avec ta Feliciana ! Je t'ai déjà 
dit que je ne suis pas elle. Si je l’étais, je te dirais quatre mots 
bien sentis, et tu ne l'aurais pas volé, grand faiseur d’embarras, 
vilain poseur, méchant qui n’aimes que toi-même... Mais ne te 
fâche pas. Si je te dis tout cela, c'est parce que j'ai un masque 
et qu'on nous a fait boire un peu, là-haut... Pauvre Feliciana! 
Pauvres femmes! Vous autres hommes, vous avez arrangé 
les choses de telle façon qu'il ne nous reste qu’à nous taire et 
à mourir de chagrin, si vous ne devinez pas ce que nous avons 
dans le cœur. Et toi, vaurien prétentieux, avec toute ta science, 
tu es si incapable de deviner quoi que ce soit, tu es si aveugle 
que tu ne sais pas même faire une différence entre Feliciana 
ct les gibelottes de lapin auxquelles son père te convie! 

Maltrana, troublé maintenant, ne savait quoi répondre. Il 
était intimidé par l'audace avec laquelle s'exprimait le bébé 


rose. Îl lui avait repris les mains, qu'il serrait très fort, et il 
répétait : 
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— Tu es Feliciana! tu es Feliciana!.…. 

— Au lieu de répéter toujours le nom de Feliciana, tu 
ferais mieux de la regarder, quand tu es en sa présence ! Jamais 
tu n'as observé ses yeux, jamais tu n'as vu en elle rien 
d'extraordinaire. Tu te réserves, sans doute, pour quelque chose 
de meilleur. Ta mère, paraît-il, voulait te marier à une dame, 
et ta grand'mère affirme qu'un de ces jours tu viendras lui 
faire visite en carrosse avec une demoiselle de haut lignage. 
Laisse donc Feliciana tranquille; laisse la pauvre fille pleurer 
et se consumer de chagrin. Mais sache bien ceci, bandit, 
canaille, fripouille! Feliciana, malheureusement pour elle, 
s’est toquée de toi; elle t’aime ; mais elle est femme, et elle se 
tait, et elle se mange le sang, à voir que toi, bourrique, tu ne 
la comprends pas ou que tu t’amuses à faire semblant de ne 
pas la comprendre... 

Derrière le masque s’exhala un soupir; le bébé rose porta 
les mains à son cœur, et, par les trous du carton, Isidro vit 
ses yeux se mouiller de larmes. 

Ému par ces paroles, il ne prononça plus un mot; mais, 
instinctivement, il saisit le masque ct l'arracha. Ce fut le 
visage de Feliciana qui apparut, congestionné, ruisselant 
de pleurs. Découverte, elle eut d'abord un mouvement pour 
fuir; mais vite elle sourit. 

— Tu sais, Isidro : ce n’était qu'une plaisanterie... Avoue 
que j'ai bien réussi à t'intriguer, et oublie les sottises que je 
t'ai dites. 

— Feliciana, — répondit le jeune homme gravement, — il 
ne faut pas que tu pleures. Plaisanterie ou réalité, je te bénis 
pour le courage que tu as eu de me dire tout cela... Oui, oui, 
{u as raison, je ne suis qu'un sot : mais ne crois pas que Je 
sois un orgueilleux. A présent l'aveugle voit, le distrait 
remarque. 

Et, sans qu'il y prît garde, une de ses mains lâcha celles de 
la jeune fille et se glissa autour de la taille mince. Feliciana 
fixa sur lui des prunelles mouillées, noires comme deux 
gouttes d'encre, où se reflétait le feu lointain du soleil. La 
pression de ce bras autour de sa taille semblait la briser, la 
terrasser. Îls se contemplèrent en silence, étonnés l'un et l’autre 
de cet audacieux et brusque rapprochement. 
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Mais les cris des autres masques retentirent soudain à peu 
de distance. La bande joyeuse revenait du bosquet, poursuivie 
par les garçons. Alors Feliciana sentit toute sa hardiesse 
l'abandonner. Elle eut un geste d’effroi, comme si elle 
s'éveillait nue en présence des hommes. Elle s’arracha du bras 
de Maltrana, courut vers un arbre, y appuya ses coudes et 
cacha sa face dans ses paumes. Elle ne voulait pas être vue 
par Isidro, et elle avait peur de le regarder. Maintenant elle 
pleurait tout de bon, ct elle soupirait : 

— Quelle honte, mon Dieu! quelle honte. 


V 


— Asseyez-vous, jeune homme. Vous êtes ici chez vous : je 
vous considère, vous le savez, comme un membre de la famille. 

Et le sénateur don Gaspar, marquis de Jimenez, caressait 
Maltrana en lui donnant sur l'épaule ces petits coups protec- 
teurs dont le journaliste était fier. 

Ils étaient dans le cabinet du personnage, pièce meublée 
avec une sévérité qui seyait à un homme de cette importance 
sociale et de cette supériorité intellectuelle. Chaises de cuir, 
tentures sombres. Sur les rayons d’une bibliothèque s’alignaient 
les tomes des Sessions du Sénat, renforcés de mercuriales, de 
statistiques, de tarifs : tous volumes d'un format imposant, 
imprimés au frais du budget. Contre les murs, dans des 
cadres mirifiques, brillaient des diplômes de membre hono- 
raire décernés au marquis par des sociétés diverses, mais qui 
tous attestaient ses mérites, ainsi qu une large pancarte, prodige 
de calligraphie, où les propriétaires syndiqués de Castille félici- 
tient € leur digne sénateur » pour les remarquables discours 
qu'il avait prononcés sur la protection des céréales. Un por- 
trait à l'huile, de grandeur naturelle, occupait tout un panneau. 
Le marquis, peint en pied, vêtu du frac, décoré de tous ses 
ordres, appuyait le coude sur le marbre de la cheminée et 
soutenait de la main droite un front sourcilleux, lourd de médi- 
tations, Un chef-d'œuvre! Cet homme à la poitrine constellée 
faisait penser involontairement à certains prestidigitateurs 
célèbres. 


19 Octobre 1911. 
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Le grave sénateur, qui parlait toujours aux gens sur un ton 
autoritaire, paraissait gêné aujourd'hui en présence de Mal- 
trana. Il s’adressait au jeune homme d’un air distrait, comme 
s’il avait eu l'esprit occupé d'autre chose, l'interrogeait avec 
une affabilité contrainte, s’informait de sa manière de vivre, 
de ses luttes, de ses aspirations; et tandis que, d’un regard 
vague, il semblait chercher une occasion pour amener l'en- 
tretien au point voulu, un pli se creusait entre ses yeux. 
Enfin il aborda la question pour laquelle il avait demandé à 
Isidro de venir le voir. 

— Oui, mon jeune ami, — prononça-t-il avec la solennelle 
emphase qu’il affectait, quand il causait avec des collègues 
dans les couloirs de la Chambre haute. — J'ai pris la liberté 
de vous inviter à me rendre visite, parce que j'ai à vous faire 
une proposition que j'estime fort avantageuse pour vous... 
Je suis d'avis qu'il faut protéger la jeunesse; j'aime les 
Jeunes gens, et je suis jeune encore, bien que beaucoup de 
personnes se refusent à le croire, en me voyant occupé de sévè- 
res études et de problèmes ardus qui, d'ordinaire, sont plutôt 
le partage de la vieillesse... Mais la vie n’est pasun jeu, comme 
je vous l'ai déjà dit en d’autres circonstances. Non, la vie 
n'est pas un jeu, et il faut la prendre avec tout ce qu'elle à 
d'austère... Au surplus, ce qui vous sera peut-être avantageux 
me sera indubitablement utile à moi-même, et, si vous acceptez 
ma proposition, vous aurez des droits à ma reconnaissance. 

D'abord Maltrana, qui écoutait attentivement cette phraséo- 
logie oratoire, n'y comprit goutte. Il pria donc monsieur le 
marquis de vouloir bien expliquer son désir, en protestant 
qu'il serait heureux de lui rendre service, s’il le pouvait. 

Sur quoi, monsieur le marquis se remit à parler avec une 
infinité de détours et de périphrases, comme s'il avait peur de 
découvrir d'un seul coup le fond de sa pensée. Il était fort 
occupé ; il était l'homme qui, de tout Madrid, avait le moins 
de loisir pour satisfaire ses goûts personnels. D'une part, la 
sacro-sainte défense des blés, d'autre part, les sociétés de 
propagande catholique et ouvrière, absorbaient tout son temps. 
IL était vice-président de plusieurs ligues, secrétaire de plu- 
sieurs autres, et il considérait ces fonctions comme un devoir 
de conscience. En outre, son parti se montrait d’une intrai- 
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table rigueur sur la discipline, exigeait qu'il assistât à toutes 
les réunions; et, de plus, il avait à diriger l'éducation de ses 
deux fils, garçons irréprochables qui professaient les saines 
opinions de leur famille et qui méritaient les éloges des bons 
Pères, leurs anciens maîtres. 

Maltrana, riant sous cape, acquiesçait par de grands signes 
de tête. Il connaissait de vue les fils du marquis, les avait 
maintes fois rencontrés, la nuit, à Roméa et en d’autres lieux 
où chantent et dansent les étoiles de dernier ordre. L'un d'eux 
avait même signé en blanc des billets à tous les usuriers de 
Madrid, pour entretenir une divette venue de Toulouse. 

— Dans ces conditions, — continua le sénateur, toujours 
sur un ton oratoire, — 1l m'est impossible de consacrer mon 
activité à des travaux littéraires, de donner à mes conceptions 
personnelles la forme parfaite que je rêve... Sachez, en effet, 
mon cher Maltrana, que je suis aussi écrivain. C'est la raison 
pour laquelle j'aime tant les jeunes gens qui, comme vous, 
s’adonnent aux belles lettres. Mes amis prétendent que je parle 
avec assez d'éloquence; mais, vous pouvez m'en croire, je 
suis encore mieux doué comme écrivain que comme orateur. 
Jusqu'à présent, j'ai publié peu de chose; mais c’est pure 
modestie de ma part. Ah! si vous voyiez les tas de papier que 
j'ai noircis!.… 

Et, comme Maltrana esquissait un geste de curiosité, le 
marquis se hâta de reprendre : 

— Non, non... Je ne puis vous montrer aucune de mes 
ébauches. Comme je n'ai jamais le temps de les achever, mes 
scrupules m'obligent à les détruire... J'aurais besoin d'être 
aidé, stimulé par quelqu un. J'ai des sdb: un grand nombre 
d'idées; mais ce qui me manque, € ‘est la collaboration d’un 
jeune homme instruit, qui disposerait de tout son temps pour 
les coucher sur le papier. Vous, par exemple. 

Maltrana comprit que le personnage était arrivé à son but : 
car 1] constata dans la physionomie de don Gaspar une 
détente, le soulagement d’avoir enfin lâché la proposition hon- 
leuse qu'il était si pénible de formuler. Cette proposition, il 
l'accepta en quelques paroles brèves. Quelle était la nature du 
travail? Il se mettrait à la besogne aussitôt. Et il remerciait 
beaucoup le sénateur d’avoir pensé à lui. 
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Hélas! le pauvre garçon n'était que trop sincère, quand :il 
se déclarait flatté par l'offre du personnage! 

L'intention de don Gaspar était de composer un livre, 
mais un livre remarquable, qui consoliderait son prestige 
d’économiste et de penseur. Il n'avait pas de secrets pour 
Maltrana, et il confessait au jeune homme que cet ouvrage 
serait le dernier échelon qui lui permettrait d'obtenir un por- 
tefeuille de ministre, le jour où son parti reviendrait au pou- 
voir. Le président du groupe lui avait promis d'écrire la pré- 
face de l'ouvrage. 

— Vous voyez, mon cher, quel honneur ce sera pour nous! 

Ce & nous » laissa froid le jeune homme : il renonçait 
d'avance à tout ce qui n'était pas la rétribution pécuniaire 
allouée par le marquis. 

— Vous écrirez, — continua le personnage, — et je vous four- 
nirai les idées. De cette façon, 1l me semble que votre tra- 
vail sera de & coudre en chantant! », comme dit le proverbe. 
Vous avez l'esprit ouvert, vous comprenez vite les choses. Mais 
vous aurez soin de ne pas vous écarter du thème que je vous 
donnerai, de n’y mêler aucune de ces rêveries modernes et diabo- 
liques qui séduisent les jeunes gens de notre époque. Le livre 
sera dédié à Sa Majesté : pas n'est besoin de vous en dire davan- 
tage... Une dédicace très simple, mais éloquente, et que vous 
aurez la bonté d'écrire... Voici le sujet qu'il s'agirait d'y déve- 
lopper. De même que le Roi est le premier soldat de la nation, 
le premier agriculteur, le premier chasseur, le premier en toutes 
choses, soit qu'il s'agisse de diriger la politique ou bien qu'il 
dirige une automobile, de même, pour moi et pour tous les 
honnêtes gens qui ont quelque chose à perdre, il est le pre- 
mier sociologue... Ne croyez-vous pas qu’une dédicace ainsi 
conçue ferait bon effet ? 

Isodro approuva d’un geste. 

— Car mon ouvrage, ne l’oubliez pas, doit s'inspirer des 
principes socialistes. Mais n'ayez peur : ce sera le bon socia- 
lisme, le pratique, celui qui est réalisable, celui qu'admettent 
et défendent les esprits sains, et qui concilie les exigences de 


1. Locution qui s'emploie pour signifier qu'un travail n'offre aucune 
difficulté. 
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notre époque avec les traditions religieuses et avec les intérêts 
positifs. 

Maltrana demanda le résumé de ces idées qui devraient lui 
servir de guide, la forte trame sur laquelle il n'aurait qu’à 
broder une exposition verbale, à & coudre en chantant », 
comme disait le marquis. 

— Mon livre, — reprit celui-ci, — pourra s'intituler le 
Vrai Socialisme. Mais, si vous trouvez un titre meilleur, libre à 
vous de le prendre. Je n'en fais pas une question d’amour- 
propre. Vous avez carte blanche, vous êtes le maître. Plus vous 
aurez d'initiative, mieux cela vaudra. 

Et, gravement, le sourcil froncé, comme si chaque idée lui 
coûtait une douleur à extraire, il esquissa son plan. Le livre 
devrait être un hymne à la charité. Que les riches donnent aux 
pauvres ; que les pauvres respectent les riches ; que les uns et 
les autres se confient à la direction de l'Eglise catholique, 
apostolique et romaine, laquelle, en ces questions, est depuis 
des siècles la souveraine doctoresse, ct à Sa Sainteté, qui est le 
premier et le plus sage socialiste du monde. 

— Ilme semble qu'avec cela vous aveztout ce qu'il faut pour 
faire le livre. Convenez que ces idées ne sont pas banales; con- 
venez qu'elles offrent des points de vue entièrement nouveaux. 
Les énoncer de vive voix est bientôt fait; mais je sais, moi, le 
temps que j'ai mis à les ruminer, à les préciser, à les élaborer 
de telle sorte que vous n'ayez plus qu’à les écrire. D'ailleurs ne 
craignez pas de vous étendre. J'ai aussi mes vues sur les dimen- 
sions de l'ouvrage, et je tiens à ce que le volume soit gros, 
très gros. On dépensera pour les frais d'impression tout ce 
qui sera nécessaire. Je veux que les chapitres soient précédés 
de sommaires imprimés en caractères plus petits : j'ai tou- 
Jours aimé cette disposition, qui donne à une œuvre un air 
de méthode et de gravité. Et puis, je désire que toutes les 
pages aient des notes, beaucoup de notes, et que ces notes 
prennent autant de place que le texte : j'ai observé que tous 
les livres de valeur se présentent ainsi. Dans les notes, il 
importe de citer un grand nombre de noms, surtout des noms 
étrangers. Vous en trouverez sans peine : il suffit pour cela de 
consulter des catalogues, de passer quelques matinées à la 
bibliothèque. Ah! si j'avais le temps! 











726 LA REVUE DE PARIS 


Maltrana souriait en écoutant les, conseils de son protecteur. 

— En somme, la besogne est aisée, — poursuivit le mar- 
quis. — Ne croyez pas que j'ignore les sources. Pour tout ce qui 
concerne le socialisme sain et non scandaleux, nous sommes 
en Europe plusieurs penseurs qui nous accordons à soutenir 
les mêmes principes. Selon ce que m'a dit le chef de mon parti, 
il y a un professeur italien ou suisse, je ne sais plus au juste, 
qui a écrit une remarquable étude sur le socialisme catholique. 
Mais on n'a pas le temps de tout lire. Cherchez-la, cette étude, 
et vous ajouterez ainsi une source nouvelle à toutes celles que 
j'ai consultées moi-même. 

Le sénateur parla longtemps encore pour démontrer que, 
grâce aux données qu'il venait de fournir à Maltrana, celui-ci 
n'aurait aucune difficulté à rédiger le livre. 

— Ce que j'en dis, mon jeune ami, n’a aucunement pour 
objet de réduire vos honoraires. Je suis d'avis qu’un travail 
de cette sorte doit être bien payé. Je vous donnerai donc 
trois mille réaux'; mais, comme je vous en ai averti, je veux 
que le volume soit gros et surtout qu'il y ait beaucoup de 
notes... Peut-être même, si vous travaillez à mon goût et si 
vous exécutez fidèlement l’œuvre telle que je l’ai conçue, irai- 
je Jusqu'à quatre mille réaux. Pour le moment, voici cent 
pesetas que je vous avance. 

Maltrana prit le billet, non sans un battement de cœur, et 
souscrivit étourdiment à toutes les exigences du personnage. 

— Donc, au travail, mon jeune ami! La vie n’est pas un 
jeu. Il faut travailler, il faut être pratique. À un homme 
sérieux comme vous l'êtes, je crois inutile de recommander 
la discrétion. Tout cela doit rester entre nous... Ce n'est pas, 
d’ailleurs, que j'attache à cette affaire plus d'importance qu'il 
ne convient. Le temps me manque, voilà tout. Je vous donne 
le livre tout fait; vous n’avez qu'à l'écrire... Ah! si j'avais 
un peu plus de temps libre! Dès que vous aurez terminé le 
premier chapitre, apportez-le moi, et faites de même pour les 
suivants. Je les recopierai au fur et à mesure, afin de les 
envoyer à l'imprimerie. En dépit de mes occupations, j'espère 
que je trouverai du temps pour cette petite besogne. De cette 
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manière, je serai plus sûr d'avoir un texte correct et qui 
réponde exactement à mes idées. 


Lorsque Maltrana fut dans la rue, il lui sembla que la for- 
tune volait devant lui avec ses ailes d’or déployées, pour lui 
montrer le chemin du bonheur. Il n'éprouvait pas le plus 
léger remords d’avoir accepté cette tâche de mercenaire. Il se 
moquait du socialisme catholique et des « idées » de son pro- 
tecteur : — quatre niaiseries que cet imbécile jugeait suffi- 
santes pour charpenter un livre ! — Quel idiot que ce marquis 
de Jimenez! Mais Maltrana respectait en lui l'homme provi- 
dentiel dont l'intervention allait changer le cours de sa propre 
existence, l'instrument du hasard favorable qui l'aiderait enfin 
à sortir du bourbier où sa volonté s’enlizait. Le billet de cent 
pesetas, bien plié dans une poche de son gilet, était pour lui 
comme un lest qui donnait à sa personne un nouvel aplomb. Et, 
après ce billet-là, il en viendrait d’autres dont le chiffre serait 
encore plus important, à la seule condition de remplir quelques 
centaines de pages avec des coupures de livres étrangers, avec 
des sottises que, pour son propre compte, 1l n'admettait 
nullement, mais que le grave sénateur signerait sans hésitation 
et abriterait sous le prestige de sa paternité fictive. Le solennel 
marquis pouvait dormir tranquille : il aurait son livre plus tôt 
qu'il ne l’espérait; et il l'aurait volumineux, riche de notes, de 
sommaires, d'appendices ; et au bas des pages défileraient pêle- 
mêle tous les auteurs connus et inconnus, sans compter quel- 
ques autres que Maltrana se chargerait d'inventer. Était-il 
possible que, dans ces conditions-là, l'illustre personnage ne 
se montrât pas satisfait? Or, quand il aurait pris le goût d’être 
auteur à si peu de frais. il ferait au jeune homme une autre 
commande, lui donnerait de nouvelles idées pour de nouveaux 
ouvrages. Oui, décidément il y avait là un filon à exploiter. 
Cela valait un titre de rente! 

Il était près de midi, et Maltrana se dirigea vers ce cabaret 
des génies qu'il ne fréquentait qu'aux jours de prospérité. 
Quelle bombance de sybarite il allait s'offrir! Il chercha sur la 
carte les plats les meilleurs, ceux dont il se contentait de lire 
les noms avec mélancolie, lorsqu'il venait dans l'établissement 
sans autre capital qu'une peseta. Vive le pays de Cocagne! Ce 
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jour-là, il se fit servir selon son caprice, commanda les mets 
les plus chers, prit de véritable café, envoya même le garçon 
chercher au bureau de tabac un havane de prix. Il fallait fêter 
l’'heureux événement. 

Tout en savourant son petit verre de cognac dans un nuage 
de fumée odorante, il sentait renaître en lui, grâce au calme 
d'une bonne digestion, cette confiance dans le destin qui ne 
lui avait jamais manqué, pour peu qu'il eût quelque chose 
à se mettre dans l'estomac. Il songeait à l'avenir. Son protec- 
teur avait raison : la vie n’est pas un jeu. Il était urgent pour 
lui de changer au plus tôt de méthode. Le travail exige de 
l’ordre. Il renoncerait donc à ses habitudes de noctambule, 
cesserait d'aller au bureau du journal. Dorénavant il ne 
pouvait plus habiter le bouge de la rue des Artistes, où il 
était obligé d'attendre que son beau-père et son frère eussent 
quitté le lit pour dormir à son tour. Il renoncerait à la vie de 
bohème et à ses misères. Il était en droit d’avoir un « chez 
soi », comme tout le monde. Et pourquoi pas aussi une femme 
qui l’accompagnerait dans son ascension vers la fortune? 
L'image de Feliciana, de la tendre Feli, comme il l’appelait, 
se dessina devant ses yeux, parmi les nuages bleuâtres de la 
fumée. 

Il gardait encore l'impression de surprise et d’orgueil 
qu'avaient produite en lui, quatre jours auparavant, les propos 
de la jeune fille. Lui, si laid et si besogneux, qui n'inspirait 
aux femmes que des railleries ou de l'indifférence, il se savait 
aimé maintenant ; et, chose plus extraordinaire, c'était la femme 
qui était venue à sa rencontre, qui s'était offerte dans un trans- 
port de passion hardie. Sans doute il ne laissait pas de recon- 
naître que, dans cet amour, la méprise entrait pour une 
certaine part : Feliciana l’adorait comme un être supérieur; 1l 
était le seul homme qui eût fait entrevoir à cette pauvre fille 
la possibilité de vivre autrement que dans le milieu sauvage, 
malpropre et brutal où elle avait grandi. 

€ Pour Feli, — pensait-il, — je suis la poésie, je suis un 
peu de ciel descendu ici-bas. Elle m'aime et elle m'admire 
en même temps. Pourvu qu’elle ne perde pas ses illusions, 
quand elle me connaîtra mieux! » 


Si le sort l'avait persécuté pendant des années, c'était pour 
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lui accorder enfin tous les biens à la fois : l'argent et l'amour. 
Depuis que Feliciana lui avait fait son aveu, il ne pouvait 
plus dormir sans avoir le sommeil interrompu par des visions 
où la fille du Mosco le caressait d’un sourire et lui ouvrait les 
bras. Au réveil, cette image, ennoblie et embellie par le rêve, 
demeurait longtemps fixée dans sa mémoire et s’ajoutait à 
tant d’autres chimères qu'il portait dans le bagage de ses 
espérances. 

Quand il se demandait s’il aimait vraiment la jeune fille, il 
restait indécis, ne savait quoi se répondre à lui-même. Il ne 
connaissait que l'amour théâtral et romantique, et il s’avouait 
sincèrement que le sien n'était pas de cette espèce. Habitué 
par sa culture à chercher les raisons des choses et à disséquer 
les passions, il finissait, à force d'analyse, par convertir en 
squelettes ses sentiments les plus vrais. Non, certes, il n'ai- 
mait pas Feli avec une ivresse folle: mais il était doucement 
attiré vers elle par la sympathie : et, dans cette sympathie, il y 
avait un peu de reconnaissance, un peu d'amour-propre. ct 
même un peu d'égoïsme : car il voyait en elle la femme dési- 
rable qui donnerait du charme à son existence. 

Souvent, au grand dommage de sa dignité de philosophe, il 
rèvait les yeux ouverts, quand il songeait à l'avenir. Lorsque 
son imagination prenait l'essor, 1l se voyait acclamé par les 
peuples, reconnu dans le monde entier comme le plus beau 
génie du siècle, appelé à présider, au nom de la science, les 
États-Unis européens qui devraient leur bonheur au grand 
Maltrana, au Napoléon du progrès moderne, au héros dont les 
conquêtes n'auraient eu pour objet que le seul bien de l'Huma- 
nité... Mais, quelquefois aussi, ses ambitions romanesques 
volaient moins haut. Non, pas de suprématie, pas d'Etats-Unis 
curopéens, pas d’entraves d'aucune sorte : il se contenterait 
d'étre un homme dont serait assurée la subsistance et qui vivrait 
paisiblement dans l'abondance et dans l'étude. Avec ce que 
lui rapporteraient ses publications et ses traductions, 1l aurait 
bientôt un appartement où il réunirait beaucoup de livres et 
quelques objets d'art. Et, quand il serait fatigué par le travail, 
des bras de femme, blancs et nus, viendraient le surprendre 
par derrière, une bouche câline effleurerait ses oreilles et lui 
murmurerait des paroles d'amour. 














730 LA REVUE DE PARIS 


Ce dernier rève n'avait rien d'impossible, et l'heure était 
même venue de le transformer en réalité. La bonne fée des 
légendes avait pris Maltrana par la main, et, avec sa baguette 
d'or, lui faisait naître des rosiers sur le bord de la route. 


IL sortit du cabaret, son gros cigare aux lèvres, pous- 
sant la fumée devant lui, comme si ses illusions s’échappaient 
par sa bouche et le précédaient dans sa marche. 

Le soleil tiède de l'après-midi et l’azur transparent du ciel 
pénétraient pour ainsi dire au fond de son âme. Quelques 
masques, derniers vestiges de la fête passée, vagabondaient 
encore dans les rues. Il leur souriait, les trouvait intéressants. 
N'y avait-il pas aussi dans son esprit des fantômes qui 
erraient affublés de trompeurs oripeaux ? Il s’achemina pédestre- 
ment vers les Cuatro Caminos. Il avait l'intention de s’arrè- 
ter rue Bravo Murillo, en face de la fabrique de casquettes 
où travaillait Feli, et d'attendre la sortie de la jeune fille 
pour lui raconter la fortune inattendue qui améliorait son 
existence. 

Comme il se promenait sur un trottoir de cette large rue, 
il vit venir à lui une ancienne connaissance. 

— Bonjour, don Vicente. 

C'était un homme vêtu d’'habits brossés avec soin, mais 
dont l'ampleur excessive attestait qu'ils n'avaient pas été faits 
sur mesure. Le chapeau trop grand avait un cuir intérieur 
gonflé par des bourrelets de papier. Sous ce chapeau apparais- 
sait une figure rougeaude, creusée de rides au fond desquelles 
la peau était blème et luisante. Les yeux clignotaient, enflam- 
més. dépourvus de cils, avec la cornée imbibée de sang. Les 
oreilles écartées se détachaient presque du crâne, comme si 
elles allaient prendre leur vol. Les pointes de la moustache ct 
de la barbiche, d’un blanc jaunâtre, trahissaient la maladresse 
de ciseaux maniés à l'aveuglette. Don Vicente semblait avoir 
une robuste complexion de paysan, faite pour résister aux plus 
rudes épreuves; mais les privations avaient amaigri son corps 
ct donné à son allure une certaine irrégularité. Ses jambes 
n'avançaient qu'au prix de secousses nerveuses. Il gesticulait 
et parlait seul, sans prendre garde à la surprise des passants. 
Quelquefois 1l s’arrêtait, appuyait son coude sur une de ses 
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mains, portait l'autre main à son front divisé par une ride 
verticale. 

Lorsque ce bizarre personnage entendit le salut du jeune 
homme, il hésita une seconde, comme si ses yeux enflammés 
ne lui permettaient pas de reconnaître aussitôt celui qui lui 
adressait la parole. 

— Ah! c'est vous, monsieur de Maltrana? — répondit-il 
enfin d'une voix douce. — Que la Vierge vous garde! Vous 
avez toujours beaucoup de travail? 

Maltrana avait connu don Vicente grâce à ses propres habi- 
tudes de noctambulisme : comme il se couchait après le chant 
du coq et que don Vicente se levait bien avant l'aube, ils 
s'étaient rencontrés souvent dans les rues de Madrid, aux 
alentours des marchés, quand le jour commençait à poindre. 

Le bohème éprouvait pour cette manière d'apôtre une admi- 
ration mêlée d’ironie. Tout comme Maltrana, qui se croyait 
venu trop tard dans un monde trop vieux pour le comprendre, 
don Vicente aurait dû naître trois ou quatre siècles plus tôt. 
Alors la multitude l'aurait vénéré, les rois l’auraient visité 
dans sa chaumière, les fidèles, à l’heure de sa mort, se 
seraient précipités sur son cadavre pour arracher des mèches 
de ses cheveux et des lambeaux de son froc, dont ils auraient 


fait de saintes reliques: et peut-être figurerait-il aujourd'hui 


sur les autels, après avoir troqué ses hardes minables contre 
des manteaux d’or. 

Le bonhomme avait toujours les poches pleines de petites 
feuilles où étaient imprimées des oraisons, de petites images 
pieuses et de journaux outrageusement dévots, que les asso- 
ciations catholiques le chargeaient de distribuer. Maltrana 
l'avait rencontré, un matin, près de la place de la Cebada, se 
chamaillant avec un charretier, parce que celui-ci excitait ses 
bêtes par d’effroyables jurons. Don Vicente s'était agenouillé, 
les bras en croix, devant ce pécheur, qu'il suppliait de le 
frapper lui-même à coups de fouet et de satisfaire ainsi sa 
mauvaise humeur, mais de laisser en paix le nom de Dieu : car 
il aimait mieux mourir que d'entendre ce saint nom insulté. Dès 
lors, le journaliste s’était pris d'intérêt pour ce fou qui déam- 
bulait à travers Madrid comme un revenant, au grand ébahis- 
sement des uns et à la gouailleuse jubilation des autres. 
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Quelquefois don Vincente arrêtait les servantes qui s’en 
allaient au marché, et il les entretenait de la Vierge, sans 
s’apercevoir qu'elles se détournaient pour rire de ses mines 
de curé : car, dans le fond, elles avaient de la pitié pour la 
toquade de ce bon monsieur, qui d’ailleurs était un homme 
très poli. D'autres fois, il venait s’asseoir dans l’échoppe d'un 
savetier, frôlant de la tête les vieilles caricatures anticléricales 
du Motin ', collées contre le mur ; et il parlait à ce savetier de 
Dieu et des saints, sans s'inquiéter ni des fredons ironiques 
ni des coups de marteau frappés sur le cuir. D’autres fois 
encore, il entrait dans les cabarets, indifférent aux moqueries 
des farceurs qui l'invitaient à prendre un verre. « Merci bien! 
Il ne buvait pas. Le vin lui faisait mal aux yeux...» Pourtant, 
à condition qu'ils voulussent bien l'écouter, il finissait par avaler 
une gorgée de liqueur, en manière de mortification, mais 
avec les mêmes gestes d'horreur que si ce breuvage eût été un 
poison atroce; puis il leur expliquait ses dévotions naïves, sa 
piété d'homme ingénu. Il lui arrivait aussi de se mettre en 
colère, d’être saisi d’une de ces rages qui, de temps à autre, 
s'emparent des fous tranquilles. Les mauvais plaisants accueil- 
laient son arrivée par des blasphèmes adroitement choisis pour 
exciter sa fureur. D'abord il écoutait en fermant les yeux, en 
baissant la tête, comme un martyr dans les premières angoisses 
de la torture; puis il perdait patience devant les abominables 
outrages qui s’attaquaient à toute la cour céleste; le rustre, 
l'homme rude et violent ressuscitait en lui : ses poings se 
fermaient et menaçaient. 

— Sainte Vierge Marie! Divin Seigneur! — rugissait-il 
sur un ton pareil à celui des impies qui abusaient du nom de 
Dieu. 

Mais il suffisait que les gaillards, attendris par cette in- 
dignation, cessassent leur jeu, pour que soudain cet exalté se 
calmât, redevint doux, recommençât de les appeler « ses chers 
frères ». 


— Mes affaires vont assez bien, don Vicente, — dit Mal- 
trana, répondant à la question du vieillard. — Et les vôtres ? 


Où allez-vous de ce pas? Vous faites toujours de la propagande ? 


1. L'Emeute. 
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L'apôtre sourit en clignant avec malice ses yeux chassieux. 

— Ce n'est pas le moment de se reposer, monsieur de 
Maltrana. Les jours de carnaval ont mis à une dure épreuve 
la clémence du Seigneur. Que de fois ne l’a-t-on pas offensé 
durant ces mascarades! Mais l'heure favorable au repentir est 
venue : celle de la fatigue et du désenchantement. 

Et il jetait un coup d'œil vers les Cuatro Caminos, comme 
si ces misérables quartiers d'ouvriers devaient nécessairement 
héberger une population crapuleuse, qui avait passé les fêtes 
en sales orgies. Maltrana lui fit observer que, s’il voulait con- 
vertir de grands pécheurs, il ferait mieux de retourner au 
centre de Madrid : car, dans la banlieue, il n'y avait que de 
pauvres diables qui, manquant de pain, ne pouvaient guère 
penser à de criminelles bombances. 

— Il y a partout des pécheurs qui ont besoin de bons con- 
seils, — repartit don Vicente, — et chacun choisit son champ 
d'action suivant ses forces. Les théologiens, les prêtres 
instruits, les aigles de l'Église se chargent de la haute classe ; 
moi, je ne suis qu'un pauvre oisillon du Seigneur, un oisillon 
qui chante comme il peut, et je vais aux humbles, aux seuls 
qui puissent me comprendre... Et néanmoins, si vous voyiez 
ce qu'il m'en coûte pour conquérir certaines âmes! J'ai 
employé quatorze ans à remettre dans le bon chemin un 
savetier, un homme terrible qui a été cantonal! à Grenade, 
pendant la Révolution, et qui a renversé de son autel la Très 
Sainte Vierge. (Ici don Vicente ôta son chapeau et inclina 
la tête.) Eh bien! j'ai fait de lui un agneau du bon Dieu. 
Depuis un mois, il est inscrit à la confrérie de sa paroisse. 
C'est la principale des conversions que j'ai obtenues. Avec celui- 
là, je n’ai pas perdu ma salive. 

— Et vos yeux, comment vont-ils? 

— Comment voulez-vous qu'ils aillent? Mal, très mal! Je 
me fais trop de bile. Les pécheurs me donnent trop de souci! 

Maltrana lui conseilla la tranquillité. 

— Croyez-vous donc que je puisse rester tranquille? — 
s'écria don Vicente, en s’exaltant. — Mon sang bout, lorsque, 
en ma présence, quelque sauvage injurie Dieu. C’est comme 


1. À peu près l'équivalent de notre expression : « communard ». 
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si on me tirait un coup de fusil en pleine poitrine... Oui, oui, 
j'aimerais mieux recevoir un coup de fusil en pleine poitrine 
que d'entendre tous ces blasphèmes ! 

Et, ce disant, il se frappait la poitrine, ou il écartait les bras, 
comme pour offrir sa vie à son interlocuteur, en suppliant 
celui-ci de le tuer. Quelques passants ralentissaient leur marche 
et regardaient ce bonhomme qui gesticulait de tous ses membres 
et qui semblait défier d'invisibles ennemis. 

— Du calme, don Vicente! Soignez-vous : conservez votre 
vie pour servir votre Dieu. 

— Ah! si tout le monde était comme vous, monsieur de 
Maltrana !... Vous êtes un vert', c'est vrai. Je n'ignore pas 
quelles sont vos opinions. Vous vivez dans l'oubli de Dieu et 
de la Sainte Vierge. Mais vous avez de l'éducation, vous ne 
vous moquez pas des choses saintes, vous ne blasphémez pas. 
Bref, vous êtes un honnête homme, et un jour viendra où 
Dieu vous touchera le cœur... C’est pour cela que je ne vous 
donne pas de conseils, à vous. Que pourais-je dire, moi pauvre 
oiselet du Seigneur, à un savant, à un philosophe? Tout ce que 
je puis, c’est prier Dieu pour le salut de votre âme; et ne doutez 
pas que je récite plus d’une dizaine de chapelet à votre inten- 
tion... Si vous négligez le Seigneur, c'est parce que vos 
affaires vont mal; mais, un de ces jours, vous éprouverez les 
cfets de sa miséricorde. Alors vous vous repentirez, et vous 
vous souviendrez de ce que vous dit aujourd'hui frère Vicente. 

Maltrana, pour rendre l'attente moins ennuyeuse, cherchait 
à retenir cet original, qui aurait voulu poursuivre sa route vers 
les Cuatro Caminos. 

— Vous avez été soldat, n'est-ce pas? — lui demanda-t-il, 
afin de prolonger la conversation. 

— Oui, monsieur, j'ai été militaire. D'autres, qui sont 
des saints, l'ont été comme moi. 

Au souvenir du temps où il avait servi sous les drapeaux, la 
parole du bonhomme s’animait d’une sorte d'orgueil, de ce 
même orgueil que laisse paraître l'Église quand elle rappelle 
que nombre de ses saints ont été des hommes d'épée. 

— Ne vous ai-je pas déjà raconté que j'ai pris part à la 


1. Comme on dirait, ou comme ou disait, chez nous : « un rouge ». 
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fameuse échauffourée d’Alcolea, mais du côté des méchants? 
Vous savez ce que c'est que la discipline. J'étais caporal à 
Cadix; on commanda : € Feu! » et je dus obéir à mes chefs, 
canarder le parti de la religion, de la reine, de tout ce qu'il 
y a d'ancien et de respectable. C’est le plus grand péché 
que j'aie commis dans ma vie; mais Dieu me pardonnera, 
parce que j'ai agi par contrainte et n'ai pas eu l'intention de 
l'offenser. Plus tard, après avoir quitté le service, je me suis 
consacré à la dévotion. 

— Pourquoi n’avez-vous pas pris l'habit religieux? 

— Cc n'est pas l'envie qui m'en a manqué! Un marquis 
très pieux, mon ancien colonel, a même fait des démarches 
pour que je fusse admis dans un couvent; mais on n'y a 
pas voulu de moi. Je n'ai point assez de capacité pour porter 
le froc. 

Il disait cela en courbant la tête et se faisant tout petit, 
par modestie. Le jeune homme songea que les moines avaient 
craint, sans doute, l'exaltation de don Vincente : avec cette 
sainte folie, un tantinet vagabonde, il n’était guère possible 
que ce saint homme s'accommodât de la vie de couvent. 

— Mais je vis comme si j'appartenais à un ordre, — 
continua le vieillard. — J'ai ma règle... Un prêtre m'a écrit sur 
un papier ce que je dois faire à chaque heure de la journée, et 
j observe exactement ces instructions, afin de ne pas déplaire 
au Seigneur... Ma règle m'ordonne de me promener, de me pro- 
mener beaucoup, de faire chaque jour plusieurs heures d'exer- 
cice sans penser aux choses de la religion... Et puis, un autre 
prêtre a réformé les premières instructions, m'a prescrit des 
promenades encore plus longues, m'a imposé de passer toutes 
les après-midi à la campagne. Il paraît que, si je ne faisais pas 
cela, ma tête risquerait se troubler et que le démon me marty- 
riserait de tentations perverses.…. J'observe ma règle. Toutes les 
après-midi, je vais à la campagne, et je change d'endroit chaque 
jour. J'ai fait plus de vingt fois le tour de Madrid. IH nya 
aux environs ni un enfant ni une femme qui ne connaisse frère 
Vicente : je leur distribue tant d'images !... Si je me promène 
ainsi, c'est par obéissance. Je parle aux oiscaux, aux chiens, à 
toutes les bêtes du bon Dieu que je rencontre sur ma route... 
Mais, quant à cesser de penser aux choses de la religion, je ne 
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peux pas, non, je ne peux pas! C'est plus fort que moi. Sur 
ce point, je pèche par désobéissance. 

Don Vicente s’affligeait de ne pouvoir oublier, fût-ce une 
minute, les affaires de l’âme ct les grandeurs du ciel. 

— On dit que je pense trop, et peut-être dit-on vrai. Il y a 
des nuits où il me semble que ma tête bout et où je n'arrive 
pas à fermer l'œil. Messieurs les prêtres affirment que je me 
nourris insuffisamment, que je devrais ménager davantage ma 
santé. Mais non : il y a eu des saints fameux qui ne man- 
geaient pas autant qu'un moineau, tandis que moi, monsieur, 
certains jours, je m'abstiens de jeüner et je dépense un réal 
ou même davantage pour ma nourriture... Les bonnes dames 
qui me protègent me donnent de l'argent et quantité de vieux 
habits, me recommandent d'avoir bien soin de ma personne. 
Je réponds & oui » à tout ce qu'elles me disent; mais moi, je 
distribue le meilleur de leurs aumônes aux pauvres qui vivent 
dans le péché, pour voir si, par là, je réussirai à les amadouer 
et à obtenir d'eux qu'il se repentent. Comme séculier, je tâche 
de me présenter convenablement, d'avoir une tenue décente ; 
et il me semble qu'en effet je ne suis pas trop mal habillé. 

Ce disant, il se regardait des pieds à la tête, assez content 
de sa chemise en grosse toile, de la redingote qui lui flottait sur 
les membres, de la cravate noire qui lui faisait plusieurs fois 
le tour du cou. Mais, brusquement, un souvenir lui traversa 
l'esprit : 

— Je suis attendu à Bellasvistas. J'ai trois réaux dans ma 
bourse et un paquet de petits imprimés, pour une veuve : la 
pauvre femme est malade et elle a une ribambelle d'enfants. 
Vous savez où je demeure, et j'espère qu'un de ces jours 
vous viendrez jusque chez moi et m'honorerez de votre visite. 
Vous n'avez qu'à demander « monsieur Vicente », ou « don 
Vicente », ou « frère Vicente », à votre choix : car on m'appelle 
de toutes ces façons. Je souhaite que vos affaires marchent 
bien, et, comme j'ai de l'affection pour vous, je vous recom- 
mande particulièrement une chose : ayez beaucoup de foi en 
Notre Seigneur Jésus-Christ, en sa Sainte Mère, en notre puis- 
sant patron Saint-Joseph; et, avec leur aide, soyez sûr que 
tout ira bien pour vous, sinon sur la terre, au moins dans le 
ciel! Bonsoir, monsieur de Maltrana. 
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Et il porta la main à son chapeau, découvrit, un instant, 
son crâne étroit, pelé, pointu, aux oreilles saillantes, et 
s'éloigna en gesticulant. 


Des femmes commençaient à sortir de la fabrique de 
casquettes. Maltrana vit Feli s'arrêter sous le porche et le 
guigner du coin de l'œil, comme si déjà elle l'avait aperçu 
par les fenêtres de l'atelier. Mais elle eut soin de dérober ce 
regard aux compagnes qui sortaient avec elle et de les quitter 
pour choisir un autre chemin. Maltrana la rejoignit à quelque 
distance. Lorsqu'il la salua, d'un air timide, elle rougit au 
souvenir de la scène qui avait eu lieu le second jour du 
carnaval. 

Il se mit à lui parler avec émotion. Depuis qu'elle lui avait 
confessé son amour, il ne pouvait plus la considérer avec la 
même froideur qu'au temps où elle était pour lui, tout simple- 
ment, la fille du Mosco, et où il mangeaït les délicieuses gibe- 
lottes sans faire attention aux tendres œillades de Feliciana. 
Mais, songeant à son heureuse aubaine et à l'ouvrage dont le 
marquis de Jimenez lui avait fait la commande, il retrouva 
bientôt son aplomb d'homme supérieur. 

— Feli, je suis venu t'attendre parce j'ai quelque chose 
d'important à te dire. Il faut que nous puissions causer à 
notre aise. 

Ils suivirent la rue jusqu'au bout, sans remarquer la direc- 
üon qu'ils avaient prise, et ils se trouvèrent bientôt en pleins 
champs. non loin de la Patriarcal" de San Marlin qui dressait 
devant eux la masse de ses cyprès. Alors la jeune fille voulut 
s'arrêter: où allaient-ils? Mais Isidro la força doucement de 
continuer encore. Ils s’engagèrent dans un chemin qui, entre 
des terres labourées, était tout noirci par la cendre et par les 
escarbilles d’une fabrique voisine. 

— Feli, — déclara le jeune homme, — depuis ce que tu 
m'as dit, l’autre jour, j'avais besoin de m'entretenir avec tot. 
La présence de tes amies ne m'a pas permis de le faire alors. 
D'ailleurs, tu pleurais comme une Madeleine. 

— Allons donc! Je n’ai rien dit du tout! — s’écria Feli. les 


1. Cimetière aujourd hui désaffecté. 
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joues écarlates. — Ou, si j'ai dit quelque chose, je ne m'en 
souviens plus. Je parlais sans savoir : j'étais grise. 

Isidro se rapprocha d'elle, se serra contre son flanc, perçut 
la fermeté souple et la tiédeur palpitante de la chair, à travers 
le petit châle et la jupe mince. 

— Écoute, Feli. Pas de sottises! À quoi bon dissimuler et 
faire des coquetteries, comme si nous nous voyions pour la pre- 
mière fois? Je t'aime et tu m'aimes, c’est bien simple... Est-ce 
que je me serais trompé ? 

La jeune fille resta muette, baissa les yeux; mais son front 
s'inclina imperceptiblement, pour signifier que c'était vrai. 
Alors Maltrana glissa un bras sous le petit châle et enlaça la 
taille fine. Cette étreinte silencieuse, cet enlacement invisible 
en disaient plus que toutes les paroles. 

Ils marchèrent avec lenteur, sans se regarder, comme si 
toute leur vie s'était concentrée à l’endroit où leurs corps se 
touchaïent et confondaient les battements de leurs artères. Mal- 
trana croyait cheminer au milieu d’une brume qui lui cachait les 
objets, qui rendait le sol élastique et donnait à ses pas une 
légèreté surnaturelle. Un parfum étrange, d’une suavité capi- 
teuse, lui flattait les narines. Il lui semblait impossible 
qu'une jeune fille élevée aux Carolinas, parmi les ordures de 
la ville, eût une si bonne odeur. Ce parfum émanait de la che- 
velure noire, peignée à la diable, avec une négligence qui 
n'était pas sans grâce, du corps svelte et des jupes agitées par 
la marche. C'était une essence miraculeuse, qui certainement 
ne pouvait s'acheter dans aucune parfumerie, qui peut-être 
était purement une illusion née de la fantaisie du jeune 
homme, mais qui lui montait à la tête comme le vin le plus 
capiteux. Jamais une femme passant près de Maltrana n'avait 
senti si bon. Il commençait à se rendre compte de ce qu'étaient 
l'amour et ses divines ivresses. 

Ils virent s’avancer vers eux un homme de mine farouche, 
qui tenait un crochet à la main. C'était un employé de l'octroi. 
Instinctivement, ils se séparèrent. Cet incident les tira de leur 
suave somnolence. Maltrana, chez qui les impressions étaient 
moins durables, revint, comme il disait, à la réalité. La nou- 
velle si importante dont il voulait faire part à Feli, c'était tout 
bonnement cette besogne qu'il allait entreprendre, cet argent 
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qui lui tombait inopinément dans la poche. Il en était fou de 
joie, comme si la possession de cette modeste somme eût 
assuré son bien-être pour tout le reste de son existence. 

— Tu me portes bonheur, Feli, — conclut-il. — Je vais 
être riche. Par conséquent, nous le serons tous les deux. 

Et, comme la jeune fille insistait pour savoir quelle serait 
cette richesse, il s'expliqua, non sans un peu d’hésitation. 

— Riches, ce qui s'appelle riches, nous ne le serons pas tout 
d'abord. Je ne recevrai en tout que trois mille jolis réaux. 
Mais c’est déjà quelque chose, et, après ceux-ci, d’autres 
viendront. L'essentiel, c'était de trouver sa voie, et j'ai trouvé 
la mienne... Sais-tu pourquoi je ne faisais pas attention à ta 
charmante personne? C’est parce que, jusqu à ce jour, j'étais 
sans feu n1 lieu. Comment aurais-je pu songer à une femme? 
Je n'avais à lui offrir que de partager ma misère. 

Et il entreprit la description de l’indigence où il avait vécu 
jusqu'alors; mais elle l’arrêta. 11 était pauvre? Elle le savait 
de reste. Maintes fois elle avait remarqué avec quel appétit, 
révélateur de jeûnes forcés, 11 mangeait à la table du Mosco. 
Mais qu'importe? Il était honnête, il était savant, et, pour 
elle, il était le plus bel homme du monde. 

— Méchante! — protesta le jeune homme en coulant de 
nouveau son bras sous le petit chàâle. — Tu veux donc te 
moquer de moi? 

— Je le dis comme je le pense, — répondit la jeune fille 
avec sincérité. — Vous êtes le plus bel homme de Madrid. 
Mais n’en soyez pas plus fier pour ça, mon joli monsieur! 

Elle était devenue amoureuse sans savoir comment. Son père 
lui parlait avec admiration des grands hommes méconnus 
qu'il avait fréquentés, au temps où 1l était imprimeur, si bien 
que, le jour où Maltrana s'était présenté à la maison, elle s'était 
mis dans la tête qu'il était un de ces êtres supérieurs qui, vus 
de la cabane du braconnier, prenaient une apparence de demi- 
dieux. Le Mosco saluait en ce jeune homme un talent qui 
l'élevait presque à la hauteur de ses idoles d'autrefois. M. Ma- 
nolo, « le Fédéral », gémissait de ce qu’un écrivain d’un tel 
mérite ne se fit pas inscrire sur la liste du parti. Quant à 
la Mariposa, elle parlait de son petit-fils à tout le monde, en 
prédisant que bientôt on le compterait parmi les plus célèbres 
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personnages de la capitale. Et Feli, échauffée par tous ces éloges, 
contemplait Maltrana dans une sorte d’extase, l'écoutait pen- 
dant des heures entières sans comprendre un mot de ce qu'il 
disait, mais ravie tout de même comme par les accords d'une 
musique céleste. Au surplus, de loin en loin, il se faisait dans 
l'obscurité de ces paroles incompréhensibles une brèche, 1l 
s’ouvrait une large fenêtre par laquelle Feli découvrait un 
ciel nouveau, un autre soleil, un monde surnaturel habité 
uniquement par des êtres semblables à Maltrana. Lorsque 
celui-ci, à la fin du déjeuner, récitait des vers ou pérorait 
sur ces illustres écrivains étrangers que l’on honore à légal 
des princes, la pauvre Feli sentait son cœur palpiter, ses 
jambes trembler, les larmes monter à ses yeux, comme si 
elle était en présence d’une religion nouvelle. Mais ensuite des 
doutes la tourmentaient. Isidro n’était-il pas trop haut pour 
descendre jusqu'à l'humble fille d'un braconnier? 

Chaque fois que le jeune homme arrivait, blême comme un 
meurt-de-faim, elle éprouvait une joie singulière. Elle s’appli- 
quait à soigner la cuisine, mettait toute son intelligence 
à réussir le salmis de chevreuil. Elle bénissait les privations 
qu'impose la vie de bohème, puisqu'elles la rapprochaient en 
quelque sorte providentiellement de l'homme aimé, puisqu'elles 
lui permettaient d'espérer encore. Mais 1l y avait de longs inter- 
valles pendant lesquels on ne voyait pas Isidro. Il restait à 
Madrid. Madrid! Ce nom inspirait à Feli une véritable colère. 
Elle était sûre que, là-bas, il possédait des femmes plus belles 
qu'elle-même, et qu'il vivait dans l'intimité des actrices, comme 
tous ceux qui écrivent dans les journaux. Ah! que de nuits 
blanches elle avait passées à se désoler et à gémir, croyant 
perdus tous ses rêves de bonheur! 

Tandis que Feli contait ainsi l'histoire de son amour, ils 
avaient pris le vieux chemin qui mène à la Patriarcal. Le 
bruit de leurs pas, qui faisaient grincer le sable, était agrandi 
par le silence. De temps à autre, un oiseau pépiait et le feuillage 
palpitait d'invisibles mouvements d'ailes. 

Feli, qui n'avait jamais vu que de loin ce cimetière, éprou- 
vait une inquiétude. À travers le feuillage, elle apercevait la 
blancheur des monuments funéraires. Le bras de la jeune fille 
serra plus fort celui de son amant. 
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— Folle! — dit-il. — Ce n'est qu'un jardin. La dernière 
personne qu'on y a enterrée, c'est ma protectrice, et, depuis 
des années, on n’y avait pas inhumé un seul cadavre. L'endroit 
est joli, et il fait songer à l'amour beaucoup plus qu'à la 
mort. 

Du parterre qui s'étend devant la Patriarcal, Feli contem- 
plait la façade de la nécropole : deux pavillons roses, unis 
par une colonnade de la même couleur gaie. L'un des pavil- 
lons était la chapelle, close depuis longtemps, avec sa toi- 
ture surmontée d'une flèche de fer où étaient suspendues deux 
cloches couvertes de rouille. L'autre servait d'habitation au 
gardien, et des pots de fleurs s'y alignaient sur le rebord 
d'une fenêtre romane, à l’abri d’un store dont la brise faisait 
onduler les nuances riantes. Une grille fermait la colonnade, 
mais laissait voir entre les barreaux tout le cimetière semblable 
à un bosquet verdoyant. Les cyprès, sveltes et gracieux, se 
dressaient en files, le long des avenues. Dans les intervalles 
des troncs se groupaient de hauts rosiers, d’une majestueuse 
vieillesse. Des plantes grimpantes enroulaient leurs spirales 
aux piliers des cloîtres et montaient jusqu'aux arcades en fer à 
cheval. Dans les plates-bandes où débordait une riche végé- 
tation, les mausolées, les figures gisantes, les anges de marbre 
avaient l'air d'être les statues d'un parc. 

Chaque fois que Maltrana considérait du dehors ce cimetière 
détachant sur le ciel les toitures arrondies de ses pavillons, les 
profils clairs de ses colonnades et les sveltes aiguilles de ses 
cyprès, il pensait à ces nécropoles classiques qui étaient tout 
ensemble des forteresses, des sanctuaires et des promenades. 
La douce tranquillité de ce lieu, troublée seulement par le mur- 
mure du feuillage et par le chant perpétuel des oiseaux, dissipa 
l'inquiétude de Feh. 

— Entrons, — dit Maltrana, — C’est un cimetière de 
roman. Pas un jardin de Madrid n'est si beau. 

Le couple amoureux était attiré par le poétique silence de ce 
coin désert. Ils aperçurent, sous la colonnade, une vieille 
occupée à tricoter un bas, ct, près d'elle, un gros homme qui 
fixa sur eux un regard scrutateur : 

— Vous venez ici pour quelqu'un de votre famille ? 

Maltrana répondit avec l'assurance de celui qui dit la vérité : 
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— Oui. Nous venons pour celle qui m'a servi de mère. 

Le gardien, médiocrement satisfait de cette réponse peu 
précise, grogna quelques paroles inintelligibles, et les jeunes 
gens entrèrent dans la Patriarcal, non sans sourire des soupçons 
de ce brave homme. 

Maltrana voulut d’abord mener Feli à la tombe de sa pro- 
tectrice, et ils quittèrent l'allée principale pour descendre à 
une cour voisine, par un petit escalier en forme de tunnel. 

Cette cour était beaucoup plus basse que le reste du cime- 
üière, et ils n’y virent ni arbres ni fleurs. Tout le terrain y était 
occupé par la mort, et les tombes envahissaient même les gale- 
ries du cloître. L'abandon avait répandu là un charme mysté- 
rieux. Les grandes pierres sépulcrales, mises de guingois par le 
temps et par la pluie, avaient leurs inscriptions à demi effacées ; 
les plantes parasites croissaient entre les dalles et les descellaient 
par la vigoureuse poussée de leurs racines. Les couronnes 
accrochées aux vieilles croix de fer avaient perdu leurs immor- 
telles d’or et n'étaient plus que des cerceaux de paille noire et 
pourrie, où pullulait la vermine. 

Maitrana fit halte devant une niche. Là était son bon ange, 
celle qu’il appelait & la Dame ». Il se souvenait avec émotion 
des paroles de cette bonne vieille promettant de lui chercher 
une femme qui le rendrait heureux. Eh bien, la femme qui le 
rendrait heureux, elle était ici présente, et elle venait saluer la 
Dame, pour lui témoigner aussi de la gratitude. Elle n'était 
pas riche, sans doute: peut-être même n'était-elle pas très 
bonne chrétienne, comme la dame l’eût souhaité. Mais pour- 
tant elle embellirait l'existence du jeune homme, lui donnerait 
le courage de marcher dans la carrière où ne pouvait plus le 
soutenir la main charitable que la mort avait paralysée. 

Quand ils sortirent de cette cour funèbre, l'allée principale 
leur en parut plus admirable. Ce jardin, avec sa beauté mélan- 
colique, écartait toute idée lugubre. Il n’était pas bourré de 
cadavres comme les cours voisines. Les tombes disséminées y 
avaient l'air de monuments décoratifs, placés là sans autre 
dessein que d’égayer la monotonie de la verdure. C’étaient des 
tombeaux de riches, de privilégiés qui, même après la mort, 
paraissaient garder l’aisance confortable des heureux. Des 
noms d’anciens ministres, de généraux, de duchesses illustres 
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brillaient en lettres d’or sur la façade de ces énormes joujoux 
de marbre. 

Les premiers papillons battaient des ailes sur les rosiers qui, 
dénudés par l'hiver, commençaient à gonfler de sève leurs 
tendres bourgeons. Des insectes bourdonnaient dans l'air 
lumineux du soir; la terre se fendillait pour livrer passage à 
une végétation luxuriante, à un fouillis de verdure. De cyprès 
en cyprès voletaient des oiseaux noirs, dont les sifflements 
déchiraient le silence : c’étaient les pies et les merles cachés 
dans les fourrés épais du cimetière, unique refuge de feuillage 
au milieu de collines arides. 

Trois enfants en blouses blanches, joufflus et roses comme 
des angelots, trois marmots appartenant à la famille du gardien 
ou venant de quelque maisonnette voisine, jouaient accroupis 
sur l'herbe, démolissaient les fourmilières ou jetaient des pierres 
aux moineaux. Feli les regarda tendrement : elle avait envie de 
les prendre dans ses bras, de manger de baisers leurs petites 
frimousses roses et sales, comme si, dans ce coin perdu, ils 
symbolisaient le triomphe de la vie. 

Les amoureux se reprirent par le bras et Maltrana conduisit 
la jeunc fille à une muraille percée de niches, dans l'endroit 
le plus bas du cimetière. 

— Je veux, — lui dit-il, — je veux te montrer comment 
finissent les hommes d’un talent supérieur, comment reposent 
ceux qui, durant leur vie, ont eu des adulateurs et des fana- 
tiques. Regarde! 

Et il lui montra une niche, la plus misérable de toutes. 
L'orifice en était à peine protégé par une toile cirée qui se 
détachait aux angles, haïllon noir sur lequel il y avait des 
lettres jaunes à demi effacées. Feli lut avec difficulté : 


À parisi y Guijarro. 


— C’est un personnage qui fut célèbre de son vivant, — 
continua le jeune homme. — Il prononçait aux Cortès des 
discours qui duraient plusieurs séances. Les curés de toute 
l'Espagne, les dévots, les femmes attendaient avec impatience 
les gazettes, pour y savourer son éloquence. Et maintenant, tu 
vois : le premier cabaretier venu est mieux logé après sa mort. 
C'était un poète, un rêveur; et, je ne sais pourquoi, les poètes 
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sont malchanceux en politique. Je ne partage pas ses idées: 
mais J'ai pitié de lui, et je le défends par esprit de corps. Un tel 
oubli nous console, nous autres qui travaillons sans espérance, 
dans la boutique d’en face, dans celle des pauvres, dans celle 
de la plèbe. Mais n'est-il pas honteux que le roi laisse cette 
tombe dans un si indécent abandon? Les représentants de la 
tradition ne devraient-ils pas se souvenir un peu du grand 
artiste qui les encourageait par ses hymnes oratoires) Et 
n'est-ce pas une dérision infâme, de citer son nom à toute 
heure comme la gloire du parti, tandis que ses restes 
demeurent à l'abandon dans ce coin où personne ne songe à 
leur rendre le moindre hommage ? 

Feli épelait les graffiti crayonnés sur le plâtre, autour de 
la niche. C'étaient des vers, ingénus ou absurdes, en l'honneur 
du « Cicéron espagnol », du « paladin de la foi et des tradi- 
tions »; c'étaient les témoignages d'enthousiasme de quelques 
prêtres illettrés qui, de passage à Madrid, avaient voulu. 
avant de rentrer dans leurs villages, faire une visite à la tombe 
de leur grand homme. Isidro examina les signatures : 

— Elles sont toutes du menu peuple, curés pauvres, queril- 
leros abusés, petites gens de cette basse classe qui a encore du 
cœur. Et il avait du cœur, lui aussi, ce rêveur chimérique, cet 
artiste égaré. Il était pauvre, et il a défendu les riches ; 1l était 
plébéien, et il a demandé la résurrection du passé avec tous les 
privilèges de race; il avait le caractère indépendant, et il a 
soutenu la thèse de l’absolutisme. Ceux qu'il défendait ne se 
souviennent plus de lui, et peut-être, en cela, ne font-ils 
qu'obéir à un instinct infaillible. Si cet homme a vécu pour 
eux, 1] n’était pourtant pas de leur espèce. 

Les deux jeunes gens revinrent à l'allée principale. Cette 
allée aboutissait à un édifice ouvert, sorte d'abside qui dres- 
sait à l'extrémité du cimetière ses murs en demi-cercele et sa 
demi-coupole. Dans les parois étaient ménagées des cavités 
renfermant de belles urnes funéraires. Les compartiments 
de la voûte étaient ornés de peintures qui représentaient la 
résurrection de Jésus. La grande baie du fond, close par une 
grille rouillée, laissait voir à travers son vitrage la colline d'en 
face, ainsi qu'un bouquet de peupliers placé entre deux 
maisonnettes rouges, dans une dépression du terrain. Au- 
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dessus de cette baie s’ouvrait une fenêtre en plein cintre, avec 
des vitraux de couleur par où filtrait le soleil du soir, prêtant 
aux murs, aux tombes, au dallage les teintes polychromes de 
l'arc-en-ciel. Les reflets de cette illumination fantastique fai- 
saient vivre et palpiter les figures de la voûte, qu'elles ani- 
maient d'une splendeur d'apothéose. 

— Comme c'est beau! — murmura la jeune fille. 

Cela réjouissait les yeux, faisait oublier la destination de 
cet édifice. L'hémicycle ressemblait à une salle de bal éclairée 
par des flambeaux de toutes les couleurs et où les défunts, en 
vêtements somptueux, souriants et inoffensifs, se seraient 
disposés à prendre part à la fête. Les oiseaux piaillaient dans 
les arbustes voisins ou sautillaient sous les arcades, comme 
allirés par ce merveilleux éclat. 

Les personnes enterrées dans cette partie du cimetière 
ne suggéraient, en raison de leur haute condition, que des 
idées de luxe et de plaisir. Il y avait là des princesses fameuses 
par leur beauté, des dames du palais mortes à la fleur de 
l’âge et qui. en leur temps, avaient été des objets d'adoration. 
Leurs noms, se détachant en or sur la blancheur lactée des 
marbres, faisaient rêver à des divertissements élégants, à 
d'amoureuses entrevues, à de fastueux boudoirs embaumés 
de suaves essences et parés de fleurs coûteuses. 

Maltrana, comme si ces souvenirs d'amour et de volupté 
eussent éveillé en lui le désir, fixa les yeux sur Feli absorbée 
dans la contemplation des tombes, lui enlaça de nouveau 
la taille, l'attira et la baisa où il put, au hasard de la rencontre, 
entre le lobe rosé d'une oreille et le cou brun dont la peau 
frissonna sous le contact de ses lèvres. Mais la jeune fille se 
dégagea d'un geste brusque. 

— Oh! Isidro! — s'écria-t-elle, rougissante. 

Et elle baissa tristement la tête, comme si l’audace de son 
amoureux lui eût fait mal. Puis, sans adresser au jeune 
homme le moindre reproche, elle s'accusa elle-même d'im- 
prudence. C'était sa faute, à elle, s'il n'était pas plus sage : 
elle aurait dû éviter cette solitude, refuser d'entrer dans le 
cimetière avec Isidro, qui sûrement avait pris l'habitude des 
plus blämables hardiesses avec ses amies de Madrid. Tout en 
parlant, elle jetait autour d'elle un regard craintif, comme si 
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les tombes allaient s'ouvrir et les morts se lever du sépulcre, 
indignés d’une telle profanation. 

Elle l’entraîna, prise d'une terreur enfantine, et Maltrana 
se laissa conduire. Mais, en passant sous l’arcade qui donnait 
accès à l’abside, le jeune homme l’arrêta par une exclamation 
de surprise. La lumière, coulant du vitrail sur Feli, la bai- 
gnait des pieds à la tête dans un flot mouvant de rayons et 
faisait resplendir tout son corps des teintes de l’arc-en-ciel. 

— Comme tu es belle! — s’écria-t-1l, ravi. — Ah! si tu 
pouvais te voir! ... Ta jupe est verte et ton corsage bleu. Tu 
as la bouche orangée; une de tes joues est violette et l'autre 
couleur d'ambre. On dirait que tu portes des œillets sur le 
front. 

Elle demeurait immobile, souriant avec complaisance, 
heureuse qu'il la trouvât belle. Elle se plaisait à la caresse des 
rayons magiques, fermait à demi les yeux, aveuglée par l'onde 
des couleurs qui palpitaient sur sa robe et sur sa chair. Sa 
coquetteric flattée dissipait sa crainte, avec cette facilité 
d'oubli qui est habituelle aux femmes, lorsqu'elles sont 
chatouillées dans leur vanité. 

Au contact ardent de la lumière s’ajouta bientôt pour la 
jeune fille une autre sensation : son amant recommençait à la 
saisir, l’étreignait avec plus de passion que tout à l'heure, et 
elle était sans force pour lui résister. 

— Laisse-moi baiser ce jaune d'or, — disait-il. — Et 
ce brun... Et ce bleu... Et le rose de ton front... Et l’hého- 
trope de tes lèvres... Et les violettes de tes paupières. 

Les baisers drus tombaient sur elle en pluie sonore, dans le 
silence de la nécropole. Elle se débattait avec mollesse, fai- 
sait d'inutiles efforts pour se dégager. A chacun de ses 
mouvements, les couleurs changeaient de place, glissaient 
de-c1, de-là, sur son corps adorable. Toutes les splendeurs du 
couchant passaient sur sa bouche. Maltrana n’en oublia pas 
une, voulut les savourer toutes, sans exception. Les yeux 
mi-clos, toute frémissante sous cet assaut du désir viril, elle 
se sentait près de défaillir; ses jambes fléchissaient sous elle, 
et elle balbutiait entre deux soupirs : 


En z, assez! ... Laisse-moi!... Tu me tues, tu me tues!... 
Assez, assez! ... La ! , 
Je crie, si tu ne veux pas me lâcher !... Tu m'assassines !.… 
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Quand elle eût réussi à se délivrer, elle rajusta son châle, 
lissa ses cheveux en désordre; et, ce faisant, elle fixait sur 
Maltrana un regard où il y avait des reproches et de la grati- 
tude. Puis elle lui dit : 

— Je me sauve. Tu voudrais m'empoigner encore une fois. 
Quel enfantillage, de s'amuser ainsi avec des couleurs! 
Partons. Nous finirions par nous quereller. 

Et elle s'enfuit vers la sortie, comme pour éviter les expli- 
cations d'Isidro. Il courut après elle. En arrivant près de 
la grille, 1ls ralentirent le pas et marchèrent au flanc l’un de 
l’autre, d'un air grave, comme s'ils étaient attristés par la 
visite qu'ils venaient de faire aux sépultures. Lls passèrent sans 
desserrer les lèvres devant le gardien qui les avait accueillis 
avec tant de défiance, et ils sourirent en se disant qu'après tout 
cet homme n'avait pas eu tout à fait tort. Un peu plus loin, 
le souvenir des caresses les rapprocha ; leurs bras se réenlacè- 
rent ; ils cheminèrent serrés l’un contre l’autre, échangeant des 
regards où brülait encore le feu des récents baisers. 

Feli oubliait sa fàcherie. A se voir dans la campagne décou- 
verte, où elle n'avait plus à craindre les brusques entreprises 
de son amant, elle s’abandonnait, s’appuyait sur lui, presque 
pàmée, le frôlait de son haleine, le considérait de si près 
qu'il croyait sentir la chaleur de ses yeux enfiévrés. 

Le soir tombait ; le soleil se cachait ; dans le ciel aux douces 
teintes mauves, la lune voguait comme un petit nuage pâle, 
encore offusquée par la lumière du jour. Leurs pieds faisaient 
craquer la poussière de charbon répandue sur le chemin. 
Près d'eux passaient, se dirigeant vers Madrid, des femmes 
sordides qui portaient sur les bras des enfants endormis, des 
vieilles ridées et noires comme des sorcières, qui s'en allaient 
avec des gamelles destinées à recevoir la soupe de San Ber- 
nardino. Ces malheureuses, en croisant le jeune couple, devi- 
naient des amoureux et demandaient la charité. Isidro leur 
distribua les sous avec largesse, en y ajoutant des conseils 
Joyeux qui faisaient rire Feli. Il ne s’agissait pas d'acheter 
du pain avec ces sous-là! S'il leur donnait l’aumône, c'était 
pour qu'elles pussent acheter du vin et prendre la grande 
cuite. Son âme débordait d'un tel bonheur qu'il aurait voulu 
que tout le monde se réjouit et dansàt, dans une orgie délirante. 
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Un homme venait avec un panier d’oranges. Isidro surprit 
chez son amie un regard avide et arrêta cet homme : vite, il 
leur fallait tout ce qu'il y avait de meilleur dans le panier. Feli 
aimait ces fruits-là, et elle n’en avait pas encore mangé cette 
année. Il aurait voulu répandre aux pieds de la jeune fille, 
comme un tapis d'or, toute la récolte des plaines de Valence. 

Elle n'accepta qu'une seule orange, — la plus belle — et 
ils poursuivirent leur route. Elle jouait comme une fillette 
avec la petite sphère d'or, qu'elle faisait sauter dans ses mains. 
Finalement clle y perça un trou, et, pressant l'orange entre 
ses doigts, elle se mit à sucer le jus. Un filet d'’ambre coula 
jusqu à son menton par la commissure des lèvres, emmiella 
sa peau délicate. Le jeune homme voulut boire ce jus, sa 
bouche effleura celle de Feli. 

— Encore! — s’écria la jeune fille, qui se rejeta en arrière, 
moitié souriante, moitié fâchée. — Mauvais sujet, tu ne vois 
donc pas que les passants nous regardent ? 

Et elle rit de la mine dépitée d'Isidro, qui baissait la tète 
comme un enfant boudeur. Puis, avec une grâce mignarde, 
elle lui posa l'orange sur la bouche. 

— Tiens! Ne pleure pas! C’est ici que j'ai mordu : suce... 
mais ne t'avise pas de retourner aux bécots! Sinon, je te traite 
comme un poupon à la mamelle. Gare au fouet, gare au fouet, 
si bébé n'est pas sage! 

Et, de sa main fine et blanche, de cette main de demoiselle 
qui étonnait si fort les gens des Carolinas, élle lui donna sur 
la joue de petites tapes amicales. 


À la nuit, ils entrèrent dans une guinguette du vallon 
d'Amaniel. La jeune fille objecta bien, sans d'ailleurs y mettre 
trop d'insistance, qu'elle était obligée de rentrer bien vite à 
la maison; mais il protesta. Le père de Feli ne s’inquiéterait 
pas pour si peu : il supposerait qu'elle était restée, comme 
d’autres fois, chez une amie de Bellasvitas... Au surplus, 
peut-être qu'à cette heure il était déjà sur le chemin du 
Pardo. 

Des lanternes vénitiennes répandaient dans la guinguette 
une clarté diffuse. Là, de même qu'au faubourg des Carolinas, 
on avait utilisé de vieux tramways pour l’ameublement. Les 
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bancs à dossiers mobiles venaient d’une jardinera ‘; les cabinets 
étaient séparés les uns des autres par des persiennes de portières. 
Près du plafond, en manière de frise, s’alignait un solde de 
photographies jaunâtres, où les vues de la Havane, des boule- 
vards de Paris et des avenues de Vienne se mêlaient à des 
reproductions de la Fontaine de la Teja et du Viaduc. Des têtes 
d'anges peinturlurées et dorées, rebuts des rayons de quelque 
prétentieuse boutique, avaient l'air de soutenir les solives du 
plafond. 

Isidro, qui voyait tout couleur de rose, admirait la décoration 
de la guinguette. Très joli! très original! Ça, c'était vraiment 
de l’art moderne! Et le patron, flatté des éloges de ce jeune 
monsieur qui semblait intelligent, répondait avec modestie : 

— J'ai un peu de goût, voilà tout. Ça m'a coûté gros. 
Qu'est-ce qu'il faut vous servir? 

Isidro voulait pour Feliciana une collation complète. Mais 
elle ne se sentait pas grand appétit, ne voulait rien prendre. 
Finalement, pour ne pas le contrarier, elle commanda une bou- 
teille de bière. Il y avait, dans les recoins, d’autres couples qui 
se faisaient, mais qui se tenaient les mains sous les tables et qui 
se dévoraient des yeux. 

Tout à coup, derrière un bouquet de verdure, le son criard 
d'un piano mécanique éclata comme une fusée. Un éphèbe en 
béret, qui avait au cou un petit mouchoir et qui portait de 
larges culottes d’odalisque, en tournait la manivelle. Maltrana 
écoutait avec ravissement. Quel talent il avait, ce garçon- 
à! Et quelle musique puissante ! Jamais l'amoureux n'avait 
ressenti une si forte impression, pas même aux concerts de 
musique classique. Cette valse qu'on était d'abord tenté de 
croire composée pour un bal de servantes, c'était en réalité un 
morceau sublime, peut-être l'œuvre d’un génie inconnu. Non, 
non, il n'hésitait pas à le déclarer : c'était aussi magnifique 
que la Neuvième Symphonie ! 


— Lève-toi, Feli. Nous allons nous offrir quelques tours. 


Il s'agit de voir comment se trémousse ton joli corps de 
gilane. 


Ni l’un ni l’autre n'étaient habiles à danser. Maltrana, au 


1. Voitures ouvertes de tous côtés, — ce qu’en France on appelle com- 
munément des « baladeuses ». 
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temps où 1l était étudiant, avait bien demandé quelques leçons 
à ses amies des cafés voisins de l'Université; Feliciana avait 
bien dansé quelquefois avec ses compagnes; mais, en somme, 
ils ne savaient guère. Ce fut elle qui, avec son instinct de 
femme, suivit le mieux le rythme et dirigea son cavalier. Du 
reste, que leur importait de danser bien ou mal, de faire rire 
ou de ne pas faire rire les clients de la guinguette? Ce qu'ils 
voulaient, c'était d’être dans les bras l’un de l’autre, collés l’un 
contre l’autre de la poitrine aux genoux, se transfusant leur 
âme avec la chaleur de leurs corps et mêlant leurs haleines. 
Ils éprouvaient une folle allégresse, comme si la gorgée de 
bière qu'ils avaient bue contenait toutes les ivresses de la terre. 

Au sortir de la guinguette, ils se promenèrent d'un pas 
incertain, dans la solitude de la campagne. Ils étaient devenus 
taciturnes. Près du Canalillo, ils firent halte. La lune reflétait 
sa figure béate dans le cristal bleu de l’eau. Cette clarté les 
gêna : ils s’éloignèrent, cherchèrent un endroit obscur. Ils 
voulaient se reposer, se sentaient à bout de force, ne pouvaient 
se promener davantage. Ils se réfugièrent près d’un talus, se 
dissimulèrent dans l'ombre que projetait l’amas de terre. Et 
bientôt un murmure de baisers, de voix étouffées, de languis- 
santes protestations s’éleva de leur cachette. 

— Jure-moi que tu ne m'abandonneras jamais !... Jure-moi 
que tu m'aimeras toujours... Jure-moi que tu ne me méprises 
pas, parce que je suis faible avec toi... parce que je t'aime. 

IL jurait tout cela sans paroles : 1l le jurait avec ses mains 
hardies, avec ses lèvres caressantes, avec l'impétuosité virile 
qui lui soumettait, vaincue et asservie, cette fille simple et 
primitive, altérée d'idéal. 


V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 


(A suivre.) 
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LES CORRESPONDANTES 


DE MAUPERTUIS 


DIX LETTRES INÉDITES 
DE 


MADAME DU DEFFAND 


Parmi les acquisitions faites, ces dernières années, par le 
département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, 
figure un vieux cahier ‘ sans apparence, dont l'histoire est 
inconnue, le contenu singulièrement précieux. Quelles vicis- 
situdes a traversées ce vieux cahier, depuis le jour où, de 
Maupertuis leur destinataire, les lettres qu'il renferme pas- 
sèrent à d’autres mains, pour venir enfin dormir dans le 
silencieux dépôt de la rue de Richelieu, nul le sait: mais il 
nous à gardé un trésor. Trésor dont les lettrés, les gens de 
goût, doivent souhaiter la prochaine et complète publication : 
elle 1ra au cœur des fervents du xvzr1' siècle. 

C'est toute une phase, en effet, de ce siècle charmant que 
le vieux cahier remet sous nos yeux, la plus brillante, peut- 
être la plus typique, celle que résument et dominent quelques 
noms souverains : le xvzri' siècle de Voltaire et de la Pompa- 


1. Nouvelles Acquisitions du Département des Manuscrits, 1903-1904, 
n° 10398. (Correspondance de P.-L. Moreau de Maupertuis: 168 feuilles, 
in-4°, demi-reliure.) 
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dour, de Frédéric et de Montesquieu, évoqué devant nous avec 
la palpitation de la vie. 

Ouvrez ce cahier habillé de papier {ourniqué aux couleurs 
pâlies, parcourez ces soixante-six lettres et billets de femmes, 
comme imprégnés encore d'un parfum qui se devine : que 
de séduction, que de grâce, ct quelles conversations pleines 
de feu! Là se sont donné rendez-vous duchesses et beaux 
esprits, reines de salon et femmes en vue, remarquables toutes 
à quelque titre, par l'intelligence, la beauté, le rang, le charme, 
la passion, la tendresse, le sérieux ou le piquant de leurs 
entretiens. Elles sont venues causer avec Maupertuis, lui 
raconter la Cour et la ville. Nous les voyons, oserons-nous 
dire, attelées à son char, servant avec zèle, dévotement, sa 
gloire et ses intérêts. Désireuses à l’envi de lui plaire, de lui 
plaire jusque dans la fâcherie, elles le renseignent, le con- 
seillent, le raisonnent, le prêchent, le taquinent, et l'admi- 
rent, et le flattent. Qu'à telle ou telle au moins il ait inspiré 
un attachement très sincère, aucun doute: et voilà bien, si 
l'on ne s’abuse, le premier intérêt et la surprise que celte 
guirlande épistolaire nous réservait. 

Le personnage fantasque et déconcertant que fut Maupertuis, 
âme inquiète, éternelle victime de son amour-propre , carac- 
tère original, d'une originalité naturelle à la fois et voulue, 
savant véritable, esprit profond, et beaucoup plus profond, 
à coup sür (on le reconnait mieux tous les jours), que Voltaire 
et ses tenants ne l'avaient laissé croire, était sorti de leurs 
attaques en assez mauvaise attitude devant la postérité. Elle 
lui doit de reviser, dans la mesure où il convient, des jugc- 
ments sans justice. On assurait notamment qu'entre les moyens 
de parvenir dont l'emploi lui fut familier, le & natif de Saint- 
Malo » n'avait pas négligé celui qui ouvre ou entr’ouvre le plus 
de portes, celui dont on peut répéter après l'Ecclésiaste : @La 
femme est semblable au filet des chasseurs ». N'est-ce pas en 
le voyant, un jour, dans le jardin des Tuileries, entouré, 
adulé par une cour de jolies femmes, qu'Helvétius s'était juré 
d'arriver à la gloire littéraire? Aussi n’a-t-on point manqué 
d'accuser Maupertuis de s’être fait des femmes un marche- 


1. Lettre du marquis d’Argens à d'Alembert, Potsdam, 20 novembre 1758. 
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pied; et, dans une oraison funèbre empoisonnée, le Journal 
de Collé ‘ n’a pas craint de le traiter d’orgueilleux, d'audacieux 
intrigant, & se louant lui-même, se faisant louer par un tas 
de grimauds subalternes, par un nombre prodigieux de sots, 
par des femmes de qualité auxquelles il persuada d'apprendre 
la géométrie, mode qui a duré pendant deux ou trois ans, et 
à la tête de laquelle se mit madame d’Aiguillon ». Mais le por- 
trait, noirc1 par la haine, semblera plus que suspect. Sans doute 
vaut-il mieux voir aujourd'hui, sous ces couleurs dénaturées. 
l’homme à succès que la réclame n'effarouchait pas; le savant 
habile à se faire valoir, qu'une expédition dont on parla, son 
voyage au cercle polaire pour déterminer la figure de la terre, 
avait rendu célèbre ; «le géomètre distingué, aussi considéré 
par son savoir que recherché par ses talents agréables », a 
dit La Lande ?, qui l'avait connu, et pouvait l'apprécier ; celui 
que les femmes, engouées de ses mérites, souvent sans trop 
savoir pourquoi, servirent beaucoup plus qu'il ne s'en est 
servi, et qui ne fut point, au demeurant, sans les aimer pour 
elle-mèmes, depuis la fameuse et prétendue Laponne, Chris- 
tine Plaiscom, de qui l’on fit tant de gorges chaudes, jusqu'à 
Éléonor de Borck, l'épouse légitime, si profondément attachée 
et dévouée à son mari. Que furent, aussi bien, les relations 
féminines de Maupertuis? Un simple commerce d'amitié 
presque toujours, tout désintéressé, nous paraît-il, et sans 
arrière-pensée. 

Les lettres de la Nationale apportent, en faveur de cette 
opinion, un témoignage éclatant : elles écarteront décidément 
la supposition malveillante qui faisait de Maupertuis un exploi- 
teur et un roué. 

Ces lettres offrent un autre intérèt, celui d’être, de par 
leur origine même, en quelque sorte une nouveauté. Les 
correspondants de Maupertuis que l’on connaissait étaient 
à peu près tous des hommes: et quand, il y a une quinzaine 
d'années, M. l'abbé Le Sueur, curé d’Erondelle, publia, 
d'après les archives du château d'Estouilly, son livre, Mauper- 


1. Août 15509. 


2 


Lettre aux rédacteurs du Journal de Paris, numéro du dimanche 
29 juin 1806, p. 1341. 


19 Octobre 1911. 
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luis et ses Correspondants , les lettres inédites qu'il put y 


réunir avaient pour signataires Frédéric, le prince Henri de 
Prusse, La Beaumelle, le président Hénault, Tressan, Euler, 
Haller, Condillac, etc., sans qu'aucune femme figurât dans la 
liste. À tant de correspondants masculins l’autre sexe n’a eu 
à opposer jusqu'ici qu'une illustre exception : la marquise du 
Châtelet; mais la & docte Uranie », qui eut tout, 


L'esprit de Pallas la savante 
Et les grâces du tendre Amour: 


qui aima 
Les livres, les bijoux, les compas. les pompons, 
Les vers, les diamants, le biribi, l’optique, 


L'algèbre, les soupers, le latin, les jupons. 
L'opéra, les procès, le bal, et la physique, 


Emilie, femme à ses heures, ct assez même pour en mourir, 
doit si peu néanmoins être comptée comme telle, que l'excep- 
tion avec elle faisait plus que confirmer la règle. 


Nous sommes aujourd'hui très amplement dédommagés, et, 
entre les sexes, l'équilibre, grâce à notre cahier, est bien près 
d'être rétabli. 

Voici d’abord, avec six lettres, Marie-Thérèse Colbert de 
Croissy, duchesse de Saint-Pierre?, celle dont le président 
Hénault écrivait : & Tout est noble en elle, sa contenance, ses 
goûts, le son de sa voix, le style de ses lettres, ses discours, 
ses politesses. Elle a un discernement admirable sur le choix 
de ses amis, et son amitié est courageuse et inattaquable : mais 
comme les vertus tiennent assez ordinairement aux défauts, la 
sensibilité de son cœur l'empêche quelquefois de voir les 


1. Paris, Alph. Picard, 1895, in-8°. 


2. Thérèse Colbert de Croissy avait épousé d’abord Louis de Clermont 
d'Amboise, marquis de Reynel. Elle épousa en secondes noces Francois- 
Marie Spinola, duc de Saint-Pierre, et mourut en 1760. 
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objets tels qu'il sont'... » Il ne paraît pas qu'à l'égard de 
Maupertuis son discernement ait été en défaut. La « tendre 
amitié » dont elle l’assure, et que, lui dit-elle, « vous avez 
bien raison de reconnaître à son caractère de vérité, qui ne 
peut échapper à un géomètre », ne l'empêche pas de le voir 
sous son jour. Elle y puise le droit de lui adresser, par 
exemple, cette petite homélie, à la fois ironique et affectueuse : 


A Paris, ce 18 août *. 

Votre tentation de tomber dans le ton de l'élégie me fait 
peur pour vous ; c’est un ton qui ne vous est point naturel, ne le 
prenez jamais. Îl est bien honteux pour les Fanchons et les Manons 
picardes de n'avoir pas autant de pouvoir que les Christines et les 
Inguebordes laponnes pour dissiper votre ennui. Puisque vous m'en 
demandez raison, je n’y sais point de meilleur remède que celui de 
revenir à Paris le plus tôt qu'il vous sera possible, et d'abandonner 
toutes ces folles idées de voyage… 


Ces trente lettres d’une longue écriture en pattes de faucheux, 
ténue, incoordonnée, trop souvent illisible, elles sont d’Anne- 
Charlotte de Crussol-Florensac, duchesse d’Aiguillon*. À en 
croire madame du Deffand, la duchesse d’Aiguillon avait, 
quoique belle, « la bouche enfoncée, le nez de travers, le 
regard fol et hardi ‘ »; avec cela une imagination déréglée, un 
esprit, pour ainsi dire, aussi mal dessiné que son visage et 
aussi éclatant, abondant, actif et impétueux, mais sans goût, 
sans grâce et sans justesse. Maupertuis est très avant dans son 


1. Portrait de madame la duchesse de Saint-Pierre, par le président 
Hénault (Correspondance complète de la marquise du Deffand, édition de 
Lescure, t. II, p. 554). 

2. Cette lettre, adressée « à M. de Maupertuis, de l'Académie des 
Sciences, à Amiens », a certainement été écrite en 1739, pendant que Mau- 
pertuis mesurait la partie de l’are de méridien comprise entre Notre-Dame 
de Paris et Notre-Dame d'Amiens. Il se proposait de vérifier, avec le secteur 
même dont il s'était servi au pôle, la mesure astronomique de l’abbé Picard, 
et de terminer la dispute avec Cassini sur la figure de la terre. 

3. Mademoiselle de Crussol-Florensac, née en 1700, épousa en 1718 
Armand-Louis de Vignerod du Plessis-Richelieu, duc d’Aiguillon. Liée 
avec Voltaire et Rousseau, elle eut un salon célèbre, qui compta parmi ses 
habitués Montesquieu, d'Alembert, l'abbé de Saint-Pierre, l'abbé de 
Prades, etc. 


4. Portrait de madame la duchesse d’Aiguillon (Correspondance complète, 
éd, de Lescure, t. Il, p. 741). 
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amitié, et elle la lui témoigne en toutes circonstances. « Donnez- 
moi de vos nouvelles, je vous écrirai volontiers. Moi qui déteste 
les lettres, je surmonte l’aversion et trouve du temps pour 
vous », lui déclare-t-elle un jour. Apprenant son prochain 
mariage, elle lui adresse ces lignes, datées de Paris, le 
7 octobre 1745 : 


Vous savez sans que je vous le dise que je prends beaucoup de 
part à votre bonheur. Le mariage que vous faites doit l'assurer. 
Vous trouvez tout ce qui peut satisfaire : vous devez connaître le 
caractère, ayant vécu avec celle qui vous est donnée d'une main qui 
relève encore le prix du présent qui vous est fait. Je vous remercie 
d’avoir pensé à moi dans ce moment où il vous est difficile de vous 
défendre de l'ivresse. Socrate n’y aurait pas résisté, et vous n'êtes 
pas aussi philosophe, quoique vous soyez plus savant que lui. 


Madame de Rochefort, dont il existe trois lettres dans notre 
recueil, était d’ancienne date en relations avec Maupertuis. 
Revenant de Laponie, il l'avait connue chez les Brancas, aux 
réunions du château de Meudon’, où se rencontraient égale- 
ment Hénault, les Forcalquier, les Maurepas, les Mirepoix, etc. 
La charmante femme lui écrit à Berlin, à la nouvelle aussi de 
son mariage : 


… N'allez pas vous croire quitte avec moi par la lettre que vous 

m'avez écrite, mais au contraire regardez-la comme un engagement 

. que vous avez pris de me rendre compte de ce qui vous intéresse, 

et croyez, Monsieur, que j'ai besoin que vous me rappeliez l'idée de 
votre bonheur afin de vous moins regretter. 


Nul contraste plus complet qu'entre l’aimable, douce et 
sensée comtesse de Rochefort, qui « respecte la raison », disait 
le duc de Nivernois dans son portrait en vers, et l’intelligente 
et extravagante toquée qui fut la duchesse de Chaulnes. Les 
hasards du portefeuille et une commune amitié pour le 
président de l’Académie royale des Sciences et Belles-Lettres 
de Berlin les ont ici réunies. Anne-Josèphe Bonnier de la 
Mosson avait épousé en 1734 Michel-Ferdinand d'Albert 
d’Ailly, duc de Pecquigny, puis duc de Chaulnes. Madame du 


Deffand, à qui madame de Chaulnes déplaisait au possible 


1. Voir Louis de Loménie, la Comtesse de Rochefort et ses amis (Paris, 
1870, in-8°, p. 16). 
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et qui la trouvait insupportable *, n'a pu s'empêcher de lui 
reconnaître un esprit profond, encore que nullement gracieux. 
Elle l’a poinçonnée à sa façon, par deux phrases d’une vigueur 
incomparable, d’une cruauté de touche sans égale : « L'esprit 
de madame la duchesse de Chaulnes est si singulier, qu'il 
est impossible de le définir : 1] ne peut être comparé qu'à 
l'espace; il en a pour ainsi dire toutes les dimensions, la 
profondeur, l'étendue et le néant... Madame la duchesse de 
Chaulnes est un être qui n'a rien de commun avec les autres 
êtres que la forme extérieure : elle a l'usage et l'apparence de 
tout, et elle n’a la propriété ni la réalité de rien”. » Et Sénac 
de Meilhan, qui avait beaucoup connu la duchesse”, déclare 
que dans cette tête en effervescence il y avait à un degré 
supérieur le don de la pensée, la plus vive conception, la plus 
pénétrante sagacité, et l'imagination la plus brillante. € Son 
esprit seul constituait son âme, son cœur, son caractère et ses 
sens... Elle faisait de la langue un usage qui donnait à tout ce 
qu'elle disait un caractère expressif et pittoresque. Elle 
écrivait mal, et c'était un effet du caractère de son esprit, dont 
la vivacité se refroidissait par la plus légère attention. » 

Les treize lettres de la duchesse de Chaulnes à Maupertuis 
ne contredisent point à ces jugements des contemporains. 
Nous en citerons deux comme spécimens de sa manière. 


Ce jeudi matin. 
Il n'est encore que jeudi, et je ne puis m'empêcher de vous 
écrire : jugez ce que je ferai samedi. Je ne pourrai cependant vous 


1. Lettre à Hénault du 2 juillet 172. Et encore, le 10 juillet de la même 
année : « C’est une folle, mais c’est au pied de la lettre. » 

2. Portrait de madame la duchesse de Chaulnes (Correspondance com- 
plète, éd. de Lescure, t. Il, pp. 745-746). — Les traits principaux de ce 
portrait se trouvent déjà dans la lettre à Hénault du 9 juillet 1742 : « La 
P... n'est d'aucune ressource, et son esprit est comme l’espace : il y a éten- 
due, profondeur, et peut-être toutes les autres dimensions que Je ne saurais 
dire, parce que je ne les sais pas; mais cela n’est que du vide pour l'usage. 
Enfin, voulez-vous que je vous le dise? Elle est on ne peut pas moins 
aimable : ellé a sans doute de l'esprit; mais tout cela est mal digéré, et je 
ne crois pas qu’elle vaille jamais davantage. » (Corresp., t. 1, p. 37). A quoi 
Hénault répond, le 14 juillet : « Le portrait que vous faites de la P... est 
inimitable, » 


3. I] l’a dépeinte sous le nom de Lasthénie (OEuvres choisies, éd. de Les- 
cure, 1862, p. 319). 
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aimer mieux, je vous le jure. Plus je vois de gens que j'aime, plus 
je sens que je vous aime plus qu'eux. Quel chien de pays! Foule, 
cohue, sots insensés et surtout méchants, et méchants malhonnètes, 
qui pis est. Voilà tout ce que j'ai vu, et je ne verrai que cela. Je ne 
me porte pas bien, je suis triste, j'ai froid, je n'ai pas faim, on me 
frise, j'ai un habit neuf, j'aime toujours D... Quelle vie, bon Dieu, 
et pourquoi vivre! Si cette comète voulait !! Qu'un poil de sa barbe 
nous ferait de bien, fût-ce brûler, fût-ce noyer, qu'importe ! C'est 
avec ce désir, sans préjudice de celui de vous voir, que je vous 
embrasse, en vérité, de tout mon cœur. 


Ce samedi. 

Quoiqu'il soit samedi, et que je vous aie promis de vous écrire, 
je vous écris pourtant malgré cela, quoique vous ne m'ayez pas 
encore répondu. Je vous écris donc pour vous dire tout ce que je 
vous ai dit dans ma dernière lettre. Vous qui ne sentez que trop la 
valeur de huit heures, songez quelquefois qu'à minuit je suis déjà 
dans une manière d'enfer qu'on appelle un salon, dans lequel se 
rendent en même temps que moi cent cinquante diables fixes, sans 
compter les polissons. Il y a dans tout cela un roi, une reine, des 
princes, et pas un géomètre, pas seulement un physicien. Pour des 
sots, nous n'en manquons pas, Mais pas un qui ait lu Épictète, ni 
Antonin, pas même Nicole. Nos savants savent quelques épigrammes 
par cœur, encore né sont-ce pas celles de Rousseau. Tout joue à 
Cavagnol, et moi je m'ennuie, mais de cet ennui qui mènerait à la 
mort, si l’on mourait encore. 


Parmi nos épistolières, voici encore madame de Graffigny, 
la princesse de Talmont”, et madame C. de Bentinck, née 
d'Oldenburg, Allemande sensible et correcte, aux formules 


1. Il s’agit de la comète découverte, le 2 mars 1542, à l'Observatoire de 
Paris, par Grante, qui l’apercut au pied d’Antinoüs. Maupertuis publia à ce 
sujet (26 mars) sa Lettre sur la Comète (OEuvres, éd. de 1756, t. IT, 
pp. 209-256). La lettre de la duchesse de Chaulnes, adressée à « M. de Mau- 
pertuis, de l’Académie française et royale des Sciences, rue Sainte-Anne, 
près les Nouvelles Catholiques », doit être de 1743. 


2. Marie-Louise Jablonowska, mariée le »9 octobre 17930 à Anne-Ch.- 
Fréd. de la Trémouille, comte de Taillebourg, fils du prince de Talmont, 
était la maîtresse du prétendant Charles-Edouard, Madame du Deffand a 
fait son portrait (Corresp., éd. de Lescure, t. II, pp. 337-738), et, pour son 
portrait peint, Voltaire a écrit ces vers : 


Les dieux, en lui donnant naissance 
Aux lieux par la Saxe envahis, 

Lui donnèrent pour récompense 

Le goût qu’on ne trouve qu'en France, 
Et l'esprit de tous les pays. 
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protocolaires, à la grande écriture majestueuse. L’inexacti- 
tude fantaisiste de Maupertuis la désole, et, toute correcte 
qu'elle soit, elle sait le lui marquer, non sans quelque pesan- 
teur : 

Buckbury, le 16 février 1741. 

… Je vous demande seulement un seul mot, pour me dire que si 
vous n’étiez pas né Français vous n’auriez pas oublié si tôt une 
pauvre Allemande que vous aviez bercée de l'espoir d'une liaison 
d'amitié qu'elle avait crue sincère, et par conséquent durable; en un 
mot, qu'elle s'était représentée telle que nous l’entendons ici, c’est- 
à-dire dans toute la force du terme, sans additions et diminutions 
de votre pays. 
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Mais la perle de cet écrin, d’où 1l eût été certes dommage 
de ne pas l’extraire, est la correspondance de madame du 
Deffand :. 

Plus peut-être que toutes les précédentes, ces lettres sont 
inattendues, ayant pour destinataire Maupertuis. On ignorait que 
madame du Deffand eût jamais compté ce dernier au nombre 
de ses intimes. Il n’était point de ceux que madame de Tencin 
appelait irrévérencieusement « ses bêtes », et que l'on voit 
groupés autour d'elle de 1739 à 1747°. Lorsque ensuite la mar- 
quise, recueillant l'héritage de la duchesse du Maine, ouvre le 
salon célèbre du couvent de Saint-Joseph, Maupertuis n’est pas 
non plus de ses habitués *. Du moins ne paraît-il qu’en passant à 
ses mercredis; M. de Lescure l'y a cité comme figure épiso- 
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1. Fol, 59-95 et 95-gg. {| 

2. La correspondance échangée entre madame du Deffand et le président 
Hénault, en juillet 1542, pendant le séjour de la marquise à Forges, contient 
de nombreux détails sur cette première société, antérieure au salon de 
Saint-Joseph. Hénault nomme deux fois Maupertuis, mais incidemment 

Corresp., éd. de Lescure, t. I, p. 50 et p. 55). 

3, Dans la Vie de Maupertluis (p. 123), Angliviel de La Beaumelle 
cite parmi « ses principaux amis à Paris » en 1748, le comte d’Argenson, 
Montesquieu, le président Hénault, La Condamine, les duchesses d’Aiguillon 
et de Chaulnes, la princesse de Talmont, ete., c’est-à-dire la société même 
de madame du Deffand, mais, chose curieuse, cette dernière n’est pas 
mentionnée. 
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dique", à côté de madame Harenc, du général de Bulkeley, du 
médecin Vernage, des abbés de Canaye, du Gué et de Chau- 
velin, etc. (L’aimable inconstance * » assez justement imputable 
à notre homme, n'avait pas semblé mériter davantage. Mais, 
dans le fait, c'était le calomnier. L'excuse de son inconstance 
est que Maupertuis, depuis 1744, a quitté Paris pour résider à 
Berlin et Potsdam, auprès du roi de Prusse. De cette date à sa 
mort, survenue en 1759, en quinze ans, par conséquent, il ne 
revient en France que cinq fois, pour des séjours plus ou 
moins longs, mais ‘toutefois passagers. Ses relations avec 
Notre-Dame de Saint-Joseph, que les lettres publiées ci-après 
nous apprennent avoir été fort étroites, sont donc forcément 
des relations intermittentes, réduites presque à un commerce 


épistolaire, qui — du côté de madame du Deffand tout au 
moins — se poursuit, plusieurs années durant, assez régulier 
et suivi. 


Échelonnées de 1742 à 1749, ces lettres offrent ceci de 
particulier que madame du Deffand ne s’ÿ montre qu'en partie 
telle que sa correspondance imprimée l’a depuis longtemps fait 
connaître, qu en même temps elle s'y révèle une autre femme, 
et très différente. Sans doute, nous retrouvons ici les qualités 
de son talent, qui n’était que son esprit se donnant libre cours 
avec une spontanéité, une simplicité, un naturel inimitables, 
et cette finesse de dire que nulle faute de goût ne dépare. 
Sans doute encore, le trait distinctif de son esprit, sa sûreté 
de jugement, le don « de saisir la vérité, la réalité des choses 
et des personnes sans illusion d'aucun genre », se marque bien 
en cette correspondance ; mais c'est à peine si l'on y aperçoit, 
dans l'ordre de l'observation morale, la pénétration suraiguë 
et presque douloureuse, qui, sous les déguisements et les 
attitudes par quoi les gens pensent se duper eux-mêmes 
ou donner le change aux autres, atteint du premier coup au 


1. Correspondance complète de la marquise du Deffand, Introduction, 
p- Ex. 


‘2, Lettre du comte des Alleurs, ambassadeur à Constantinople, du 
17 avril 1549 (/bid., t. I, p. 125). 


3. Suivant son habitude constante, madame du Deffand n'indique en tête 
de ses lettres que le jour de la semaine et le quantième du mois; mais le 
texte même a permis de reconstituer la date en son entier. 
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tréfonds de l'âme, et d’un mot, d’une phrase, prouve que le 
plus obscur a été sondé, le plus secret deviné. Il est presque 
permis de prétendre que, dans les lettres à Maupertuis, l’ana- 
lyse intérieure est absente, absents aussi, ou à peu près, le 
brillant, la saillie, la verve caustique, et, pour tout dire, l’es- 
prit. Ce qui les caractérise, c'est la slélsnhée pratique; et 
voilà précisément le côté peu souligné, voire à peine soup- 
conné jusqu'ici, de la personnalité de madame du Deffand. 
Déjà, elle est la femme désabusée qui a fait le tour de la vie, 
et qui, ayant pesé ce quelle vaut, a reconnu ce qu'on en peut 
attendre; mais ses réflexions sur l'existence aboutissent cette 
fois à de très sages et utiles avis donnés à son correspondant. 
Celle que l’on taxe d'habitude, et non sans raison, d'égoïsme, 
de sécheresse de cœur (la passion Walpole exceptée): celle qui 
décoche à Hénault ce trait, exquis d'ailleurs : € Vous avez 
l'absence délicieuse », et qui lui dit encore : € Je n'ai ni 
tempérament ni roman * »; celle qui avoue à Maupertuis avoir 
« cette singularité d’être un peu personnelle », celle-là se 
montre dans ces pages aussi peu personnelle que possible. 
Beaucoup plus préoccupée de Maupertuis que d'elle-même, 
elle lui prodigue à toute occasion les expressions et les 
témoignages d'une amitié tendre, dévouée, diligente et bonne 
conseillère. 

On eût aimé à savoir ce qu'elle pensait de lui. S'il est vrai, 
comme l'a écrit Sainte-Beuve, et nous pouvons l'en croire, 
que & les mots les plus vifs et les plus justes qu'on ait retenus 
sur les hommes célèbres de son temps, c'est elle qui les à 
dits », combien curieux et piquant ne serait pas le jugement 
de cette impitoyable critique sur l'un des plus singuliers parmi 
ses contemporains, sur celui peut-être qui a été le plus diver- 
sement jugé, et le plus mal! L’attente du lecteur ne sera pas 
déçue, elle ne sera pas non plus pleinement satisfaite. Ce juge- 
ment que nous demandions, on ne fait que l’entrevoir, mais 
il ressort de tout l’ensemble, il se devine au ton même de la 
correspondance : ton, remarquions-nous, de l'affection vraie, 
prouvant qu'aux yeux difficiles à tromper autant qu'à satisfaire 


1. Lettre du 9 juillet 1542. 


2. Lettre du 14 juillet 1742. 
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qui l’observaient, Maupertuis — et c'est à son honneur — 
sortit victorieux de l'épreuve. 

On n'eût pas été moins heureux d'apprendre de quel style, 
à son tour, 1l écrivait à la marquise. « Votre lettre était char- 
mante », lui dit-elle quelque part. Nous n’en saurons jamais 
davantage; car, par une dernière singularité, cet homme 
bizarre et original, en léguant par testament à La Condamine 
une grande partie de sa correspondance avec les principaux 
personnages de l’Europe, lui enjoignit de brüler ses propres 
lettres, lui en faisant une obligation de conscience‘. Mathé- 
maticien, Maupertuis, qui aimait les problèmes, et même 
les questions saugrenues, témoin ses Lettres sur les sciences, à 
voulu laisser une énigme à la postérité : il lui a fait connaître 
les fleurs qui s’offraient à lui, mais en lui donnant à chercher 
comment 1l savait les cueilir. 


D° GEORGES HERVÉ 


1. À. Le Sueur, Maupertuis et ses correspondants, Préface, p. 6. 
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LETTRES À MAUPERTUIS 


M. de Maupertuis, à Orly. 


Ce lundi, 18 juin | 1742. 


Si M. de Maupertuis a envie d’avoir un chat, et d'Angora, 
voici les conditions qu'on lui propose : qu'il envoie un bel 
exemplaire du livre de ses voyages " à madame du Deffand ; 
madame du Deffand se transportera chez madame de Bouf- 
flers”, à qui elle présentera le livre de la part de M. de Mau- 


1. La Figure de la Terre, déterminée par les observations faites par 
ordre du Roy au cercle polaire, par M. de Maupertuis (Paris, de l’Impri- 
merie Royale, 1538, in-8°, 

2. Madame de Boufflers, dont il est question ici, est la duchesse de 
Boufflers (Madeleine-Angélique de Neufville-Villeroy, 1707-1785), devenue 
par son second mariage, en 1790, la maréchale de Luxembourg, et qui eut 
le talent de rester jusqu’à la fin l'amie de madame du Deffand. 

La date même de la lettre prouve qu'il ne peut s'agir ni de la marquise, 
ni de la comtesse de Boufflers. La première (Marie-Francoise-Catherine de 
Beauvau-Craon, 1711-1787) ne vint à Paris pour la première fois qu’en 1743. 
(Voir Gaston Maugras, la Cour de Lunéville au XVIII siècle, pp. 124 ss.). 
Elle fut la maîtresse de Stanislas Leczinski et de Saint-Lambert, et la 
mère du chevalier de Boufflers. La seconde (Marie-Charlotte-Hippolyte 
de Campet de Saujon, 1725-1800?) n'épousa le comte de Boufflers-Rouverel 
qu'en 1546. Maîtresse du prince de Conti, elle tint le salon du Temple, et 
fut la rivale d’esprit et d'influence de madame du Deffand, qui la désigne 
dans sa correspondance sous le nom d’ « Idole du Temple » ou de « divine 
Comtesse ». (Voir G. Capon et R. Yves-Plessis, Vie privée du prince de 
Conti, Paris, 1907, in-8°). 
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pertuis, et, en échange, on lui donnera un petit chat qui (s'il 
ressemble à ses frères et sœurs) sera un prodige d'esprit, de 
grâce, de folie et de douceur; ce sont les conditions que 
madame de Boufflers a imposées à madame du Deffand, dans 
la demande que celle-ci lui fit, il y a quelques jours, d'un 
chat. Sans le livre point de chat; il faudra que M. de Mauper- 
tuis le vienne ou l'envoie chercher, dans le courant de cette 
semaine ou au commencement de l’autre, parce que madame 
du Deffand part pour Forges ‘ de jeudi en huit, 28 de ce mois. 


Il 


De Paris, ce lundi, 18 avril [1546]. 

J'ai été presque aussi étonnée de recevoir aujourd'hui de 
vos nouvelles, Monsieur, que je l'étais de ne point entendre 
parler de vous. Votre oubli était injuste et mème insensé, 
puisque personne ne vous aime plus sincèrement que moi. Si 
votre retour est de bonne foi, et que vous soyez dans la réso- 
lution de réparer vos torts, je vous les pardonne tous, et je me 
ferai un vrai plaisir, et même un amusement très agréable, 
d'entretenir correspondance avec vous. Je vous manderai 
volontiers tout ce qu'il sera possible d'écrire avec un confident 
aussi indiscret que la poste. Mais j'aurais voulu que vous 
m'eussiez donné l'exemple en prévenant mes questions; je 
voudrais savoir les circonstances et les détails de votre bonheur, 
je voudrais que vous me parlassiez de votre établissement, de 
madame votre femme ?, des reines et du roi, toutes ces choses 
sont curieuses, mais elles sont intéressantes par l'amitié que 
jai pour vous. Je vous promets de ne faire d'usage de vos 
lettres que celui que vous me prescrirez, et de tenir même 
notre commerce secret, si vous le désirez. 

1. Sur le fameux voyage à Forges avec la duchesse de Pecquigny, voir 
les lettres de madame du Deffand et du président Hénault, dans la Corres- 
pondance complète de la marquise du Deffand avec ses amis. précédée 


d'une histoire de sa vie, de son salon, de ses amis, par M. de Lescure 
(Paris, Plon, 1865, 2 vol. in-8; t. 1, pp. 11-57). 

2. Ce mariage d'inclination avait été négocié avec la famille de Borck 
par les soins du roi de Prusse et de la reine-mère. Celle-ci, qui chérissait 
Éléonor de Borck, sa fille d'honneur, donna en son palais la fête nuptiale 
(2 novembre 1745). 
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Ma santé est toujours mauvaise, ce qui jette beaucoup d’in- 
différence dans ma vie : j'en inspire à bien des gens, mais je 
leur rends à mon tour. 

Je vois toujours à peu près les mêmes gens. Je ferai vos 
complimenis au président Hénault; il se porte à merveille. 
Pour M. d’Arg..., je suis pour lui une visionnaire, car c'est 
aimer Alexandre ou César : on ne le voit pas davantage ni on 
n'en entend pas parler, mais, malgré cela, je l’aime et je vois 
avec plaisir qu'il vérifie l'opinion que nous avions de lui. Si 
je l’aperçois avant son départ (qui sera incessamment), je lui 
dirai ce que vous m'écrivez de lui. 

J'ai Formont' à Paris, mais pour peu de temps encore. 
D’Alembert vient presque tous les jours me voir, je l'aime de 
tout mon cœur, c’est le plus honnète homme, le meilleur 
enfant, et l’on ne peut pas avoir plus d'esprit; nous parlons 
souvent de vous ensemble, 1l vous est très attaché, et si vous 
pouvez lui rendre service, j'espère que vous vous y porterez 
avec plaisir. Sa fortune est détestable, et vous savez que le 

mérite n’est pas le chemin et le moyen le plus sûr pour obtenir 
la bienveillance et les bienfaits. 

Voltaire va être enfin de l’Académie? : il a fait ses visites, et 
personne (comme de raison) n'ose se porter pour son concur- 
rent. Je le vois rarement. Il est fort occupé de l'histoire des 
campagnes du roi; on dit que le commencement, qui est 
l'exposition de l’état de l'Europe à la mort de Charles VI, est 
admirable. On dit que le reste, qui est des détails de sièges, 
de batailles, etc., n’est pas à beaucoup près si bien. La bonne 
intelligence subsiste toujours dans le ménage, quoique le public 
veuille de temps en temps qu'il soit brouillé. 

Madame de Chaulnes est partie aujourd'hui pour Chaulnes ; 
il a été un peu question d'elle ces temps passés, mais cela 
n'est pas fait pour être écrit. 

1. J.-B. Nicolas de Formont, conseiller au Parlement de Normandie, 
mort en 1798. « Cet homme délicieux », « la bonté incarnée », fut pendant 
trente ans l’ami par excellence de madame du Delfand, le lien entre elle et 
Voltaire. 

2. Il fut recu à l'Académie française le 8 mai 1746. 


3. Dans une lettre au président Hénault, datée de Chaulnes (7 mai 1746), 


la duchesse raconte cette histoire, en exhalant son indignation contre ce 
qui paraît avoir été une noirceur de prétendus amis (Voir Leseure, op. cit., 


t. I, p. 79). 
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M. de Forcalquier, madame de Rochefort partent pour les 
eaux de Cottret (sic), les premiers jours de mai; ils amènent 
avec eux Duclos et Médallon. 

Duclos était un des prétendants à l'Académie, et celui qui 
aurait été le plus porté par la faveur. Il est vrai que Voltaire a 
eu quelques démêlés avec le M***', mais cela n’a pas eu de 
suites fâcheuses : vous savez que si les orages n'accablent 
pas sur-le-champ, jamais ils ne se dissipent, et qu'ils nuisent 
tôt ou tard. 

Vous avez pris un très bon parti. Le regret de vous perdre 
ne nous le faisait pas paraître tel, mais, toutes réflexions faites, 
la patrie c’est où l’on est bien; nos amis sont ceux qui nous 
connaissent, et qui nous rendent justice. Mais ne viendrez-vous 
pas ici faire quelques tours ? Je le désire fort. Vos chats sont 
ou morts, ou malades; je vous envoie les miens, qui résiste- 
ront au froid et au chaud: ils sont gravés par Cochin *. Ma 
chambre y est représentée au naturel: l'estampe est jolie; les 
vers ne sont pas trop bons; je les ai faits pour madame de 
Boufflers. 

Adieu, Monsieur, vous voyez comme je suis bavarde et le 
plaisir que j'ai de causer avec vous. 


III 


M. de Maupertuis, président de toutes les Académies, 
à Berlin. 


hide à L Sd iole if 
De Paris, ce lundi, 6 juin [1546]. 


Vous annoncez à d'Alembert que vous m'écrirez, mais vous 
êtes capable de n’en rien faire, et de l'oublier : je prends 
donc le parti de répondre à votre intention, sans en attendre 


l'effet. 


1. Maurepas ? 


2. Cette gravure se trouve au Cabinet des Estampes, dans l'œuvre de 
Ch.-Nicolas Cochin (t. II, Ee. 15 a). Voici les vers : 
S'ils ont griffes et dents, ils en font bon usage, 
On leur impute à tort et ruse et trahison; 
Ils sont gays, caressans : la grâce est leur partage: 
Qui les craint s’en repent, qui s’y fie a raison. 
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Je suis enchantée de la lettre que vous lui avez écrite et de 
la bonne nouvelle que vous lui apprenez, qu'il aura le prix! 
mais je le suis encore bien davantage de vous trouver capable 
d'amitié et plein de sentiments nobles et généreux; cela 
répond au jugement que J'ai toujours porté de vous. 

Je vois avec un grand plaisir que votre faveur devient de 
jour en jour plus solide et que tout s'y trouve, honneur et 
profit. Et ce qui n’est pas encore à dédaigner, c’est le chagrin 
que cela cause à certains personnages de ce pays-ci. Vous 
avez plus d'autorité qu'eux, dans les académies, et vous leur 
ferez connaître que vous êtes plus fait qu'eux pour en avoir. 
Je donnerais toutes choses au monde pour que, tandis que 
d'Alembert serait obligé de rester ici pour obtenir cent écus de 
gratification, vous lui en fissiez donner mille; le M...* en 
enragerait, Voltaire en mourrait, et Mairan, Réaumur * et leurs 
consorts en auraient au moins la jaunisse. Ce serait une ven- 
geance noble et sûre, et qui ne serait forte ou faible que sui- 
vant le degré de perversité de leurs caractères. J'avoue, cela 
me charmerait. 

Vous avez dû recevoir une lettre de M. D...‘ Je lui 


1. « D’Alembert, en 1746, obtint le prix proposé par l’Académie de 
Berlin à l'auteur du meilleur ouvrage sur la cause des vents. Ce concours 
eut sur la vie de d’Alembert une grande influence en le mettant en relation 
avec Frédéric, dont, pendant quarante ans, il resta l’ami : c’est le seul mot 
qui convienne. » (Joseph Bertrand, D’Alembert, p. 41.) 

2. Maurepas. 

3. Sur les démêlés de Maupertuis avec Réaumur et Mairan, voir la Vie 
de Maupertuis, par Angliviel de La Beaumelle, publiée en 1856 par Mau- 
rice Angliviel, p. 64. 

4. D'Argenson. — Marie-Pierre, comte d'Argenson (1696-1764), ministre 
en 1742, secrétaire d'État au ministère de la Guerre, où, par ses mesures 
administratives et militaires, il releva les forces de la France, fut le pro- 
tecteur des lettres, l’ami de Voltaire, le meilleur ami du président Hénault. 
I fit partie, de 1530 à 1790, de la société intime de madame du Deffand. 
C'est à lui que Maupertuis, qui en quittant la France avait perdu toutes 
ses pensions, dut d’en recevoir une de 4 000 livres (24 août 1746) en récom- 
pense des services qu'il avait rendus à l'État, notamment par ses travaux 
sur la navigation. Ce fut également d’Argenson, devenu ministre des Aca- 
démies, qui le rétablit (mai 1756) sur le tableau de l’Académie des Sciences 
de Paris, d’où il avait été rayé comme vétéran. En répondant, le 9 fé- 
vrier 1547, au discours de réception du marquis de Paulmy d’Argenson, 
lils du comte, à l’Académie Royale des Sciences de Berlin, Maupertuis 
exprimait en ces termes sa reconnaissance : « Comment pourrais-je oublier 
ce que je lui dois ? J’eus le bonheur d’être connu de lui dès mon entrée 
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mandai ce que vous m'aviez écrit sur lui, cela le réveilla, et il 
m'a dit qu'il avait répondu à vos lettres. On ne peut aimer 
et estimer quelqu'un plus qu'il vous aime et estime; il sait le 
cas que vous avez toujours fait de lui; je lui ai encore bien dit 
que vous l'aviez toujours bien jugé, que vous aviez souhaité ct 
prévu sa position présente. Enfin vous voilà tous les deux où 
vous étiez faits pour être: vous êtes encore faits pour non 
seulement vous y maintenir, mais pour monter plus haut; je 
le désire, je l'espère, je le prévois. 

Je suis, en mon particulier, on ne peut pas plus contente 
de M. D... Il a surmonté sa paresse: 1l m'a écrit souvent cette 
campagne, 11 me promet de me beaucoup voir, 1l me parait le 
désirer; J'en suis fort aise, car je l'aime, et je le regarde 
comme le seul homme de ce pays-ci. Ses ennemis sont comme 
ceux du Dixit, il en fait l'escabeau de ses pieds, et en effet ils 
ne sont propres qu'à cela. 

Adieu, Monsieur, personne ne vous aime plus sincèrement. 
Quelque regret que j'aie de ne vous point voir, je vous trouve 
bien où vous êtes, et je vous pardonnerais de tout oublier en 
faveur d'un roi, d’un maître, d’un ami, tel que vous l'avez 
trouvé. 


IN 


Ce mercredi, 22 mars [1547]. 

Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, Monsieur, n'en 
accusez ni mon amitié ni ma paresse; le désir de réussir à la 
négociation dont vous m'avez chargée en a été la seule cause. 
Je voulais voir M. d'Argenson, et c'est à quoi je n'ai pu encore 
parvenir; je n'ai pas été en état d'aller à Versailles, et il est 
impossible de le voir dans les courses qu'il fait à Paris. Je lui 
ai écrit ce que vous désirez, mais malgré l'envie qu'il a de 
répondre à votre amitié en vous envoyant son portrait, il est 


dans une Académie à laquelle il présidait : depuis ce moment, il ne s’est 
guère passé de jour où je n’aie recu quelque marque de ses bontés. Amour 
de la patrie, traits gravés si profondément dans nos cœurs, avec quelle 
force ne vous faites-vous pas sentir, lorsque vous nous rappelez de tels 
amis! » (Œuvres de Maupertuis, éd. de 1755, t. III, pp. 325-326.) 
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arrêté par le scrupule de se produire en pays étranger; s’il 
n'était pas ministre, il n’en ferait pas la plus petite difficulté, 
c'est du moins ce que j'ai jugé par sa réponse; cependant il 
ne m'a pas fait un refus positif, et il me marquait simplement 
quelques répugnances en me disant que nous en reparlerions 
ensemble. Je voulais donc le voir avant d'avoir l'honneur de 
vous écrire, mais cela traîne si fort en longueur, que l'impa- 
tience m'a prise, et que j'aime mieux que vous receviez deux 
de mes lettres tout de suite (car je vous écrirai ce qu'il 
m'aura dit) que de vous laisser soupçonner que je vous aie 
oublié. 

Oui, Monsieur, le président de Montesquieu sait que je vous 
aime, mais non seulement lui, je l'ai dit au ciel, à la terre, à 
Gusman même. À propos de (usman, comment trouvez-vous 
la dernière épiître de Voltaire à votre roi, n'est-elle pas char- 
mante ! 

Nous avons été accablés ici de bals, ballets, etc., mais j'en 
ai été quitte pour les récits; je n'ai rien vu de tout cela. Je 
voudrais bien que nous habitassions la mème ville, et causer 
avec vous au coin du feu. Je suis outrée quand je pense que 
vous nous avez quittés sans retour; changer de pays à un cer- 
tain âge, me paraît un projet si hardi qu'il me semble que 
c'est vouloir faire l'apprentissage de l’autre monde; encore, 
dans ce dernier, on n'y trouve rien, ou bien on y rencontre 
les amis qu’on a perdus, mais on risque, en s’expatriant, à des 
inconvénients pires que le néant. Je souhaite cependant de 
tout mon cœur que vous ne soyez pas dans le cas que je dis, 
et J'aime mieux que vous ne nous regrettiez point; je désire 
votre bonheur à Berlin, j'aurais été bien aise que vous l’eus- 
siez trouvé à Paris. Comment va votre santé? donnez-m’en 
des nouvelles; la mienne est toujours chancelante. Adieu, 
aimez-moi un peu, et comptez sur la plus tendre et la plus 
sincère amitié que j'ai et que j'aurai toute ma vie pour vous. 

D'Alembert est d’une tristesse mortelle, il se trouve mal- 
heureux, et le démon qui fait haïr la patrie commence à le 
posséder ; je le plains, sans chercher à le faire changer de sen- 
üment; je n'ai eu malheureusement en vous que trop de 
preuves que je n'ai pas le don de persuader. 


19 Octobre 1911. 7 
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V 


De Sceaux, ce jeudi, 22 juin [1747]. 


Il est certain que je vous aime beaucoup, et saint Augustin 
a dit: Aime:, el failes tout ce qu'il vous plaira. Je ne vous ai 
point écrit, et je ne peux trouver une bonne excuse; mais, sui- 
vant saint Augustin, je n'ai ni ne peux avoir tort. Vous me 
ferez cependant plaisir de me pardonner, et je crois devoir 
recourir à votre miséricorde. Votre lettre était charmante, et 
me donna un désir extrême d'y répondre sur-le-champ; mais 
comme Je voulais encore solliciter M. &’Argenson, je différai. 
Le peu de succès de ma négociation me fàâcha; je voulais 
revenir à la charge; et d’encore en encore me voilà au 22 de 
juin. Venez à Paris et vous obtiendrez tout ce que vous 
demanderez, mais quand on a une certaine modestie, on ne 
peut pas se résoudre à se faire peindre de sang-froid, pour 
envoyer son portrait à trois cents lieues. 

Je vous félicite de votre nouvelle dignité : chevalier du 
Mérite, cela me paraît bien beau. Quelles preuves faut-il 
faire ? Ce titre en exige de bien sévères, à ce qu'il me semble, 
mais jC n’en suis pas en peine pour vous. Je voudrais que vous 
eussiez toutes les distinctions et tous les agréments imagi- 
nables. Je voudrais que vous ne regrettassiez rien de ce pays- 
ci. Je voudrais enfin que vous fussiez parfaitement heureux. 
Il y a bien de la véritable amitié dans cette façon de penser, 
et vous n'en seriez pas digne si vous n’en sentiez pas toute la 
délicatesse; je vous regrette tous les jours de ma vie, je 
chante vos chansons continuellement, je trouve que j'ai beau- 
coup perdu en me séparant de vous. Je ne saurais trouver 
que vous ayez bien fait de nous quitter, mais, malgré cela, je 
désire de tout mon cœur que vous ne vous en repentiez point, 
ou, du moins, que ce ne soit que dans le cas qu'il vous fût 
possible de revenir vous fixer à jamais avec nous. 


1. Par une lettre du 10 avril 1747, Frédéric annonçait à Maupertuis 
l'envoi du cordon de l’ordre du Mérite, qu’il avait institué lors de son 
avènement, 
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Le diable berce d’Alembert très souvent, et quand je le vois 
dans ces ennuis, dans ces dégoûts, je dis : voilà la maladie de 
M. de Maupertuis ! Cependant je le trouve plus gai depuis 
quelque temps. 

Pour moi, je mène une vie plate et commune, dont Je 
m'accommode fort bien. Depuis les premiers jours de mai, je 
suis à Sceaux. Je ne suis point logée dans le château, mais 
dans une maison qui est dans le parc; j'y suis seule tant que 
je veux, et je n'y vois que les gens qui me conviennent. Je 
vais à huit heures au château : je joue, je soupe avec madame 
du Maine et madame de Staal; après quoi, je rejoue, et puis 
je viens me coucher. Je vais de temps en temps à Paris. Je 
suis occupée actuellement de déménagement : je quitte la 
Sainte-Chapelle, et je vais à Saint-Joseph”, où je serai assez 
bien logée; je serai peut-être en état, si vous venez 1ci, de vous 
y offrir un logement. 

Le président de Montesquieu est en Lorraine, avec madame 
de Mirepoix ; c’est l'homme du monde le plus aimable, et qui 
vous aime le mieux. L'autre président” ne vous aime pas 
moins ; 1l a été très flatté de votre souvenir. 

M. de Forcalquier vit toujours *; madame de Luxembourg, 
qui n’est malade de la poitrine que depuis deux mois, mourra 
avant lui. Madame d’Ancezune a des rechutes continuelles. 
Moi, je ne suis point encore guérie, mais je me porte beau- 
coup mieux. 

On ne peut pas dire que notre marine soit à vau-l'eau, car 
elle n'existe plus. Vous l'aurez appris, au moins par les gazettes. 
Adieu, Monsieur, donnez-moi de vos nouvelles, et soyez 
persuadé que je vous aime de tout mon cœur. 


1. Le couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique. Madame du Deffand 
logeait dans la partie gauche du bâtiment, voisine de l'hôtel de Brienne, 
actuellement l'hôtel du ministre de la Guerre. 


2. Hénault. 


3. Il ne mourut qu’en 1553. Louis Bufile de Brancas, comte de Forcal- 
quier, fils aîné du maréchal de Brancas, et frère de la comtesse de Roche- 
fort, souffrait depuis plusieurs années d’une maladie de poitrine. 
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VI 


Monsieur de Maupertuis, 
Président de toutes les Académies de Prusse, à Berlin. 


De Paris, ce dimanche, 13 août [1747]. 


Il fallait donc que vous fussiez en Prusse, pour cesser d’être 
incrédule, et pour rendre justice à vos amis. Une lettre vous 
persuade plus aujourd'hui que tous ces témoignages d'amitié 
que je n'ai pas cessé de vous donner depuis le premier moment 
que je vous ai connu; je pourrais vous les rappeler, parce 
que c'est à toutes les occasions que j'ai trouvées ou de vous 
servir, ou de vous marquer le désir que j'en avais. Vous n'avez 
pas eu plus de zèle à soutenir votre cause sur l'examen de la 
figure de la Terre, que j'en eus alors. Vous pouvez vous 
rappeler que je fis un très mauvais écrit, qui ne faisait pas 
honneur, il est vrai, à mon esprit, mais qui en devait faire 
à mes sentiments, auprès de vous. Votre place à l’Académie ! 
me passionna si fort, que tout ce qui serait à désirer serait 
qu’on eût pour la paix autant de désir, de volonté et de viva- 
cité que j'en marquai. Vous pouvez vous souvenir des services 
que le président Hénault vous rendit. Vous n’avez pas éprouvé 
une injustice, qu'elle ne m'ait irritée. J'ai condamné, il est 
vrai, quelques-unes de vos fantaisies, et, plus que toutes, celle 
qui vous a entraîné à nous quitter. J'ai pu me méprendre 
dans le jugement que j'en portais, mais le sentiment vous 
devait persuader mon amitié : enfin vous êtes un espèce d’in- 
grat. Cependant vous êtes disposé à cesser de l'être, et cela 
me désarme. 

Je serai ravie de vous voir, mais j'espérais que ce serait cet 
hiver. Si vous ne venez qu'au mois de mai, je vous offrirai le 
petit logement de Formont, qui le quitte dans ce temps pour 
retourner à Rouen. Vous y serez mal, car je suis logée à Saint- 
Joseph très petitement, mais vous aurez un bon lit, et bon 
visage d'hôte. 


1. Maupertuis avait été élu membre de l’Académie française en 1743. 
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D'Alembert est assez tranquille présentement. 

J'ai mandé à M. d'Argenson l'obligation que vous croyez 
et que vous êtes ravi de lui avoir. 

Vous êtes tout raccommodé avec le président Hénault. Les 
tracasseries que je sais ne sont jamais que des préliminaires 
d'une plus grande union. Il vous estime, vous honore ct 
vous aime, et vous lui devez (ne fûüt-ce que par reconnaissance) 
beaucoup d'amitié. 

Pour moi, je n'exige rien; mais 51 vous ne m'’aimez pas, je 
serai bien fâchée, et je croirai que le goût et l'amitié ne sont 
pas suffisants pour se faire aimer. Adieu, Monsieur, il est 
ridicule que vous ne soyez pas à Paris : c'était votre centre. 
Vous avez un roi qui vous aime, mais vous en auriez ici la 
monnaie, et c'est ce qui est utile pour la dépense journalière. 


VII 


Ce mardi, 21 novembre ! 1747]. 


Je sais ce tour-là, Monsieur, de se plaindre des gens avec 
qui on a tort, mais je n'en fais point usage avec les gens que 
J'aime. Vous prétendez que je n'ai pas répondu à votre der- 
nière lettre, et cela est le plus faux du monde; elles me font 
trop de plaisir, et elles sont trop rares pour que moi (qui 
d'ailleurs ne suis point paresseuse) puisse jamais tomber dans 
cette faute avec vous. Cherchez donc une autre raison à votre 
silence, ou (ce qui sera bien mieux) corrigez-vous de votre 
paresse. Je vous pardonnerai le passé volontiers. 

Je comptais que vous viendriez bien plus tôt à Paris; vous 
remettez à l'automne prochain, mais qui est-ce qui sera en vie 
alors? Je suis pressée de jouir de tout ce que je désire ; il me 
semble qu'il ne me reste pas assez de temps pour pouvoir 
attendre. Je suis parvenue (à mon grand étonnement) à 
quitter la Sainte-Chapelle, et à loger à Saint-Joseph. J'ai été 
quatre mois à faire ajuster mon appartement : je croyais n’en 
jamais voir la fin; enfin j y suis, et je suis parfaitement bien 
logée et meublée. J'ai une petite cellule pour Formont qu'il 
n'occupe point depuis le mois d'avril jusqu'au mois de 
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novembre, et c'est dans ce temps-là que je voudrais que vous 
vinssiez à Paris, parce que je vous offrirais ce petit logement. 

M. d'Argenson est le plus grand ministre du monde, mais 
c'est un homme invisible; j'espère cependant que le voisi- 
nage des Invalides me vaudra quelques-unes de ses visites. Je 
lui montrerai votre lettre, elle plaidera mieux que mot. 

Savez-vous ce qui fait que mon appartement n’est pas le 
plus beau du monde? C’est que madame d’Aiguillon me 
masque mes fenêtres par le derrière de sa maison qui est fort 
étendu et fort noir. Comment êtes-vous avec elle? C’est un 
voisinage dont je ne ferai nul usage. 

Je vois toujours d’Alembert, et fort souvent votre ami 
Vernik; il a beaucoup d'esprit, et quelque chose de fort et 
d'immobile qui le rend extraordinaire; il est plus triste que 
froid; je trouve aussi que l’on n’a pas achevé pour lui le 
souffle qui donne la vie : elle n’est en lui qu'ébauchée. Ce 
que je vous dis ne vous paraîtra pas avoir le sens commun, 
mais c'est que je ne saurais me rendre bien nettement ce que 
Je pense de lui. Tout ce que j'en sais, c’est qu'il a beaucoup 
d'esprit, qu'il l’a fort juste, qu'il est fort honnête homme, et 
qu'il vous aime beaucoup. 

Je dirai toutes vos douceurs au président; ceux que je 
brouille s'en aiment davantage. Adieu, je vous aimerais 
mieux au coin de mon feu que dans les cabinets des rois, 
parce que, je l'avoue, j'ai cette singularité d’être un peu 
personnelle. 

Voltaire et madame du Châtelet sont établis à Sceaux, jouant 
des opéras, des comédies, et expliquant votre livre de l’attrac- 
tion à madame la duchesse du Maine. Elle ne vous trouve 
plus aussi fol, et je crois qu’elle pourra bien vous estimer 
autant que l'abbé de Bragelogne . 


1. Christophe-Bernard de Bragelongne (1688-1744), chanoine du cha- 
pitre de Brionne et prieur de Lusignan, géomètre, helléniste, hébraïsant 
et historien, que ses qualités et son esprit faisaient rechercher dans le 
grand monde. Fouchy a écrit son Æloge (Mémoires de l'Académie des 
Sciences, 1744, p. 165). 
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VIII 


M. de Maupertuis, président de l'Académie 
de Prusse, à Berlin. 


Ce samedi, 29 février [1548 ?] 

D'où vient vous plaignez-vous de moi, Monsieur ? Je vous ai 
toujours répondu exactement, et je vous ai très souvent 
prévenu. Vous êtes plus content de madame d’Aiguillon que 
de moi, elle vous envoie des chats’. Vraiment, je le crois bien, 
elle en a un sérail; et moi, du sérail, je n'en ai que les 
eunuques. Monsieur et Janot n'ont point de postérité. 

M. d'Argenson ne vous fait point de réponse, il a très grand 
tort ; si c'était le justifier que de vous dire que j'ai plus de sujet 
que personne de m'en plaindre, je vous confierais que je n’en 
entends non plus parler que des mandarins de la Chine. Je 
vous conseille d’user de ma recette, qui est d'oublier ceux dont 
vous êtes mécontent. Je pratique ce que les dévots prêchent : 
J'use de ce monde comme n’en usant point: quand, à la fin de 
la journée, je trouve que je n'ai pas eu de plus grand malheur 
que l'ennui courant, je la mets au rang des bonnes. Je crois 
que quand on à attrapé un certain âge, on doit se tenir pour 
dit que le monde vous compte pour rien; il faut y souscrire, 
sen retirer, et ne plus rien attendre de personne. Cela est 
triste, mais beaucoup moins que d'être toujours à prétendre et 
à attendre des autres et à y être toujours trompé. On s’accou- 
tume à tout, on finit par se suffire à soi-même et à se contenter 
de la très petite place qu'on tient dans l'univers; pourvu que 
la santé soit bonne, et qu'on ait de quoi vivre, on n’est point 
malheureux. Je voudrais vous dire tout cela et non pas vous 
l'écrire. Quand reviendrez-vous? Si c'était cet été, j'aurais une 


1. Cf. la lettre que Frédéric écrivait de Potsdam à Maupertuis, le 
15 novembre 1748, et où nous lisons : « Je sais qu'à Paris comme à Berlin 
vous faites les délices de la bonne compagnie. Et cela peut-il être autre- 
ment? Vous rendriez bonne la plus mauvaise. Je crains seulement que 
madame la duchesse d’Aiguillon ne vous gâte. Elle aime les perroquets et 
les chats, ce qui est un prodigieux mérite à vos yeux; pour vous enchanter 
elle n’a que faire de cet esprit supérieur, de ce discernement juste et fin, 
de tant de qualités et d’agréments que tout le monde admire en elle. » 
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petite cellule à vous offrir, que le départ de M. de Formont 
laissera vacante. Je vous aime de tout mon cœur, et personne 
ne vous regrette si sincèrement et si souvent que moi. Donnez- 
moi de vos nouvelles. 


IX 











Ce samedi, 29 avril | 1749]. 

Je ne me flatte pas de vous apprendre la très grande 
nouvelle, mais je ne me refuserai pas de vous la dire, dussé- 
je vous la faire entendre pour la millième fois. M. le comte de 
Maurepas reçut, jeudi 27 de ce mois, à huit heures du matin, 
b la visite de M. d’Argenson, qui lui remit une lettre du Roi à 
| peu près dans ces termes : 

& Je vous tiens la parole que je vous ai donnée de vous 
avertir quand vos services ne me seraient plus agréables. Ils 
cessent de me l'être. M. de Saint-Florentin ira prendre votre 
démission; vous irez à Bourges, Pontchartrain est trop près de 
moi, et vous ne verrez que vos plus proches parents; vous ne 
| me répondrez pas... » | 
Cette nouvelle eut tout l'agrément de la surprise. Il était de | 

la veille à Paris, et avait demandé pour le lendemain un opéra | 
qu'on ne devait pas jouer naturellement. Peu de personnes 
furent instruites dans Ja matinée, et on l’attendit jusqu'à six 
| heures à l'opéra, que l’on n’osait commencer sans lui. 











Ce qui a le plus abasourdi, c'estl’exil. Cependant on ditque 

l sa contenance est assez bonne, mais pour madame la comtesse, 
elle est dans un désespoir affreux ; 1l partit hier, et elle doit 
partir mardi. 

M. d'Argenson a eu sur-le-champ les haras et le départe- 
ment de Paris (je ne sais pas si les académies en sont, je ne 
fermerai cette lettre que quand je le saurai). M. de Saint- 
Florentin a la maison du Roi, et M. Rouillé fut déclaré hier 
secrétaire d'État de la marine. Voilà un événement qui est 
surprenant, mais qui, dans le fond, ne l’est que parce qu'il 
n'est pas arrivé plus tôt. 

Je reçois dans l'instant la réponse à une lettre où je demandais 
qu'on me fit savoir si M. d’Argenson avait les académies, le 
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Jardin du Roi, la Bibliothèque, et que je priais qu'en cas que 
cela fût, on recommandât d'Alembert. Pour toute réponse à 
cet article, on... (La fin de la leltre manque.) 


Ce mardi, 26 décembre [1749!. 

Je croyais que vous m'aviez oubliée, Monsieur, et je m'en 
plaignais à tous vos amis. Vous avez fait un présent au prési- 
dent sans le prier de m'en faire part, et il a fallu qu'il soit 
devenu public pour que j'en aie eu connaissance ; trouvez bon 
que je vous en fasse des reproches, et que je vous prie de me 
traiter mieux à l'avenir. Je vous exhorte à écrire tout ce qui 
vous passera par la tête; vous y trouverez de l’amusement, et 
vous vous rendrez utile et agréable à ceux à qui vous commu- 
niquerez vos ouvrages. Mais, croyez-moi, abandonnez le projet 
de chercher le bonheur. Il faut se persuader qu'il est en nous 
et dans tout ce qui nous environne ; si nous n'avons pas d'assez 
bons yeux pour l'apercevoir, nous ne le verrions pas mieux 
en changeant de lieux, d'état et de système; la réflexion 
apprend qu'il ne faut pas beaucoup réfléchir, et que pour 
vivre en paix il faut beaucoup s'occuper, et quand on n'est 
pas assez heureux pour le pouvoir faire, il faut se distraire, 
se dissiper, et surtout ne pas s’examiner de trop près. Je ne 
me console point que vous ayez quitté ce pays-c1; voilà ce que 
nous à valu votre fantaisie d'être heureux; j'en suis affligée 
et en colère. Le philosophe d'Alembert ne fait pas tant de 
chemin, et il est bien plus près du but. 

Madame Tencin (sic) vient de mourir, comme elle a vécu : 
elle ne laisse rien à ceux à qui l'honneur, l'amitié et l'huma- 
nité exigeaient qu'elle fit du bien. et elle donne tout ce qu'elle 
avait à Astruc !. 

Le président Hénault est presque toujours à Versailles. 


1. Jean Astruc (1684-1566), d’abord professeur aux Écoles de Toulouse 
et de Montpellier, puis conseiller et médecin de Louis XV, professeur au 
Collège de France, agrégé en 1743 à l'École de Médecine de Paris, une des 
gloires de la profession médicale. 
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M. d'Argenson a été fort incommodé de la goutte ces jours-ci1 : 
il commence à se mieux porter. 

Je vais vous faire une question en grand secret. D'où vient 
est-ce que votre roi, qui écrit à tout le monde, n'a pas répondu 
au président ? 

J'ai fait voir votre lettre au président de Montesquieu : il 
prétend vous avoir écrit ces jours-ci. M. du Pin fait imprimer 
une réponse à l'Espril des lois'; ce sera, je crois, un bel 
ouvrage. 

Vous savez que Voltaire va donner une Électre et un Cati- 
lina”. J'ai entendu ce dernier qui m'a fait plaisir; Cicéron, 
César, Catilina sont de très beaux rôles: le sujet n’est pas 
susceptible d'intérêt. On dit qu'Électre est très intéressante ; on 
la jouera la première. 

Voilà toutes les nouvelles du jour. Vous devriez me donner 
plus souvent des vôtres ; vous savez qu'il y a longtemps que 
Je vous aime, et que mes sentiments sont à l'épreuve du temps, 
de l'absence, et même de votre oubli. 


MARQUISE DU DEFFAND 


1. Observations sur l'Esprit des lois, 3 vol. in-8°, par le fermier général 
CI. Dupin (1500-1769). 


2. Électre, composée en 1747, fut représentée sous le nom d’Oreste, pour 
la première fois, le 12 janvier 1750. 

La première représentation de Rome sauvée, ou Catilina, n’eut lieu que 
le 24 février 1752; mais cette tragédie avait été jouée d’abord chez Vol- 
taire, rue Traversière-Saint-Honoré, le 8 juin 1550, puis à Sceaux, chez la 
duchesse du Maine. Voltaire tenait le rôle de Cicéron, « tandis qu'à ses 
côtés s’essayait le petit Lekaïin, qu'il venait de découvrir ». (G. Lanson, 
Voltaire, p. 78.) 

Peu auparavant, Voltaire avait vu mourir madame du Châtelet. La 
duchesse d’Aiguillon écrit à ce propos à Maupertuis : « Voltaire, s’il a été 
affligé, est déjà consolé. Il s'occupe de son Catilina, et poursuit une pré- 
tendue édition de quelques-unes de ses pièces de théâtre, où l’on a joint 
quelques lambeaux de son histoire du roy, qu’il prétend qu'on lui a dérobée. 
Il a été à la Comédie tous les jours, mais c’est comme un chanoine qui 
assiste au chœur. » (Lettre du 21 novembre 1749.) 
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LE DOCTEUR STOKOË 


Le 25 juillet 1818, le jour même où O’Meara devait être 
« éloigné » de Longwood, Hudson Lowe donnait l'ordre à 
M. Verling, aide-chirurgien de l’Artillerie royale « de s’y 
installer pour y rendre les services de sa profession à Napo- 
léon et aux autres habitants ». L'on ne trouve nulle part ni 
qu'il ait demandé l'agrément de l'Empereur, ni qu'il ait pris 
même la peine d'annoncer par une lettre l'envoi de ce chi- 
rurgien. À peine arrivé, Verling, se conformant aux ordres 
du gouverneur, était venu trouver O’Meara et lui avait 
demandé communication de son journal médical, « le seul 
document, écrivait-il à Hudson Lowe, d’après lequel on püût 
se faire une idée juste et exacte de la constitution de Buona- 
parte, de la nature de la maladie et de la bonté du mode de 
traitement adopté jusqu'alors ». O’Meara avait refusé posi- 
tivement de communiquer le journal ou d'en donner une 
copie et avait mis fin à tout débat en déclarant que le journal 


1. Voir la Revue du 1°" octobre. 
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n'était plus entre ses mains et qu’en tout cas il n'eût permis 
qu'on en prit connaissance que sur l'autorisation formelle de 
l'Empereur. 

Médecin particulier de Napoléon, O’Meara était ici dans son 
droit et dans son devoir; officier de la Marine, et obligé comme 
tel d'obéir, il manquait assurément aux règlements de service. 
Mais que penser de Lowe qui estimait tout simple de remplacer 
un médecin par un médecin, de donner à Verling le tour de 
garde d'O'Meara, envoyé aux arrêts ? 

Peut-être l'échange lui paraît-il aussi simple. Peut-être 
affecte-t-1l de le voir tel, afin de mettre sa responsabilité à 
couvert, et, ayant posté Verling à Longwood, se croit-il en 
droit de déclarer que si l'Empereur ne veut pas l'employer 
et qu'il veuille mourir, il en est libre, mais que lui, Lowe, a 
mis à sa portée l’homme de l’art. D'ailleurs, ajoute-t-il, 
l'Empereur connaît Verling personnellement « car il est venu 
avec lui à Sainte-Hélène sur le Northumberland ». Si donc il 
veut des secours médicaux, il l'appellera. 

A la réflexion, Lowe pense qu'il a peut-être été trop loin 
et qu'il n'aura pas raison de l’obstination de son prisonnier. 
Napoléon ne vient-il pas de lui faire écrire par Montholon : 
« J'ai l'honneur de vous donner l’assurance malheureusement 
trop positive que, même au râle de la mort, il ne recevra d'aide, 
ne prendra de remèdes que de son propre médecin, le doc- 
teur O’Meara, et si on l'en prive, il n’en recevra de personne 
et se tiendra assassiné par vous. » Cela est grave. Lowe fait 
tâter Montholon par Verling lui-même et par l'officier d'ordon- 
nance, mais 1l se heurte à une fin de non-recevoir. Certains 
entretiens avec les commissaires russes et français le rendent 
hésitant. IL sait bien — car c’est de bonne source — d’où vient 
le mal. Tout cela est la faute de Bertrand : à tout venant, 
Russe, Français ou Anglais, Montholon dénonce le Grand 
maréchal comme affermissant l'Empereur dans sa résistance. 
De là, les lettres où Lowe suggère à son ministre qu'en écar- 
tant Bertrand, on aura, grâce à Montholon, bien plus facile- 
ment raison de l'Empereur. Le 4 septembre, pour se couvrir 
de tout reproche, il écrit au ministre que, si Bonaparte n'a pas 
encore consenti à recevoir Verling, il a de fortes raisons « de 
supposer que cela ne vient d'aucune objection à consulter un 
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autre médecin qu'O’Meara; mais il n’a sans doute besoin 
pour le moment d'aucune assistance médicale ». Aucune 
objection! Alors qu'il a en mains la terrible lettre que 
Napoléon lui a fait écrire le 26 juillet. 

Néanmoins, il n’est point aussi rassuré qu'il s’en donne 
l'air; l'Empereur ne sort point de la maison, ne prend pas 
l'air, vit dans une température étouffante, ne se laisse pas 
même apercevoir par l’officier d'ordonnance, continue à refuser 
Verling : c'est donc un suicide qu'il prépare, et Lowe se 
dit que, malgré le médecin qu'il a aposté, c'est lui-même 
qui sera responsable. Il propose alors de revenir sur les restric- 
tions qu'il avait imposées de son chef en vue de rendre plus 
aisée la garde du prisonnier en resserrant les limites où :l 
pouvait se promener; mais il compte bien qu’en échange « le 
général Bonaparte n’hésiterait pas à consulter le médecin de 
service s'il en avait besoin ». 

Dans la nuit du 16 janvier 1819", l'Empereur, sans aucun 
avertissement préalable, est pris de vertige et s’évanouit. 
Conformément aux ordres exprès donnés par lui, Montholon, 
qui seul habite Longwood, ne recourt point au médecin 
Verling; il requiert l'officier d'ordonnance, le capitaine 
Nicholls, de faire passer une lettre d'appel au chirurgien du 
Conqueror : M. Stokoë. 

M. Stokoë était alors un homme de trente-quatre ans qui, 
depuis l’âge de dix-neuf, naviguait en qualité d’aide-chirurgien 
d'abord, puis de chirurgien de la Marine. Il avait parcouru la 
mer Baltique, la Manche, la mer du Nord, la Méditerranée, 
même quelque peu l'océan Atlantique et l'océan Indien; 1l 
avait vu le bombardement de Copenhague et la bataille de Tra- 
falgar, le siège de Gaëte, le forcement des Dardanelles, le 
blocus de l'Ile-de-France et les fêtes triomphales de Cronstadt, 
alors entre Anglais et Russes. En 1817, il avait embarqué 
sur le Conqueror avec l'amiral Plampin et, depuis le mois 
de juin, il était en station devant Sainte-Hélène. Lié avec 
O'Meara, il l'avait reçu à bord du Conqueror et lui avait 


1. Cette intervention de Stokoë a été mise à clair, grâce à la communi- 
cation qu’il a reçue de ses papiers et de ses mémoires, par M. Frémeaux, 


dans le volume intitulé : Napoléon prisonnier. Mémoires d'un médecin de 
l'Empereur à Sainte-Hélène. 
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rendu plusieurs visites à Longwood; que le désir de voir 
l'Empereur y fût pour beaucoup, il ne le nia point : à sa 
seconde visite, — le 17 octobre, — il s'était trouvé avec 
O’Meara dans les jardins, lorsque Napoléon qu'accompagnaient 
monsieur et madame Montholon était sorti de la salle de 
billard. L'Empereur l'avait aperçu, il avait envoyé Montholon 
demander qui il était, se l'était fait amener, lui avait dit 
quelques mots en anglais, puis, apprenant qu'il parlait assez 
proprement l'italien, lui avait posé en cette langue un certain 
nombre de questions brèves et banales, comme il lui arrivait 
d'en faire à ses visiteurs, — comme jadis il en faisait dans un 
bal ou un cercle. Le lendemain, Stokoë, considérant qu'il 
devait compte de sa visite à son supérieur, l’amiral Plampin, 
s'était rendu aux Briars où Plampin était installé avec sa mai- 
tresse et lui avait rapporté ce qui s'était passé. Il avait été 
vivement réprimandé pour avoir violé la consigne et comme 
il avait objecté qu'il eût manqué au général Bonaparte en ne 
se rendant pas à son invitation, l'amiral lui avait répondu 
€ qu'on n'y avait pas à s'inquiéter d'être poli avec lui », qu'il 
avait déjà assez d’ennuis avec le gouverneur pour ne pas 
vouloir s'en créer d’autres. De là, ordre général interdisant 
aux officiers de la Marine de se laisser présenter au général 
Buonaparte sans une permission spéciale, et tout ne finit 
point là : Stokoë ayant eu encore à subir les reproches 
d'Hudson Lowe pour n'être point venu tout aussitôt lui rendre 
compte et lui avoir préféré son chef hiérarchique. Dès ce 
moment, 1l fut noté par Lowe comme suspect. 

Près d’une année passa depuis cette visite sans que le nom 
de Stokoë fut mis en relief. Lowe, on l’a vu, avait acquis la 
conviction, sinon la certitude, qu'O’Meara le trahissait au 
profit de l'Empereur ; que l'Empereur n'était point malade et 
que sa prétendue maladie, ainsi que l'avait prouvé le général 
Gourgaud, était feinte pour attendrir les souverains, à moins 
que ce ne fût pour préparer une évasion. Néanmoins il n'avait 
pas encore reçu de Lord Bathurst l'autorisation de renvoyer 
O’Meara. Celui-ci, en vue de combattre l'hépatite dont il con- 
sidérait que Napoléon était attaqué, lui administrait, depuis 
le début de juin 1818 des préparations mercurielles dont il 
attendait un soulagement pour le patient. Au commencement 
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de juillet, une complication interrompit ce traitement, l'Em- 
pereur se trouvant soudainement atteint d'un catarrhe très 
violent, qu'O’Meara avait attribué & à l'humidité de son 
appartement dont le plancher se trouvait au niveau de la 
terre », à même le sol. O’Meara, dans la lutte qu'il avait 
soutenue contre le gouverneur, avait appris à êlre circonspect 
et il prétendit mettre, par une consultation, sa responsabilité 
à couvert. Il y avait dans l’île quatre chirurgiens : Baxter, 
qui avait le titre d'inspecteur des hôpitaux et qui était le 
médecin particulier de Lowe, Stokoë, chirurgien du Con- 
queror, Kay Livinstone et Verling, aides-chirurgiens ; O'Meara 
proposa à l'Empereur d'appeler en consultation l’un des deux 
plus anciens Baxter ou Stokoë. Napoléon ne pouvait admettre 
Baxter que le gouverneur avait prétendu lui imposer : Baxter 
avait rédigé les faux bulletins «et il est encore, disait Napoléon, 
bien d'autres motifs pour que sa présence me déplaise ». 
Restait Stokoë qu'il agréa. Aussitôt O'Mecara s'adressa à l'offi- 
cier d'ordonnance pour qu'on envoyät d'urgence chercher 
Stokoë. & Il vint vers trois heures, non pour entrer en con- 
sultation ou pour voir Napoléon, s’excusant de le faire, en 
disant qu'il trouvait la responsabilité trop grande et qu'il ne 
voulait pas se mettre dans l'embarras. » Il avait, en effet, 
pris connaissance du journal de la maladie tenu par O’Mecara; 
il avait conclu, comme O’Meara, que la maladie était une 
hépatite; mais comme il n'ignorait pas que le ministère bri- 
tannique et les Hautes Puissances Allhiées avaient interdit 
que Napoléon eût cette maladie, ou tout le moins qu'on le 
reconnût, 1l préférait s'abstenir de donner un avis : c'était 
d'un homme prudent. Lowe qui cherchait toutes les armes 
contre O’Meara tira cette conclusion que Stokoë « refusait 
d'entrer en consultation avec O’Meara dans cette circonstance », 
et s'empressa d'écrire à Montholon et de lui & recommander 
fortement Baxter pour son habileté, pour la fermeté et la 
décision de son jugement dans les cas douteux et difficiles ». 
Stokoë, interrogé par Lowe sur les motifs de son abstention, 
répondit que, dans un cas d'importance, tel que celui qui se 
présentait, 1l convenait que la consultation cüt lieu entre trois 
médecins; Lowce cssaya alors de lui faire signer un papier où 
il eût déclaré qu'O’Meara devait être exclu de la consultation. 
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Stokoë refusa et s'en tint aux termes de la lettre qu’il avait 
préparée pour l'amiral Plampin où il disait que, « voir seul 
le général Buonaparte le placerait dans une situation extré- 
mement délicate et lui ferait encourir un degré de responsa- 
bilité dont il ne se sentait pas disposé à se charger, mais qu'il 
serait heureux de la partager avec tout autre médecin auquel 
on permettrait de le visiter ». 

La crise de catarrhe ayant été passagère, il ne fut plus 
question de consultation. Le traitement mercuriel fut con- 
tinué ; mais, le 25 juillet, Lowe ayant enfin reçu l'autorisation 
si attendue de renvoyer O’Meara, remplit aussitôt ses ordres, 
et installa Verling à Longwood. 

En septembre, une étrange imprudence soumit de nouveau 
Stokoë aux soupçons de Lowe. Il s'agissait de livres et de 
plis, envoyés par un nommé Holmes, de Londres, sous double 
enveloppe, l’une à l'adresse d’un nommé Forbes, inconnu 
dans l’île, l’autre à l'adresse de Stokoë. Un autre paquet était 
directement adressé à Stokoë : lettres, plis, paquets étaient 
destinés à O’Meara que compromettaient fortement diverses 
lettres et notes établissant qu'il servait à la correspondance 
de l'Empereur avec l'Angleterre. Stokoë eut beau prouver qu'il 
ne connaissait nullement Holmes; il eut beau donner, en 
ouvrant devant l'amiral le paquet à son adresse, une preuve 
irréfutable de sa bonne foi, il n’en demeura pas moins ‘inquié- 
tant. Sans doute n'avait-il pu être convaincu de correspon- 
dance clandestine et par là échappait-il à la proscription, mais 
il était convaincu d'être l’ami d'O’Meara et ce crime suffisait. 

Pourtant 1l passa encore trois mois à peu près tranquilles, 
mais lorsque, le 17 janvier 1819, au matin, il reçut cette lettre 
que Bertrand lui avait expédiée la veille au soir pour réclamer 
ses bons offices près de l'Empereur et lorsqu'il se détermina 
à remplir à tout risque son devoir de médecin et à venir à 
Longwood, il dut penser qu'il faisait son sacrifice. La lettre 
de Bertrand, partie à une heure du matin, avait suivi la 
voie hiérarchique, en sorte que Stokoë, malgré toute la 
diligence qu'il fit ne put arriver avant sept heures. Les dou- 
leurs avaient cédé à un bain chaud. Stokoë ne vit donc pas 
l'Empereur; il déjeuna chez le Grand maréchal, où Mon- 
tholon vint le trouver et lui proposer, de la part de Napoléon, 
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de rester à Longwood comme son médecin. Stokoë refusa 
d'abord ; mais Montholon revint à la charge, porteur cette fois 
d'une sorte de règlement en huit articles. Le discuta-t-il avec 
Stokoë, cela est croyable, certaines tournures de phrases étant 
uniquement anglaises. D'après ce règlement, Stokoë eût 
été considéré comme le chirurgien de Napoléon; il n'eût pu 
être enlevé de sa place sans le consentement de Napoléon, ni sur 
un simple ordre du gouverneur ; il n’eût été astreint à aucune 
discipline militaire ; il n’eût eu à rendre compte à qui que ce 
fût de la santé de Napoléon, mais il eût rédigé, selon les besoins, 
un bulletin dont un exemplaire eût été remis à un des officiers 
de Longwood, l’autre au gouverneur; il n’eût été soumis à 
aucune restriction dans ses rapports avec les Français; 1il 
n'eût rendu compte de rien qu'il n’eût vu ou entendu, sauf 
les cas où son devoir envers sa patrie et son souverain se fût 
trouvé compromis; enfin il eût conservé tous ses droits de 
citoyen et d'officier anglais, eût reçu de l’amirauté le même 
traitement que son prédécesseur et n’eût été en rien assimilé 
aux prisonniers français. 

Ce traité ne présentait, semble-t-il, point de difficulté : on 
avait eu le soin de ne point introduire d'expression que les 
autorités anglaises ne pussent accepter, et les exigences de 
l'Empereur semblaient avoir été ci-devant concédées par Lowe 
lorsqu'il s’agissait d'O'Meara. 

Stokoë déclare donc à Bertrand qu'il acceptera la place de 
médecin pourvu que l'amiral et le gouverneur l’y autorisent. 
Il quitte Longwood à deux heures, passe aux Briars, soumet 
l'acte à l'amiral qui ajourne sa décision après conversation 
avec le gouverneur. Lowe, averti directement par Bertrand 
que Stokoë acceptera d'être et de demeurer à Longwood, se 
plaint vivement, par une lettre à l'amiral, que Stokoë ne 
lui ait rendu aucun compte de cette négociation. A dix heures, 
par la nuit noire et sous une pluie battante, Montholon vient 
à Plantation-House pour demander à Lowe sa décision. 
L'Empereur est malade; on redoute des complications pour 
la nuit. Il y a nécessité qu'un médecin soit présent. Lowe 
répond que Stokoë ne dépend pas de lui, mais de l'amiral; 
que rien ne presse ; qu'il sera temps d'y penser quand il fera 
jour. À minuit, Bertrand envoie un dragon à Plantation pour 
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demander à tout prix Stokoë. Lowe ne donne cours à cette 
lettre que le 18 à midi; mais, dès six heures, Stokoë s'est 
rendu à Longwood. Le bulletin qu'il rédige est formel : « Les 
symptômes les plus alarmants sont ceux qui se sont montrés 
l'avant-dernière nuit. Leur retour peut être fatal si les secours 
tardent. » 

De Longwood, Stokoë se rend aux Briars. L’amiral lui fait 
subir un sévère interrogatoire, en présence de son secrétaire : 
il lui interdit d’aller sans une passe à Longwood. D'autre 
part, Lowe fait écrire à l'officier d'ordonnance que Stokoë ne 
devra paraître devant l'Empereur qu’accompagné de Verling. 

Le 19, dans l’après-midi, Bertrand réclame Stokoë, qui se 
présente chez l’amiral pour demander une passe, Plampin 
l'interroge comme un juge d'instruction sur la maladie du 
& général Buonaparte », la date où elle a débuté, les phases 
et les accidents divers qu’elle a présentés, la qualification & le 
malade » qu’il a donnée à Napoléon pour éviter de l'appeler : 

€ Le général Buonaparte » ; depuis les révélations de Gourgaud, 
personne ne croit à la maladie et Lowe ni Plampin n’entendent 
être pris pour dupes. A la fin pourtant, Stokoë obtient son 
laissez-passer. Il arrive à Longwood vers six heures du soir, ne 
sachant rien de la nouvelle exigence de Lowe au sujet de Ver- 
ing. L'officier d'ordonnance insiste pour que Verling assiste 
à la consultation ; Bertrand, disant que l'Empereur n'a jamais 
voulu le voir, refuse de le laisser pénétrer ; Stokoë veut partir; 
mais, retenu par le devoir professionnel, il entre chez l’'Empe- 
reur, le trouve très souffrant, passe la nuit et vers cinq heures 
du matin, fait une saignée. 

Le 20, à midi, il reçoit l’ordre de se rendre aux Briars: 
après avoir subi un interrogatoire sévère, il rentre à son bord 
d'où il écrit à l’amiral qu'il désire cesser toute relation avec 
Longwood. À ce moment même, de Longwood, on le réclame. 
Il revient aux Briars, remet lui-même à l’amiral la lettre qu'il 
a préparée ; il reçoit de lui l’ordre d’aller où on l'appelle, mais 
d’être de retour le lendemain, 21, à dix heures et demie précises. 

Par suite de divers empêchements, il n'arrive, ce 21, qu'à 
midi. Il est tombé de cheval, a cu des aventures, surtout a été 
retenu par l'Empereur. L'amiral lui cherche querelle à propos 
de ce retard; Stokoë lui déclare qu'il ne retournera plus à 
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Longwood et il le prie d'en aviser Bertrand, puisque c'est sur 
son ordre qu'il s’y est rendu la veille. Mais Plampin nie qu'il 
ait jamais donné cet ordre et s’obstine à ce mensonge. 

Lowe adresse à l'amiral un réquisitoire contre Stokoë. 
Averti par le commandant du Conqueror que l'amiral veut le 
faire passer en conseil de guerre, Stokoë prend les devants, 
demande, pour raison de santé, à retourner en Angleterre; 1l 
en obtient permission et s’'embarque le 30 janvier sur le vais- 
seau le 7'ricomalee. 

Par le même navire, l'amiral a envoyé son rapport. Stokoë 
arrive à Portsmouth le 4 avril. Il doit subir une visite médi- 
cale à Londres; il n’est pas visité; il reçoit l’ordre de s’em- 
barquer immédiatement sur l’Abondance, en partance pour 
Sainte-Hélène. Il rejoint Portsmouth le 8; part le 19 avril, 
arrive à Sainte-Hélène le 21 août, et, dès qu'il est à bord du 
Conqueror, 11 apprend qu'il est traduit devant un conseil de 
guerre, pour s'êlre entretenu, avec le général Buonaparte et les 
personnes de sa suite, de sujets étrangers à la médecine; pour 
avoir reçu de personnes de la suite du Général des communi- 
calions écrites et verbales sans avoir consulté d’abord le com- 
mandant en chef; pour avoir remis au général un papier qu'il 
a signé et qui fut censé être un bulletin de sa santé; pour avoir, 
dans ce bulletin, consigné des faits qu'il n'avait pas observés 
lui-même ; pour avoir donné un second bulletin alarmant ; pour 
avoir communiqué au (Général des informations relatives à des 
livres, des lettres et des papiers envoyés pour lui d'Europe et 
interceptés par le gouverneur de Sainte-Hélène; pour avoir 
rapporté une infàme calomnie imaginée contre Sir Hudson 
Lowe par Barry O'Meara concernant la vie du Général; pour 
avoir été en retard d’une heure et demie le 21 janvier; pour 
avoir, dans ses bulletins, désigné le général Buonaparte par le 
mot : «le malade » ; enfin, pour «s'être montré dans l’ensemble 
de ses actes disposé à contrecarrer les intentions et les pres- 
criplions du gouverneur ct de l'amiral et à favoriser les vues 
des prisonniers français en leur fournissant de spécicux pré- 
textes de plaintes ». La déposition de l'amiral Plampin fut un 
réquisitoire — et un réquisitoire appuyé sur des allégations 
mensongères. Malheureusement, Stokoë avait laissé en Angle- 
terre certaines pièces essentielles qui cussent confondu 
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Plampin. Il ne trouva point d'avocat et dut se défendre lui- 
même; les généraux Bertrand et Montholon, cités comme 
témoins à décharge, ne parurent point. Dans le fait, il ne 
semblait guère possible de prononcer unc condamnation sur 
le seul témoignage du chef hiérarchique de l'accusé. Pour- 
tant on la prononça. Stokoë fut condamné à être rayé des 
cadres de la Marine. 

Assurément était-ce là, de la part du conseil de guerre, le 
plus avéré des dénis de justice. Nul ne savait que le 21 jan- 
vier, au moment où il quittait Longwood, Stokoë avait reçu 
de l'Empereur ce billet autographe adressé au roi Joseph" : 


& Je vous prie de faire solder au docteur Stokoë mille livres 
sterling que je lui dois. En vous envoyant ce billet, il vous 
donnera tous les détails que vous pouvez désirer sur moi. 


« Longwood, le 1 janvier 1819. 


Q Signé : NAPOLÉON. » 


Peut-être n’étaient-ce là que des honoraires fort bien acquis. 
Mais en les recevant ainsi, Stokoë savait qu'il violait tous les 
règlements et qu'il s'exposait, s’il était découvert, à toutes les 
sévérités de la loi. 

Revenu en Angleterre, il obtint une pension de retraite de 
cent livres sterling, et, en novembre 1820, il s’efforça de faire 
reviser son procès en introduisant une plainte en faux qui fut 
déclarée non recevable. 

Madame Mère, le cardinal Fesch et le roi Louis lui avaient 
envoyé des témoignages effectifs de leur gratitude « pour les 
services qu'il avait rendus à l'Empereur ». A la fin de 1821, 
il fut chargé, par la reine Julie, d'accompagner en Amérique 
la princesse Charlotte qui se rendait auprès de son père le roi 
Joseph. Il resta près de lui jusqu’en 1823, où il eut mission de 
venir chercher en Europe la princesse Zénaïde ; après l'avoir 
conduite à son père, 1l ramena la princesse Charlotte, fiancée 
à son cousin le fils aîné du roi Louis. Puis, 1l revint définiti- 
vement en Europe, se maria et, après quantité de vaines tenta- 
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tüives pour obtenir qu'on revisät son procès, il mourut le 
18 septembre 1852. 

Peut-être, dans les trois visites qu'il avait faites à l'Empe- 
reur, était-il parvenu à le soulager momentanément; au 
moins lui avait-il inspiré confiance, mais, conime O’Meara, il 
n'avait fait que des études médiocres et, s’il était un bon chi- 
rurgien, il était un pauvre médecin. Il avait pourtant, tout 
comme O’Meara, diagnostiqué que l'affection dont souffrait 
l'Empereur était une hépatite grave. Cela était interdit par le 
ministère anglais : l'Empereur n'avait pas le droit d’être 
malade du foie ; et d’ailleurs il ne l'était point. Gourgaud l'avait 
attesté. Il avait le droit peut-être d’avoir d’autres maladies, 
mais à condition qu'il appelât Verling pour les constater. 
Quant à Stokoë, qui, comme O’Meara, avait constaté l'hépa- 
tite, la perte de son emploi n’était point une punition à hau- 
teur de son crime, et on le lui avait bien fait voir. 


IV 
ANTOMMARCHI 


Du 21 janvier où Stokoë quitta Longwood, au 20 septembre 
de cette même année 1819, l'Empereur resta sans médecin, 
sans conseils médicaux d'aucune sorte. Ce fut alors qu'il 
prit l'habitude de ces bains chauds, prolongés durant des 
heures, où il croyait trouver un soulagement et dont il sortait 
épuisé, incapable de prendre un exercice quelconque, plus 
sensible encore aux variations de la température. Les indis- 
positions se succédaient sans que nul, dans l'entourage de 
l'Empereur, eût la moindre notion des symptômes qu'elles 
révélaient ni du traitement qu’elles pouvaient exiger. Ses 
compagnons, d’ailleurs, n’attendaient qu'une occasion pour 
l’abandonner et Bertrand et Montholon, celui-ci sous le coup 
de la déconfiture totale qui avait déterminé son départ, celui-là 
sous le coup de la condamnation à mort que lui avaient 
appliquée les conseils de guerre de Louis XVIII, ne rêvaient 
qu'aux délices qui les attendaient en Europe et aux accueils 
qu'ils y recevraient. Cependant, ils ne pouvaient penser à 
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laisser Napoléon mourir sans les secours que trouve à son 
chevet d'agonie le plus humble des paysans. A la vérité, 
lorsqu'ils parlaient à Sainte-Hélène de la maladie de l'Empe- 
reur, ils y trouvaient lout le monde incrédule, peut-être par 
conviction, assurément par ordre. Ne venaient-ils pas d’être 
informés par le ministère que le général Gourgaud ayant, par 
une lettre publique, donné sur la santé du général Bonaparte des 
détails en contradiction avec ceux qu'il avait donnés ci-devant, 
avait été enlevé de Londres et transporté à Hambourg? Persona 
gratissima tant qu'il affirmait que Napoléon n'avait jamais été 
malade, il devenait bon à pendre dès qu'il se déjugeait. Néan- 
moins, c'eût été pour Hudson Lowe un soulagement en même 
temps qu'une garantie, si l'Empereur avait consenti à recevoir 
un médecin qui pût au moins attester chaque jour sa présence 
ainsi que l’exigeaient les règlements, sans qu’on eût recours, 
pour la constater, à des actes de violence ou à l’espionnage 
hasardeux de l'officier d'ordonnance. 

A la fin de mars 1819, Montholon se crut autorisé à faire, 
de la part de l'Empereur, des ouvertures au docteur Verling : 
Napoléon, lui dit-il, ne voulait pas avoir auprès de lui un 
médecin qui fût « l’homme du gouverneur », il voulait & un 
homme à lui »; il lui donnerait douze mille francs par an; il 
lui assurerait pour le cas où il perdrait son état, une somme 
en traites sur la maison Baring, dont l'intérêt serait égal à la 
paie qu'il recevait annuellement du Gouvernement britan- 
nique. Montholon ajouta que Napoléon ne demanderait rien à 
Verling qui pût le compromettre devant son gouvernement ; 
qu'il le laisserait entièrement libre, mais que, dans ses bulle- 
tins, son rapport devrait incliner plutôt à une augmentation 
qu'à une diminution de la maladie. € Il tirerait la ligne plutôt 
au-dessous qu'au-dessus. » 

Montholon, en faisant directement cette proposition au doc- 
teur Verling, montrait assez les défaillances de son jugement 
et son absence de sens moral : Verling répondit « qu'il trou- 
vait tout à fait incompatible avec son devoir d'entrer en arran- 
gements particuliers avec Napoléon Buonaparte », et adressa 
immédiatement un rapport au gouverneur, lequel était en 
même temps saisi de propositions signées par M. de Mon- 
tholon, analogues à celles qui avaient été formulées au sujet 
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de Stokoë, mais où, par le premier article, l'Empereur se 
réservait de & choisir parmi tous les officiers de santé actuelle- 
ment présents dans l'ile ». 

Pour effacer l'impression qu'avait éprouvée Verling, Mon- 
tholon lui dit, quelques jours plus tard, que les idées qu’il lui 
avait communiquées au sujet de « l'exagération à donner à la 
maladie », lui appartenaient exclusivement et n'émanaient 
point de l'Empereur. Néanmoins, le gouverneur prit texte du 
rapport de Verling pour resserrer encore les règles qu'il 
comptait imposer et qui rendaient impossible à tout sujet 
anglais de donner ses soins à Napoléon et à Napoléon d’ac- 
cepter dans l'intimité de sa vie aucun médecin anglais. 

L'Empereur continua donc à souffrir, à prendre ces bains 
qui l’épuisaient, et à espérer un soulagement du médecin fran- 
çais ou italien dont il attendait la venue. 

Il l'attendait depuis douze mois. 

Le 22 mars 1818, à la suite de la mort du maitre d'hôtel 
Cipriani qu'on avait dû enterrer dans le cimetière protestant 
avec le concours des ministres de cette église, le Grand maré- 
chal avait réclamé du cardinal Fesch un prêtre de la religion 
catholique. « Vous êtes notre évêque, lui avait-il écrit, nous 
désirerions que vous nous en envoyiez un, Français ou Italien. 
Veuillez dans ce cas faire choix d’un homme instruit, ayant 
moins de quarante ans, et surtout d’un caractère doux et qui 
ne soit pas entêté de principes antigallicans. » Lui parlant de la 
santé de l'Empereur, il lui disait : & Tenez comme règle et 
comme chose vraie que, depuis vingt-deux mois, l'Empereur 
n'est pas sorti de son appartement si ce n'est quelquefois et 
rarement pour venir voir ma femme » ; 1l ne lui demandait point 
aussi formellement l'envoi d'un médecin, que d’un prêtre. Il 
était convaincu que, malgré l'hostilité qu'il témoignait à 
O'Meara, Lowe reculerait devant cet acte de barbarie : enlever 
son médecin à un malade. C’est qu'il ignorait, comme tout ce 
qui était Français à Longwood, la portée qu'avaient prise les 
discours de Gourgaud. On n'eût point enlevé son médecin à 
un malade, mais l'Empereur n'était point malade, l'Empereur 
se portait à merveille et ce qui eût été tout à l'heure une 
cruauté injustifiable devenait une bonne plaisanterie. En fai- 
sant disparaître un des acteurs indispensables à la comédie, 
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celle-ci prendrait fin et Napoléon, désormais résigné à son sort, 
ne serait plus pour son geôlier un continuel objet d'inquiétude. 

Le Gouvernement britannique comprenait toutefois qu'à 
laisser Napoléon sans médecin, il risquait d’ameuter contre lui 
l'opinion libérale. Elle comptait peu, car il disposait dans le 
Parlement d'une majorité qui le dispensait d'inquiétude et le 
rejet de l'interpellation Holland à la Chambre des Lords 
l'avait prouvé, mais, en Europe, et même en Angleterre, il y 
avait des gens à sensibilité et à scrupules. Fesch avait présenté 
une supplique au Pape en vue d'obtenir qu'un prêtre catho- 
lique fût envoyé à Sainte-Hélène. Cette supplique avait été 
accueillie avec une charité évangélique ; Sa _Sainteté avait fait 
écrire en Angleterre, par son secrétaire d’État au reçu de la 
Lettre du Grand maréchal; « le Prince régent avait signifié 
son consentement à ce que le cardinal Fesch choisit un prêtre 
conformément aux désirs du général Buonaparte et que 
ce prêtre eût la permission de résider à Longwood ». Lord 
Bathurst ayant, depuis le mois de mai, ordonné qu'on renvoyät 
O’Meara en Angleterre et sachant que, depuis le mois de juillet, 
cet ordre devait être exécuté, ajouta que, & instruit par ses 
récentes dépêches que le général Buonaparte avait exprimé le 
désir d'avoir un médecin français, d’une réputation faite, 
attaché à l'établissement de Longwood », il en avait aussi laissé 
le choix au cardinal Fesch. 

Cette nouvelle parvint à Fesch en septembre 1818; au 
début d'octobre seulement Las Cases, qu’on savait investi de 
la confiance de l'Empereur et qui avait assumé le caractère 
de son chargé d'affaires, en fut averti à Mannheim. Il pensa 
immédiatement au docteur Foureau de Beauregard, lequel 
paraissait, en effet, présenter toutes les qualités désirables ; il 
était connu de l'Empereur et il avait même part à sa con- 
fiance; 1l avait été son premier médecin à l'Ile d’Elbe et 
durant les Cent Jours; il était Français et patriote; il était un 
praticien distingué et ses études l’attestaient; enfin, depuis 
qu'il avait vainement tenté de rejoindre l'Empereur à Roche- 
fort après la session de la Chambre des représentants, il atten- 
dait impatiemment, aux environs de Vienne, près du Roi 
Jérôme auquel 1l s'était attaché, l'occasion d'aller retrouver 
son maître. Si les souffrances qu'éprouvait Napoléon pouvaient 
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être atténuées, ce n’était que par un médecin au fait de son 
tempérament et de sa santé antérieure, éclairé par l'étude du 
journal que tenaient les médecins de service et par les confi- 
dences et les avis de Corvisart; qui porterait à l'étude de la 
maladie, en dehors du devoir professionnel, cette sorte de 
dévouement qu'on ne saurait attendre d’un serviteur banal, 
engagé par hasard et n'ayant aucune habitude avec son malade. 
Aussitôt que Las Cases reçut la nouvelle, il ne douta point que 
Foureau ne fût désigné par le cardinal. Avait-il même à l'être? 
N'avait-il pas été convenu que dès que son départ serait 
possible, il rejoindrait l'Empereur? Las Cases, ne sachant où 
prendre Foureau, écrivit à Planat, l'ancien officier d'ordon- 
nance de l'Empereur, qu'il savait très lié avec le docteur et qui 
se trouvait aussi dans les environs de Vienne. « Je vous le 
communique aussitôt, lui disait-il, afin que vous en donniez 
connaissance au brave et digne docteur Foureau pour qu'il en 
écrive sans délai au cardinal, si son cœur le porte à un aussi 
noble et si touchant dévouement. » Le 29 octobre, Planat 
répondit de Vienne : « Je viens d'envoyer votre lettre à notre 
ami commun le bon Fourcau; j'espère qu'il prendra le parti 
que je m'estimerais heureux, mille fois heureux de prendre. » 
Et Las Cases répliqua le 13 novembre : « Je pense que le 
brave docteur devrait se mettre en route sans délai par Franc- 
fort ou Bruxelles, avant que les nobles soins auxquels il se 
dévoue si généreusement n'attirassent l'attention. » Convaincu 
que nul ne pouvait lui disputer la place de premier médecin, à 
laquelle l'Empereur lui-même l'avait nommé, Foureau agissait 
en tout comme s'il eût été désigné par le cardinal; il faisait 
ses préparatifs et prenait ses informations ; aussitôt qu'il avait 
eu connaissance de l’arrivée d'O'Meara en Europe, 1l lui avait 
écrit de Vienne, le 19 novembre, en le priant de lui adresser, 
sur la santé de l'Empereur, un mémoire à consulter. & Il 
vous sera facile, lui disait-il, de le rédiger avec le journal que 
vous avez tenu sans doute pendant votre séjour près de lui : 
il ne s'agira que d’y joindre un résumé présentant l'état dans 
lequel était sa santé quand vous l’avez quitté. Je désire, avec 
ce mémoire, consulter le Nestor de la médecine, le vénérable 
J.-P. Franck, qui m'honore de sa bienveillance ct qui est 
disposé à nous faire part d’une expérience de plus de cinquante 
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ans. M. le conseiller d'État Franck connaît personnellement 
l'Empereur, lui a donné ses soins autrefois et est le médecin 
du prince son fils. » Foureau priait O‘Mcara de lui envoyer 
au plus tôt ce mémoire Q parce qu'il pouvait recevoir d'un 
moment à l’autre, de Rome, ses instructions pour partir ». 

Ainsi qu'il l'annonçait à O'Meara, Fourcau lisait et tradui- 
sait l'anglais; c'était là un argument de plus pour qu'on le 
choisit, mais d’ailleurs était-il besoin d'arguments? S'il n'était 
point encore en route, n'était-ce pas par un scrupule que ses 
amis désapprouvaient? « Notre docteur n’est pas encore en 
mesure de partir, écrivait Planat à Las Cases le 27 novembre, 
car 1l croit devoir attendre du cardinal Fesch les directions 
qu'il lui a demandées; mais cela ne doit pas tarder et le retard 
qui en résultera ne peut pas aller à plus de quinze jours. » 

On en était là, lorsque, le 5 décembre, Fesch écrivit à Las 
Cases : & Dans l'incertitude de trouver un chirurgien français, 
nous avons décidé à se rendre à Sainte-Hélène un chirurgien 
Corse qui a été le premier élève du célèbre Mascagni, professeur 
à Florence et il est occupé dans ce moment à faire imprimer 
les ouvrages posthumes de son maître. Il était aussi employé en 
second dans l'académie chirurgienne de Florence où il pro- 
fessait l'anatomie et où 1l exerçait en ville la chirurgie. Ce 
jeune homme a sacrifié pour l'honneur de l'Empereur les 
intérêts de sa famille et, malgré qu'il eût contracté des obliga- 
tions envers les souscripteurs des susdits ouvrages, nous pou- 
vons compter sur son zèle et sur son inviolable attachement. » 

Ainsi, sans qu'il eût consulté qui que ce fût de la Famille, 
Fesch avait rebuté Foureau de Beauregard. Il n'avait fait 
aucune réponse aux lettres que Las Cases lui avait écrites 
et, s’il répondait à présent, c'est que son choix était fait. Il 
alléguait qu'il attendait depuis le mois de septembre une 
réponse de Corvisart, comme s'il avait ignoré que Corvisart, 
ayant subi en 1815 une première attaque d’apoplexie, était à 
présent hors d'état de formuler une idée. Il annonçait que si 
€ M. Fourcau lui avait écrit pour demander la préférence », 
si @ la reine de Westphalie avait aussi écrit pour lui », il 
avait, d'accord avec sa sœur, € pensé qu'il était de leur devoir 
de chercher un chirurgien habile parce que, écrivait-il, c'est un 
chirurgien qu'on demande à Sainte-Hélène, un jeune homme 
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plein de talents qui se perfectionnera même dans la médecine ». 
Et puis il alléguait que Foureau aurait demandé à emmener 
sa femme qui était & sa bonne » à l'ile d'Elbe, un domes- 
tique et une femme de chambre; et, pour parer aux reproches 
qu'il sentait bien qu'on pourrait lui adresser, il ajoutait : 
« L'incertitude si tout ce monde pourrait convenir, nous a 
fait penser que M. Foureau ne devait pas être préféré par nous. 
Toutefois, je lui écris que, si son zèle le portait à se rendre 
près de son ancien maître, nous applaudirions à sa résolution, 
et que, malgré qu'il y eût un chirurgien, son zèle pourrait 
être utile à l'Empereur. » 

Fesch savait à merveille que Foureau ne serait point admis 
par les Anglais à doubler le chirurgien corse et qu'il n'avait 
pas les moyens même d'entreprendre un tel voyage, mais il 
fallait qu'il pût avoir l'air de mettre Foureau dans son tort, 
de même que pour l'écarter il avait faussement allégué que 
l'Empereur demandait un chirurgien. € Un médecin français 
d'une réputation faite », avait dit Lord Bathurst. 

Après cinq mois qu'il avait reçu l'autorisation de Lord 
Bathurst, le cardinal Fesch se voyait donc obligé d'envoyer 
à son augusle neveu, un prêtre, un médecin, un maître d'hôtel 
et un cuisinier : 1l ne s'était point mêlé de ces deux derniers 
dont il avait laissé le choix à la princesse Pauline ; mais, pour 
le médecin et le prêtre — les prêtres même, car ayant désigné 
un nommé Buonavita, vieillard septuagénaire et paralysé, 1l 
l'avait doublé d’un jeune homme, d’ailleurs stupide, nommé 
Vignali, — 1l se les était réservés. Comme de juste, il les avait 
pris Corses. 

La qualité d’être Corses lui semblait essentielle et, bien 
qu'il ne les connût point ci-devant, que, du chirurgien, il 
n'eût jamais ouï parler, c'était assez qu'ils fussent Corses pour 
qu'ils méritassent sa confiance entière, surtout pour que ces 
profits de l'indemnité de voyage et du traitement leur fussent 
attribués. Donner son argent — celui de sa sœur ou de son 
neveu — à des continentaux, le cardinal n'avait garde, à moins 
d'un de ces cas de nécessité qui ouvrent les bourses les plus 
rebelles ‘et ici quelle nécessité ? 

On envoyait ces gens à Sainte-Hélène, n'était-ce pas oiseux 
puisque l'Empereur était en Europe ou n'allait point tarder d”y 
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arriver ? Le 30 octobre 1818, Madame a annoncé à sa bru, la 
reine Catherine, que Napoléon est en route : la reine répond 
le 22 novembre : « Nous n'avons point entendu parler de la 
nouvelle que vous nous donnez de la translation de l'Empe- 
reur à Malte. » La nouvelle ne se confirme point, en effet, 
mais Fesch n’est pas démonté pour si peu : «Je ne sais pas, 
écrit-il le 5 décembre, quels moyens Dieu emploiera pour 
délivrer l'Empereur de sa captivité, mais je ne suis pas moins 
intimement convaincu que cela ne peut pas durer. J'attends 
tout de lui et ma confiance est pleine. » Puisque l'événement 
ne s’est pas produit après cinq mois, il a bien fallu qu'Au- 
tommarchi et ses compagnons se missent en roule; mais 
Fesch écrit à Las Cases le 27 février 1819 : « La petite cara- 
vane pour Sainte-Hélène est partie au moment où nous-même 
croyons qu'ils n’arriveront pas à Sainte-Hélène; parce qu'il 
y a quelqu'un qui nous assure que, trois ou quatre Jours 
avant le 19 janvier, l'Empereur a reçu la permission de sortir 
de Sainte-Hélène et qu’en effet les Anglais le portent ailleurs. 
Que vous dirai-je? Tout est miraculeux dans sa vie et je suis 
porté à croire encore ce miracle. D'ailleurs son existence est 
un prodige et Dieu peut continuer à faire de lui ce qu'il lui 
plaît. » Enfin, le 27 juillet, devant l'incrédulité de Las Cases, 
il lâche son secret : & D'après toutes nos lettres, lui écrit-il, 
vous avez dù comprendre l'assurance que nous avons de la 
délivrance et des époques de la manifestation. Quoique les 
gazettes et les Anglais veulent toujours insinuer qu'il est tou- 
jours à Sainte-Hélène, nous avons lieu de croire qu'il n'y est 
plus ; bien que nous ne sachions ni le lieu où il se trouve, ni 
le temps où 1l se rendra visible, nous avons des preuves suffi- 
santes pour persister dans nos croyances et pour espérer même 
que, dans peu de temps, nous l’apprendrons d’une manière 
humainement certaine. Il n’y a pas de doute que le gcôlier 
de Sainte-Hélène oblige le comte Bertrand à vous écrire 
comme si Napoléon était encore dans les fers, mais nous avons 
des certitudes supérieures. » 

Que répondre à cela ? des certitudes supérieures ! Les frères et 
les sœurs de Napoléon, ceux qui sont restés ses fidèles comme 
Las Cases, Planat, Foureau, se trouvent désarmés puisque, 
par bonne intention — l'Empereur lui-même les reconnaîtra — 


AE 


Len da PR ES 





D FE 


ORNE RARE CE 








LES MÉDECINS DE NAPOLÉON A SAINTE-HÉLÈNE 7097 


le ministère anglais s’est rapporté au cardinal Fesch du choix 
d'un médecin et d'un prêtre. Mais, le cardinal et sa sœur sont 
devenus la proie d’une visionnaire allemande qui leur a fait 
croire que la Vierge lui apparaissait toutes les nuits pour 
lui donner des nouvelles de l'Empereur. Celui-ci a été enlevé 
de Sainte-Hélène par les anges et il se porte à miracle, mais 
on ne sait pas où il est. Cela s’est passé, comme de juste, 
tout de suite après le départ d'O’Meara, car O’Meara, témoin 
oculaire, serait difficile à récuser, surtout étant venu là à 
Rome, mais les autres, tous les autres, quels menteurs! 

Et cela explique à merveille pourquoi Fesch, en dépit de 
tous, a choisi pour l’expédier à Sainte-Hélène ce chirurgien 
corse ‘. 

Cet homme, François Antommarchi, né en 1789 à Mor- 
siglia — et non à Morosaglia, comme on l'a dit, — était de 
cette race du Cap Corse, la plus industrieuse et la plus tra- 
vailleuse de l'île entière. Son père, a-t-il dit, était notaire dans 
ce village de 673 habitants. — Pourtant il n’y avait point, et 
il n'y a point de notaire à Morsiglia *. Le jeune Antommarchi 
quitta, dit-il, la Corse à l’âge de quinze ans. Où avait-il fait 
des études préparatoires? Était-ce à Bastia qui n’était qu’à 
huit lieues? il n’en dit rien. Il ne semble point avoir appris 
à parler français : avec l'Empereur, c’est lui-même qui le 
raconte, il ne parlait qu'italien; il avait certainement de la 
difficulté à s'exprimer en français et quelques lettres origi- 
nales qu’on a de lui démontrent qu'il ne saurait avoir rédigé 
les mémoires publiés sous son nom. Il a dit avoir commencé 
ses études à Livourne, d’où il aurait été les continuer à Pise 
et à Florence. Il aurait été reçu docteur en philosophie et en 


1. Je me suis expliqué sur Antommarchi dans : Le cas Antommarchi, 
publié dans : Autour de Sainte-Hélène, 1'° série, mais de nouveaux docu- 
ments me permettent d'apporter quelques précisions complémentaires. 


‘2. Peut-être parmi ses parents avait-il un nommé Antomarchi, lieutenant 
d'infanterie et gradué en médecine dans l’Université de Pise, lequel en 
nivôse IT (décembre 1794) demandait a être employé comme médecin à 
l'Armée d'Italie ou dans l’expédition contre la Corse. Cet Antomarchi avait 
ci-devant, paraît-il, pratiqué dans son pays natal et y avait laissé une bonne 
réputation, Mais nulle part il n’est dit que Francois Antommarchi ait un 
rapport avec cet Antomarchi qui, en 1794, se recommandait à Desgenettes ; 
et François n’eût point manqué de se parer de cette parenté près de l'Em- 
pereur, 
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médecine à l'Université de Pise en 1808, avant l’annexion 
du royaume d'Étrurie, au temps où le paiement des droits 
de passage suffisait pour acquérir le bonnet doctoral; de 
Pise, à l’en croire, il vint à Florence où il se serait livré à des 
recherches physiologiques, et aurait été attaché à l'hôpital de 
Sainte-Marie-Neuve. En 1812, 1l aurait obtenu de l’Université 
impériale le diplôme de docteur en chirurgie et le grand 
maître l'aurait nommé professeur d'anatomie attaché à l’aca- 
démie de Pise, avec résidence à Florence. Il est fächeux que 
cette nomination n'ait élé enregistrée nulle part et que 
M. Antommarchi ne figure à ce titre dans aucun almanach. 
Les héritiers de son maître Mascagni certifièrent d’ailleurs, 
par une lettre imprimée à Pise en 1823, « qu'il ne fut jamais 
professeur à Pise comme il le prétend ». Les démêlés qu'il 
eut avec ces héritiers Mascagni et qui aboutirent, après 1822, 
à un procès des moins honorables pour sa délicatesse avaient 
commencé dès 1819. Mascagni qui, à vingt-deux ans, en 
1777, avait été appelé à la chaire d'anatomie à Sienne, avait, 
en 1800, transporté son enseignement à Pise, et, en 1801, à 
Florence à l'hôpital de Sainte-Marie-Neuve ; il y était resté jus- 
qu'en 18159, époque de sa mort. Il avait laissé plusieurs ouvrages 
posthumes : Anatomia per uso degli studiosi di scullura e pittura 
qui fut publié aux frais et par les soins de son frère et de son 
neveu, et surtout Prodromo della Grande Anatomia où se trou- 
vaient « représentés avec un soin, une exactitude et un fini 
admirables, dans vingt planches jointes à l’ouvrage, tous les 
éléments qui forment le corps humain ». Pour établir ces 
planches, il avait, paraît-il & dépensé plus de trente mille 
dollars ». Une société d'amis des arts et de l'humanité, dont 
faisaient partie plusieurs Anglais, avait entrepris, au profit de 
la famille de Mascagni, la publication de ce grand ouvrage et 
Antommarchi avait été désigné pour surveiller l'impression 
et pour corriger les épreuves. Lorsqu'il partit de Florence, «il 
emporta plusieurs parties de l'ouvrage, notamment six exem- 
plaires du Prodromo déjà publié, la dédicace au Prince Régent 
et le frontispice et encore quelques manuscrits de Mascagni 
que la société se proposait d'éditer ». On craignit à Florence 
que, profitant de l'inscription de son nom « comme celui 
de l'éditeur, alors que sa besogne, d’ailleurs rémunérée, était 
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limitée à la surveillance de la publication et à la correction des 
épreuves », il n'obtint de présenter l'ouvrage au Prince Régent 
et ne Q s’appropriât la libéralité que voudrait sans doute faire 
Son Altesse Royale ». C'est pourquoi Sir John Webb écrivit, 
de Livourne, à Lord Burghersh, ministre d'Angleterre à 
Florence et lui transmit les doléances de la société. &« Toutes 
ces circonstances, ajoutait-il, m'ont amené à me renseigner sur 
la personne de M. Antommarchi et je tiens de source sûre 
qu'il possède plus de talent pour l'intrigue que de connais- 
sances médicales, ces dernières se bornant à la seule anatomie 
qu'il a étudiée sous la direction de M. Mascagni. On me dit 
aussi que M. Antommarchi a beaucoup d’audace et que, pour 
cette raison, il donne généralement l'impression d'être plus 
capable qu'il ne l'est. » 

Ainsi sa probilé était suspecte, son ignorance constatée, ses 
titres nuls. Car on ne saurait admettre que, sans diplôme, il 
ait été, comme il dit, nommé directement, par le grand maitre 
de l'Université impériale, docteur en chirurgie, en violation 
de la loi du 14 frimaire an 111, revue et complétée en l’an X1; 
comment le Corse avait-il échappé au service militaire? Sans 
doute en se réfugiant au milieu de ses cadavres. A cet épisode 
essentiel au temps où il vivait, il ne fait dans ses prétendus 
mémoires aucune allusion et, près d'historiettes sans intérêt, 
il n’a garde de placer des anecdotes qui le concerneraient. Là 
se serait embarrassé le rédacteur. 

Ce que le 18 décembre 1819, écrivait, de Florence, Planat 
au roi Louis, après enquête faite sur les lieux, était la vérité : 
« C'est un homme qui n’a aucune connaissance et qui est 
tout simplement préparateur des dissections à l’'amphithéâtre 
de Florence. » 

Mais Antommarchi était en relations avec un certain Simon 
Colonna di Leca, se faisant appeler le chevalier Colonna, 
qui avait été intendant à Aquila sous Murat et qui, depuis 
1814, était attaché à la personne de Madame Mère. C'était lui 
que, de l'ile d'Elbe, l'Empereur avait envoyé à Murat pour lui 
annoncer son prochain départ et l'inviter à se tenir tranquille 
jusqu'à de nouveaux ordres. Ce Colonna, dit Antommarchi, 
lui proposa de passer à Sainte-Hélène. Ce ne fut donc pas 
même de lui que vint l'initiative; il n'a point cu la pensée 
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que qui que ce fût pût l’élire et, quelle que fût son infatua- 
tion, il ne s'était point présenté; on l’est venu chercher. Il est 
vrai qu'on l’obtenait au rabais : où Foureau de Beauregard 
eût demandé son traitement de jadis (15000 francs) ou, tout 
le moins, le traitement offert à O'Mcara (12000), Antom- 
marchi accepta avec joie 9 000 francs tout secs, sans aucun 
contrat; Foureau demandait qu’au moins son valet de chambre 
l'accompagnât et vraisemblablement eût-il pris un homme 
habitué à préparer des remèdes et ayant une teinture de phar- 
macie; Antommarchi part seul, sans domestique, pour aller 
au bout du monde. Cela est admirable et l’on comprend à 
merveille que, le 19 décembre, le cardinal ait conclu avec ce 
chirurgien au rabais, docteur en philosophie et médecine de 
l’Université de Pise, à l’âge de dix-huit ans! 

Parti de Florence le 5 janvier 1819, Antommarchi arriva à 
Rome le 7, accompagnant un prêtre l'abbé Parigi — aussi du 
choix de Fesch. Sur des renseignements donnés au cardinal 
Consalvi par l'archevêque de Florence, la Cour de Rome, à 
cause de « l’immoralité de cet ecclésiastique » l’écarta. Il fallut 
en trouver un autre cacochyme et paralytique l'abbé Buo- 
navita, auquel on adjoignit un autre petit Corse nommé 
Vignali; et cela prit tout un mois. Le cardinal paraissait tou- 
jours attendre quelque chose, — on sait quoi à présent, — 
et retardait. A la fin on reçut d'O’Meara un rapport, sur la 
santé de l'Empereur, en date de Longwood le 9 juillet 1818. 
On convoqua, sous la présidence du médecin de Son Altesse 
Eminentissime, le docteur Paul-Baptiste Mucchielli, quatre 
professeurs à l’Université qui rédigèrent une consultation 


. motivée, posèrent des principes et formulèrent un traite- 


ment. Cela était prodigieux de sottise, mais plus encore de 
présomption : nul de ces gens n'éprouva le moindre doute, la 
moindre incertitude sur les cas à résoudre, pas plus qu'Antom- 
marchi, lequel, plein de son génie, partait pour assister à 
Sainte-Hélène l'Empereur dans son agonie comme il fût parti 
pour opérer d’un furoncle un ouvrier de San Miniato. Avant 
le départ de la caravane, Fesch donna un grand diner. — On 
ne dit point si les médecins dansèrent un ballet. 

On partit le 25 février et, de Rome à Londres, il fallut deux 
mois; on arriva le 19 avril. On allongeait le voyage comme à 
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dessein, peut-être sur les ordres de Fesch. À Londres, Antom- 
marcht vit O’Meara et reçut communication des rapports de 
Stokoë des 17 et 21 janvier; surtout, il profita de l’occasion, 
du prestige que lui donnait son titre de médecin de Napoléon, 
pour s'introduire près des médecins anglais en réputation, 
établir avec eux des rapports et obtenir des souscriptions aux 
ouvrages posthumes de Mascagni qu'il se disait chargé de 
publier. A la fin, après deux mois et demi de séjour, il 
s'embarqua, le 10 juillet, à Gravesend sur un brick de com- 
merce, le Suipe et 1l arriva, le 18 septembre, à Jamestown. 
Plus de douze mois s'étaient écoulés depuis que le cardinal 
avait reçu du gouvernement anglais l'autorisation d'envoyer un 
médecin, depuis que Foureau de Beauregard s'était offert ; qua- 
torze depuis qu'O’Meara avait quitté Longwood ; sauf Stokoë, 
deux fois, l'Empereur, depuis quatorze mois, n'avait vu aucun 
médecin, n'avait suivi aucun régime et sa maladie, quelle 
qu'elle fût. était devenue sans doute inguérissable. Mais, au 
moins, eût-il pu être soulagé s'il avait eu affaire à un praticien 
instruit, observateur, scrupuleux, uniquement occupé de son 
devoir : avec Antommarchi il était loin de compte. L'Empe- 
reur, — qui se méfiait non sans raison de l’université de Pise, 
qui, par les journaux, avait appris quelle carrière avait suivie 
l'homme qui se présentait pour être son médecin, qui savait 
qu'arrivé la veille, 1l s'était empressé d'accepter à diner chez le 
gouverneur sans songer qu'avant tout il devait venir se pré- 
senter à Longwood, qui trouvait étrange qu'on ne se fût pas 
adressé à la France pour y prendre un médecin de ses armées, 
qui voyait venir Antommarchi sans même un mot d'introduc- 
tion de la part des siens, — refusa de le voir le jour où il vint à 
Longwood, mais il lui fit subir, de la part du Grand maréchal, 
une suite d'interrogatoires sévères, où l’homme dut expliquer 
à quels mobiles ïl avait obéi, quels membres de la Famille il 
connaissait, quelles études il avait faites, fournir sur lui-même 
et sur les siens des renseignements détaillés. Ensuite, l'Em- 
pereur lui-même le reçut; il le questionna sur sa famille, 
son pays, ses études et parut assez satisfait de ses réponses, 
quoiqu'il le trouvât un peu jeune et présomptueux. Le 2», 
il le ft informer, par un billet du comte Bertrand, qu'il 


l'agréait comme son chirurgien avec appointements de neuf 
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mille francs par an, un Chinois pour le servir, place à table 
avec les deux aumôniers et le logement qu'avait occupé le doc- 
teur O’Meara. 

L'Empereur eût mieux fait de ne point le recevoir, car, 
comme praticien, Antommarchi ne pouvait lui être d'aucun 
secours et, comme homme, il excita chaque jour par sa mau- 
vaise éducation, son inexactitude, sa forfanterie, des colères 
ou tout au moins des mauvaises humeurs légitimes. 

Antommarchi ne croyait point à la maladie qu'il tenait 
pour un simple jeu politique. N’avait-il pas dit au gouver- 
neur que l'Empereur ne souffrait que du manque d'exercice ? 
Alors même que la maladie, dans les derniers mois de 1820, 
eut pris un caractère qui ne pouvait laisser de doute à un pra- 
ticiéen quelque peu compétent, il s’obstina dans son ignorance 
et encouragea à des idées de départ la comtesse Bertrand, 
« l’entretenant dans la pensée que le Grand maréchal pouvait 
la conduire en Europe et revenir à Sainte-Hélène où il retrou- 
verait l'Empereur ». Convaincu que l'Empereur jouait une 
comédie, 1l n'était jamais à Longwood lorsqu'on avait besoin 
de lui. Peu après son arrivée, € il avait fait une assez grave 
maladie dont il s'était rétabli assez promptement. L'Empereur 
l'avait engagé à faire quelques courses à cheval dans l’île pour 
se distraire et des courses à pied en allant au camp visiter les 
malades et y connaître les affections qui s'y développaient. » Ses 
prétendues études lui servirent de prétexte pour être constam- 
ment à Jamestown où sa conduite faisait scandale. Il ne tenait 
compte d'aucun règlement, se plaignait parce qu'il était accom- 
pagné, parce qu'on l'avait arrêté sur une route à la nuit tombée ; 
il récriminait sur tout et à propos de tout ; sa vanité, exaltée au 
point d’être délirante, le rendait la risée de tous les Anglais. Il 
avait invité à diner les médecins qui se trouvaient dans l’île et, 
comme ils refusèrent, il se plaignit au gouverneur. Ses fautes 
de tact et d'éducation égalaient ses fautes professionnelles : il 
se présentait en toilette du matin, en pantalon et bottes, pour 
la visite chez l'Empereur. Devant l'Empereur il disait : « Ber- 
trand et Montholon » sans titre ni grade. Sa tenue était négligée, 
sa conversation aurait voulu sembler familière et, s’il convient 
de ne point ajouter foi à la véridicité de ses prétendus 
mémoires, au moins doit-on admettre que le ton qu'il s’y fait 
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donner pour parler à l'Empereur et lui répondre, eût été celui 
qu'il aurait voulu prendre et l'on peut juger si Napoléon l'eût 
toléré. 

L'on peut croire — et ceci à son actif — qu'Antommarchi 
ne fut point entièrement étranger à l'idée qu'eut l'Empereur, 
vers la mi-novembre 1819, de cultiver son jardin, d'y terrasser, 
d'y transplanter des arbres, d'y semer des légumes. Il y avait là 
un exercice qui lui plaisait et qui convenait à son tempérament. 
Il s'en trouva bien durant quelque temps et l’on put croire à 
une rémittence, Antommarchi triompha. Dans une lettre qu'il 
dit avoir adressée le 18 juillet 1820 au chevalier Colonna, il 
écrit : Q IL y a déjà dix mois que je suis arrivé dans cette ile 
et je puis vous assurer que je n'ai pas passé un Jour, une nuit 
sans prodiguer à mon illustre malade tous les secours que 
mon zèle et mes connaissances médicales pouvaient me sug- 
gérer. Je l'ai trouvé atteint d’une hépatite chronique du carac- 
tère le plus grave; les soins que je lui ai donnés paraissaient 
couronnés de succès... » Bien entendu il ne croit pas davan- 
tage à la maladie, mais il veut bien s'associer à la comédie 
que l’on joue pourvu qu’on sache que c'est lui qui, par son 
zèle, ses connaissances et son application, a soulagé, sinon 
guéri l'Empereur qu'il voit à peine cinq minutes le matin et 
pas tous les jours! 

Au mois de juillet, après cette accalmie qui a pu faire 
naître des espérances, les douleurs recommencent et vont en 
s'accroissant. Il y a encore quelques promenades en calèche, 
quelques sorties à pied, même deux courses à cheval; mais, en 
novembre, la maladie — quelle qu'elle soit — est entrée dans 
sa dernière phase, et l’on touche au dénouement. Antom- 
marchi est las d’être dévoué; 1l s'ennuie, il n’a personne à voir 
à Longwood ; les Français le tiennent à distance et les Anglais 
l'ignorent. A Jamestown les distractions sont des plus 
médiocres. Il en a assez et l’on voit croître le dégoût qu'il 
éprouve. 

Deux querelles qu'il s’attire de la part de l'Empereur achè- 
vent de le dégoûter. « L'Empereur ne travaillait plus, écrit 
Marchand, ses forces diminuaïent, l’air même lui faisait du 
mal. Le docteur jugea nécessaire de placer des vésicatoires aux 
deux bras. L'Empereur s’y refusa tout d'abord. « Pensez-vous, 
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lui dit-il, que M. Lowe ne me martyrise pas assez sans que 
vous vouliez en avoir votre part}... » Il fallut que le comte de 
Montholon et le Grand maréchal l’entretinssent de l'excellent 
effet qui pouvait résulter de la proposition du docteur Antom- 
marchi pour qu'il y consentit. Un matin donc, — le 5 octobre 
selon les Souvenirs d'Antommarchi, — 11 livra ses deux bras. 
Sa répugnance était visible. Le docteur plaça un vésicatoire 
à chacun d’eux; ces vésicatoires n'avaient point de forme, 
c'est-à-dire qu'au lieu d’être ronds ou ovales, ils étaient sim- 
plement carrés. L'Empereur en témoigna son étonnement 
lorsqu'on les lui appliqua, comme aussi de ce que la place 
n'avait pas été rasée. Resté au lit, il s'en trouva gêné dans la 
Journée; ce qui le mit de mauvaise humeur; il dit au comte 
de Montholon d'aller faire un tour au camp et à Marchand 
de lui faire une lecture. Difficilement, il put se servir de 
ses bras pour diner; son humeur s’en accrut. Il avait fait 
demander le docteur à plusieurs reprises; chaque fois, 1l lui 
avait été répondu qu'il n’était pas revenu de la ville. Le 
Grand maréchal vint : l'Empereur se plaignit d'être mal 
soigné et d'avoir les deux bras entrepris de manière à ne 
pouvoir les bouger. Le docteur, de retour à Longwood, fut 
annoncé à l'Empereur et lui demanda comment 1l se trouvait 
de l'application de ses vésicatoires. — « Je ne sais pas, lui 
dit brusquement l'Empereur. Laissez-moi tranquille! Vous 
me posez des vésicatoires qui n’ont pas de formes; vous ne 
rasez pas la place avant de les appliquer; on ne le ferait pas 
pour un malheureux dans un hôpital. Il me semble que vous 
auriez bien pu me laisser un bras de libre sans me les entre- 
prendre tous les deux. Ce n’est point ainsi qu'on arrange un 
pauvre homme. » Le docteur voulut répliquer : — « Allons, 
lui dit-il, vous êtes un ignorant et moi un plus grand encore de 
m être laissé faire. » Lorsqu'on leva ces vésicatoires, ils avaient 
produit de l'effet et ramenèrent l'appétit; après quelques 
semaines de pansement ils se séchèrent d'eux-mêmes. 

Au bout d'un mois, l'effet qu'ils avaient produit avait entiè- 
rement disparu. € L'Empereur était en proie à une atonie qui 
augmentait chaque jour; l'air lui faisait mal; il n'avait aucun 
appétit : il ne prenait qu'une sorte de jus de viande qui 
l'échauffait extrêmement. Il recevait le docteur sans lui rien 
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dire de ce qu'il éprouvait. Ce dernier ne se dissimulait pas pour- 
tant la gravité de l’état de l'Empereur; il en fit part au comte 
de Montholon et au Grand maréchal, en les assurant que, si 
l'Empereur persistait, il n'avait pas trois mois à vivre, qu'il 
fallait au plus tôt poser un cautère. Ces messieurs insistèrent 
avec tant de persévérance qu'ils déterminèrent Sa Majesté à 
s’en laisser poser un au bras gauche, — le 18 novembre, selon 
Antommarchi. Ce cautère sembla répondre d'abord à l'effet 
qu'en attendait le docteur : au bout de quelques jours, 
l'appétit revint un peu; les soupirs spasmodiques qui étaient 
fréquents le devinrent moins. Se sentant un jour mal pansé,. 
il fit appeler le docteur dans l'après-midi ; Saint-Denis vint lui 
dire quil était en ville. « Il pourrait bien, me dit l'Empereur, 
prévenir quand il y va, sans me laisser seul dans l’état de santé 
où Je suis. » Sa Majesté attendit encore une heure, puis, irrité 
par le mal qu'il éprouvait, il dit qu'il voulait se panser lui- 
mème. Sur quoi Marchand qui avait assisté tous les jours au 
pansement et qui en avait observé les détails, y procéda à 
l'aide de M. de Montholon. L'Empereur fut très content de 
l'expérience qui venait d'être faite et d’avoir pu se passer du 
docteur. & A l'avenir, dit-il à Marchand, tu me panseras ; 
je ne veux plus qu'il y touche », et Marchand continua à le 
panser tous les jours jusqu'aux derniers de son existence où 
le cautère se sécha tout à fait. 

Ces manquements professionnels ayant attiré des reproches 
à Antommarchi, il vint, à la fin de janvier 1821, trouver Sir 
Thomas Read, le sous-gouverneur, et lui annonça son désir 
de retourner en Europe. Avait-il préalablement demandé 
l'agrément de l'Empereur? C’est très douteux, car, lorsque 
Hudson Lowe vint trouver Montholon et lui annonça qu'An- 
tommarchi avait formulé sa demande par écrit, l'Empereur 
dicta une note où, parlant de lui-même à la troisième per- 
sonne, 1l disait : &« Le sieur Antommarchi, son chirurgien, est 
insuffisant pour le secourir dans son état actuel de maladie. Il 
désire un médecin de son ancienne Maison de santé de Paris 
ou de ceux qui ont servi à l’armée comme médecins en chef 
de corps d'armée et âgé de plus de quarante-cinq ans. Les 
sieurs Desgenettes, Percy, Larrey spécialement, pourraient 
désigner celui de ces médecins qu'ils jugeraient digne d'obtenir 
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la confiance du malade. » Plus loin il disait : « Le parti qu'a 
pris Lord Bathurst de s’adresser au cardinal Fesch à Rome et 
qui paraissait sage, s’est trouvé en défaut par l’effet de la sur- 
veillance exercée sur tous les membres de sa famille et de 
l'impossibilité où ils sont de correspondre avec la France. 
Tout ce qu’il est nécessaire de faire ne peut l'être que par l'in- 
termédiaire des Gouvernements anglais et français. » 

Le lendemain matin, Antominarchi écrivit au comte de Mon- 
tholon pour demander son congé. L'Empereur le lui accorda ; 
il exprima le désir qu’il s'embarquât sur le même navire qu'un 
des prêtres envoyés par Fesch, que sa santé forçait à retourner 
en Europe; et Montholon termina ainsi la lettre de congé qu'il 
remit au chirurgien : « Depuis quinze mois que vous êtes 
dans ce pays, vous n’avez donné à Sa Majesté aucune confiance 
dans votre caractère moral: vous ne pouvez lui être d'aucune 
utilité dans sa maladie et votre séjour ici quelques mois de 
plus serait sans objet. » 

Par Montholon, l'Empereur avait plus amplement fait traiter 
la question des remplaçants d’Antommarchi et de celui des 
prêtres qui restait : il désirait particulièrement que sa famille 
n'intervint en aucune façon dans les nouveaux choix. Il aban- 
donnait donc complètement cette désignation au roi de France 
et à ses ministres; personne, à son avis, ne pouvait mieux 
choisir que le gouvernement français, le ministère étant com- 
posé de personnes qui l'avaient presque toutes servi dans les 
mêmes fonctions et qui connaissaient parfaitement son carac- 
tère et ses habitudes. 

Cette demande, transmise par Lowe, devait suivre la voie 
hiérarchique et il fallait bien six mois avant que, de Lowe 

à Bathurst, de celui-ci à son collègue des Affaires Étran- 
gères, du marquis de Londonderry au ministre des Affaires 
Étrangères de France, le baron Pasquier, la demande ait abouti ; 
dix pour le moins avant que le médecin désigné abordât à 
Sainte-Hélène. D'ici là, quelque peu de confiance qu'on eût 
à Antommarchi, 1l faisait figure de médecin. Lui-même sentit 
combien sa conduite était odieuse, demanda pardon, obtint 
de rester et de reprendre son service (6 février). 

Le 17 mars, le jour même où l’abbé Buonavita s'embarquait 
pour l'Europe, l'Empereur subit une suite de crises qui annon- 
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çaient le dénouement. Au moment où l’accès était le plus fort, 
il envoya chercher le docteur, qui n’était pas encore revenu 
de la ville où il était allé conduire l’abbé Buonavita. Le 19; 
l'Empereur est repris par la fièvre; on cherche le docteur. 
« Le hasard veut encore cette fois qu’il ne soit pas chez 
lui. » Le 21, le docteur veut donner de l’émétique; le Grand 
maréchal et M. de Montholon insistent, et le 22 l'Empereur 
consent. Il consent encore le 23, & mais son estomac se trouve 
tellement convulsionné qu'il ne veut plus en prendre ». Il 
ordonne à Marchand de ne lui donner à boire que d’une petite 
bouteille où il a fait mettre de l’eau et du réglisse anisé. Le 24, 
il montre sa petite bouteille à Montholon, en présence d'Antom- 
marchi, lequel sourit aux paroles de l'Empereur, mais déclare 
que l'estomac a besoin d'émétique et qu'il doit le conseiller 
à Sa Majesté. « Vous pouvez aller vous promener, lui dit 
l'Empereur, et vous l’administrer à vous-même. » Mais Antom- 
marchi tient si fort à son remède que, le 26, après avoir 
témoigné à Marchand son inquiétude et lui avoir dit que, de 
jour en jour, la maladie faisait de grands progrès par les refus 
qu'opposait l'Empereur aux secours qu'il pouvait lui offrir, il 
lui déclare & qu'il ne voit plus qu'un moyen, celui d'émétiser 
la boisson qu'il a adoptée et celles qui pourront lui être pré- 
sentées, sans le lui faire connaître. « Cette proposition, écrit 
Marchand, m'était faite à haute voix, dans la chambre de 
l'Empereur qui dormait en ce moment. Je lui répondis de la 
même manière que je me refusais à toutes boissons émétisées 
chez l'Empereur, que j'avais ses ordres à cet égard et que l'Em- 
pereur trouverait très mauvais qu'on eût agi ainsi. Au sur- 
plus, lui dis-je, consultez le général Montholon et le Grand 
maréchal, mais, pour moi, je me refuse à toute participation. » 

Or, le 27, lorsque le Grand maréchal auquel Antommarchi 
avait parlé de son projet, comme s'il l’avait réalisé, vint, 
comme à son ordinaire, chez l'Empereur, il le trouva & devant 
un guéridon chargé de plusieurs carafes remplies de boissons 
rafraichissantes, mais qu'il n'avait pas touchées de la journée. 
En apercevant le comte Bertrand, il lui dit : « Eh bien! mon- 
sieur le Grand maréchal, comment vous portez-vous? — Par- 
faitement bien, sire, je voudrais qu'il en fût de même de Votre 
Majesté. Comment se trouve-t-elle de ses boissons émétisées, 
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en éprouve-t-elle du bien? » L'Empereur, continue Marchand, 
qui ne savait rien de la proposition qui m'avait été faite et 
qui avait ce qu'il appelait de la pâleur dans le ventre, m'appela 
aussitôt. J'étais dans la pièce voisine. Une colère subite s'était 
peinte sur son visage et contrastait avec le calme que j'appor- 
tais devant lui. » Ce fut une terrible scène qu'il fit au pauvre 
Marchand lequel se justifia de son mieux, raconta ce qui s'était 
passé entre le docteur et lui et affirma que nulle des boissons 
n'avait été émétisée. € Faites appeler Antommarchi, dit l'Em- 
pereur... Heureusement, reprend Marchand, il n'était pas 
chez lui. J'avais reçu le premier coup de boutade, dans la 
soirée, 1l reçut son galop. Il voulut s’excuser en disant à l'Em- 
pereur que se refuser plus longtemps aux secours qu'il offrait, 
c'était mettre ses jours en danger. « Eh bien, monsieur, vous 
dois-je des comptes? Croyez-vous que la mort ne soit pas pour 
moi un bienfait du ciel; je ne la crains pas; je ne ferai rien 
pour en hâter le moment, mais je ne tirerais pas la paille pour 
vivre. » Il le congédia sèchement et fut deux jours sans le 
voir. Il avait fait jeter par la fenêtre toutes les boissons qui 
étaient sur la table et avait dit avec humeur à Marchand : 
« J'espère bien qu'on ne s’est pas permis de rien ajouter à mon 
réglisse. » Cette eau de réglisse était pour lui la panacée. € La 
meilleure médecine, la voici, » dira-t-il tout à l'heure en mon- 
trant sa petite bouteille. 

Cependant, comme il ne sortait point, ne se montrait point 
à l'officier d'ordonnance, le gouverneur allait exiger que 
chaque jour on pénéträt dans sa chambre; Bertrand et Mon- 
tholon gagnèrent du temps, travaillèrent l'Empereur pour 
qu'il permît qu’un médecin anglais fût adjoint à Antommarchi 
et suppléât à son insuffisance. Le 1° avril, l'Empereur con- 
sentit à recevoir le docteur Arnott, chirurgien du 20° régi- 
ment. & Votre médecin anglais, dit-il à Bertrand, ira rendre 
compte à ce bourreau de l’état où je me trouve; c'est vrai- 
ment lui faire trop de plaisir que de lui faire connaître 
mon agonie. Ensuite, que ne me fera-t-1l pas dire si je con- 
sens à le voir? Enfin, c'est plus pour la satisfaction des per- 
sonnes qui m'entourent que pour la mienne propre qui n'at- 
tend rien de ses lumières. » Il ordonna qu'on rendit compte 
de sa maladie à Arnott lequel, naturellement, demanda à le 
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voir. Arnott fut donc introduit à neuf heures du soir, dans la 
chambre à coucher à peine éclairée par le flambeau couvert 
dans la pièce voisine. Il tâta le pouls, palpa le ventre, dit qu'il 
allait prendre une plus ample connaissance de la maladie avec 
le docteur Antommarchi et demanda la permission de revenir 
le lendemain matin à neuf heures. 

Il revint en effet le 2 avril, à neuf heures, accompagné du 
comte Bertrand. L'Empereur avait permis que le docteur 
Antommarchi fût introduit. Il « reçut gracieusement le docteur 
Arnott et lui dit que c'était sur l'estime dont il jouissait dans 
son régiment qu'il avait consenti à le voir et sur sa promesse de 
ne point rendre compte au gouverneur de son état. Puis, 1l 
causa, signala le cancer au pylore dont était mort son père. 
Arnott parla d’une inflammation de l'estomac, attribua les 
douleurs dans les intestins à l'air qui s'y était introduit, pres- 
crivit des cataplasmes et des potions d'heure en heure. Arnott 
n'avait point déplu à l'Empereur; il lui avait trouvé « l'air 
d'un brave homme ». En le congédiant il lui dit : « Docteur. 
désormais je vous attends à quatre heures avec le Grand 
maréchal ; cette heure deviendra celle de mon diner, dit-1l au 
Grand maréchal. » Ces visites, ajoute Marchand, devinrent 
dans la suite une distraction et firent diversion à ses souf- 
frances. Il gardait ses deux médecins une demi-heure ou 
trois quarts d'heure, les congédiait et rétenait le Grand maré- 
chal jusqu'à six ou sept heures '. » 

A la date du 6 avril, ni Arnott, ni Antommarchi n'avaient 
la moindre notion de la maladie. L'ignorance des deux méde- 


1. Le docteur Arnott a-t-il tenu à l'Empereur sa « promesse de ne point 
rendre compte au gouverneur de son état » au point de faire à Hudson 
Lowe ou à son représentant de faux rapports, on serait tenté de le penser. 
Marchand écrit que, le 3 avril, « le docteur Arnott, en sortant de chez 
Sa Majesté, examina les vomissements à matières noirâtres qui, par leur 
nature, lui firent dire qu’il y avait ulcération dans l'estomac. Il en prévint 
le Grand maréchal et le comte de Montholon ». Or, à la date du 6, après une 
conversation avec le docteur Arnott, Sir Thomas Read écrit : « IL (Arnott) 
semble être d'opinion que la maladie du général (l'Empereur) n'est pas 
sérieuse, est plutôt morale que physique, aussi a-t-il cru pouvoir assurer 
le comte Bertrand de l’absence de tout danger. Il a conseillé au général de 
se lever et de se raser. » Et c'est seulement à la date du 23 avril qu'il note 
les vomissements à matières noirâtres. Qui se trompe? Marchand ou 
Arnott? Quel intérêt aurait Marchand? Il donne des dates, mais Arnott 
aussi, et les rapports d'Arnott sont à date certaine. 
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cins était égale; mais Arnott faisait régulièrement, militaire- 
ment, ses visites et, s'il ne découvrait pas les causes, au moins 
s'efforce-t-il de constater les effets. A la vérité, il a une étrange 
façon de procéder, car il prend pour acquis tout ce que lui 
raconte Antommarchi, et personnellement il semble réduire 
ses investigations au strict minimum. Croit-il qu'il n’y a point 
de maladie ou est-il certain que le malade est désespéré? Mais 
il doit des visites; 1l paie. 

Antommarchi, lui, alors que la maladie empire chaque jour 
et qu'il ne peut vraiment point l’ignorer, s'absente pour son 
plaisir; le 8, il monte à cheval, va à Jamestown, ne rentre 
que pour diner. Montholon est chargé de lui signifier que 
l'Empereur ne veut plus le voir. Antommarchi, lui-même, 
avise le docteur Arnott qu'il refuse de continuer son service ; 
puis, il se rend à Plantation-House pour voir le gouverneur. 
Ne l'y ayant pas trouvé, il le poursuit à Jamestown. Il lui dit 
qu'il estime sa présence à Longwood désormais sans objet, 
qu'il lui tarde de retourner en Europe, d'y reprendre ses études 
médicales et littéraires et d'y compléter l'ouvrage qu'il était en 
train de faire paraître lors de son départ. Il revient toutefois 
à Longwood, où l'Empereur consent à le revoir le 11 à la 
visite du soir. Arnott qui a noté son absence le 4 et le 10, 
est précis à ce sujet. 

Mais le 17, son attitude donne lieu à de nouvelles obser- 
vations. € À quatre heures, écrit Marchand, on annonce le 
Grand maréchal et les médecins. L'Empereur sortit de son 
lit, et, s'appuyant sur-le bras du comte Bertrand, fut jusqu'à 
son fauteuil. Il prit très peu de choses de ce qu'on lui 
servit. Il parla du camp au docteur Arnott, demanda si le 
régiment avait une belle bibliothèque ; il passa en revue les 
généraux qui avaient commandé les armées anglaises et fit 
l'éloge de Marlborough... Il demanda au docteur Arnott si la 
bibliothèque du régiment avait les campagnes de ce général; 
le docteur lui ayant répondu qu'il n’en était pas assuré. « Eh 
bien! je veux en faire cadeau à votre régiment. » C'était un 
très bel exemplaire avec planches et relié avec luxe. « Tenez, 
docteur, lui dit-il en le prenant de mes mains, j'aime les braves 
de toutes les nations. » Dans ce moment le docteur Antom- 
marchi se mit à rire; l'Empereur lui jeta un regard désappro- 
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bateur qui lui fit sentir l’inconvenance de son hilarité et reprit : 
« Mettez-le dans la bibliothèque de votre régiment. Si j'ai 
consenti à vous voir, docteur, c’est pour la satisfaction des 
personnes qui m’entourent, et que vous avez l'estime des offi- 
ciers de votre régiment. » 

Le lendemain, lorsque le docteur Antommarchi est annoncé 
à l'Empereur, « celui-ci lui adresse de vifs reproches sur la 
légèreté de son caractère et sur son inconvenance de la 
veille. Le docteur cherche à s’excuser sur le souvenir qu'avait 
fait naître en lui une chanson avec laquelle il a été bercé. » 

Ces sottises et ces manques de tenue déterminent l'Empereur, 
le 17, à exiger qu'Antommarchi signe un engagement formel 
de ne rien révéler de ce qu'il verra ou entendra. D'ailleurs, 
Antommarchi commence à comprendre la gravité de la situa- 
tion, car lui qui jusque-là était obstinément resté dans son 
logement et n'avait pris aucune part aux soins qu'on donnait 
la nuit à l'Empereur, « fit transporter son lit de son logement 
particulier à l'appartement ». De ce jour jusqu'au dernier il 
sacquitta de son devoir sans donner lieu, sauf une fois, à des 
reproches graves. 

L'Empereur ne se faisait aucune illusion sur l'issue pro- 
chaine : &« Vous ne connaîtrez bien, ma maladie, disait-il à 
Arnott, que lorsque vous m'aurez ouvert. » 1! avait pris toutes 
ses mesures, réglé les détails de ses obsèques, du retour en 
Europe de ses serviteurs. Le médecin anglais continuait pour- 
tant à ne point croire à la maladie. & Si la nouvelle arrivait 
demain, disait-il le 22 avril, qu'un vaisseau de 74 vient le 
chercher pour le reconduire en France, la santé morale et 
l'énergie physique lui reviendraient à l'instant. » Plus briè- 
vement le major Harrison disait : € Toute cette histoire de sa 
maladie est une pure farce » ; Hudson Lowe redoublait de pré- 
cautions pour que Napoléon ne s’évadät point et Montchenu, 
commissaire de France et d'Autriche, écrivait à ses deux 
maîtres, Metternich et Damas : « Comme c’est une vieille 
finesse qu'il a si longtemps employée quand il voulait se 
rendre intéressant ou préparait quelque entreprise, nous ne 
croyons pas à cette maladie. » Ce fut seulement à partir du 
27 avril où l'Empereur vomit & une matière fluide noirûtre 
semblable à du marc de café », qu'Arnott et Antommarchi 
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admirent l’imminence du danger, mais sans que de tels 
symptômes, si caractéristiques, les eussent éclairés sur la 
nature de la maladie. 

Jusqu'au dernier soupir de l'Empereur, Antommarchi fit 
preuve de cette absence de tact et d'éducation qui le rendait 
insupportable. Le 21, l'Empereur avait fait venir l'abbé Vignali 
et lui donnait ses ordres pour l'établissement d’une chapelle 
ardente. 11 lui dit : « Je suis né dans la religion catholique; je 
veux remplir les devoirs qu'elle impose et recevoir les secours 
qu'elle administre. » Il allait continuer, lorsque, tournant la 
tête vers le docteur placé aux pieds du lit, il crut apercevoir 
des traces d'hilarité sur sa figure. Offensé de ce qu'il appela 
un manque de cœur, 1l lui dit : & Vos sottises me fatiguent, 
monsieur, je puis bien pardonner votre légèreté et votre 
manque de savoir vivre, mais un manque de cœur, jamais! 
Retirez-vous! » Et lorsqu'il eut achevé de causer avec Vignali 
et qu'il l'eut congédié, il fit son éloge à Marchand, et il ajouta : 
€ Quant à cet autre imbécile, il ne mérite vraiment pas que je 
m'en occupe. Quelqu'un a-t-1l été plus mal soigné que moi par 
lui? » Il refusa donc de le recevoir le 22 et Arnott vint seul. 
Après sa visite, le Grand maréchal, resté seul avec l'Empe- 
reur, lui dit le regret du docteur Antommarchi que l'Empereur 
eût cru découvrir sur sa physionomie un sentiment aussi cou- 
pable que celui qui lui était prêté, qu'il pensait que l’état de 
santé de l'Empereur n'était pas tel qu'il eût à s'occuper de 
semblables recommandations. (Que voulez-vous, dit l'Empe- 
reur, si ce n'est pas un mauvais Cœur, c'est au moins un 
imbécile. » Sans doute dans la nuit, le comte de Montholon et 
le Grand maréchal plaidèrent en faveur d’Antommarchi puis- 
qu'il reçut l’ordre de reparaître à la visite du lendemain avec le 
docteur Arnott. 

Mais l'Empereur ne parut lui pardonner que le 26 où, à 
la visite de quatre heures, après avoir fait tâter son pouls au 
docteur Arnott, il présenta son bras au docteur Antommarchi, 
ce qu'il n'avait pas fait depuis plusieurs jours. Le 27 @ il fit 
demander le docteur Antommarchi. et, dit Marchand, fut 
affectueux pour lui. Il connaissait son repentir et avait eu occa- 
sion de le voir dans les visites précédentes sur son visage. Il lui 
demanda si le docteur Arnott serait content d’une somme de 
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12 000 francs qu'il lui laissait pour les soins qu'il avait reçus 
de lui; si lui, Antommarchi serait satisfait d'entrer au service 
de l’Impératrice, qu'il lui en écrirait pour Île lui recommander. 
Vous serez content de ce que je ferai pour vous, lui dit-il... Un 
moment après, il lui dit : & Je vous laisserai 100 000 francs 
et je vous recommanderai à l'Impératrice. Le docteur avant de 
se retirer témoigna les plus vifs remerciements à l'Empe- 
reur. » 

C'eût été dans cet état d'esprit qu'il eût dicté, le 29, un hui- 
tième codicile dont l’article 2 eût été ainsi conçu : « Je prie 
Marie-Louise de prendre à son service Antommarchi et de lui 
payer une pension de 6 000 francs que je lui lègue. » 

On a démontré ailleurs ‘ que ce codicile dont on connait cinq 
versions différentes (celle-ci étant la cinquième), ne saurait 
ètre pris au sérieux; on ne peut expliquer que par une com- 
plaisance singulière qu'on en ait fait un titre en faveur 
d'Antommarchi. On est obligé de mettre également en doute 
la parole relative au don de 100 000 francs; Marchand ayant 
pris une part aux attestations se trouvait obligé sans doute 
de consigner dans ses souvenirs le fait qu’on avait supposé. 
Il n'importe : on reste sur ce mot, le seul vrai : & Quant à cet 
autre imbécile, il ne mérite même pas que je m'en occupe. » 

A l’autopsie, Antommarchi fit montre encore d’une igno- 
rance complète et refusa obstinément de se mettre d'accord 
avec ses collègues anglais. Il est vrai que peut-être à l'igno- 
rance s'ajoutait le parti pris*. 

La politique encore intervenait devant ce cadavre. Pour 
Antommarchi, il fallait que Napoléon fût mort d'une hépatite 
chronique, car alors Sainte-Hélène avait tort; O'Meara et 
Stokoë avaient raison. Pour Arnott et les médecins anglais, 1l 
fallait que Napoléon fût mort d’une autre maladie, et plutôt 
d'une maladie de l'estomac, car alors le gouvernement anglais 
se trouvait innocenté et le coupable était le tempérament ata- 


1. Autour de Sainte-Hélène, 1° série, 

2. Antommarchi eût été en droit de ne point signer le procès-verbal 
anglais si, dans ce procès-verbal, les médecins anglais avaient employé, 
pour désigner l'Empereur, une expression que Napoléon n'eût point admise, 
mais ii ne semble pas en avoir été ainsi, et ce n'est point là la raison qu'il 
allègue : « Qu’avais-je à faire d'anglais, dit-il, de rédaction anglaise ? J'étais 
médecin de Napoléon; j'avais fait l’autopsie, c'était à moi à la constater. » 
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vique de Napoléon. En fait, sur l'hépatite, s'était greflé le 
greffé le cancer; l'Empereur avait succombé au mal hérédi- 
taire en même temps qu'au mal climatérique. 

Le docteur Arnott qui avait fait preuve de cette robuste 
ignorance fut payé largement de ses trente-cinq visites : il 
reçut des exécuteurs testamentaires, selon les instructions 
données par l'Empereur, une somme de 13 900 francs, soit 
500 guinées et une tabatière en or. 

« Cette boîte écrit Marchand, était ornée d’un écusson : 
l'Empereur, en m'ordonnant d'y faire graver une N, en fit 
une avec la pointe de ses ciseaux. & Sire, lui dis-je, celle-ci, 
lorsque son origine sera connue est plus précieuse que celle 
qu'on pourrait y faire graver. » Les descendants du docteur 
Arnott, qui habitent Cork, en savent tout le prix et ces traits 
malhabiles, au milieu d'un cartouche de grappes de raisin 
finement ciselées. leur semblent, à bon droit, le titre de 
noblesse du grand-oncle. 

Antommarchi, dès le 8 mai, avait reçu une gratification de 
6ooo francs; il reçut une année de ses appointements, soit 
9 000, plus une pareille somme de 9 ooc pour retourner en 
Toscane : mais il ne cessa de réclamer près des exécuteurs 
testamentaires, de l’impératrice Marie-Louise, plus tard de 
Madame Mère, une pension annuelle de 6 000 francs et une 
somme de 100000 francs : celle-ci que l'Empereur aurait 
dit qu'on lui donnât, celle-là que l'Empereur lui aurait 
accordée par un codicile non signé, sur les termes duquel les 
exécuteurs testamentaires ne parvinrent jamais à se mettre 
d'accord. A la suite d’intrigues qu’on racontera quelque jour, 
Antommarchi reçut, sur la réserve héréditaire du fils de 
l'Empereur, une pension de 3 000 francs à laquelle il n'avait 
aucun droit et que lui attribuèrent les arbitres désignés par les 
exécuteurs testamentaires et par les légataires pour le règle- 
ment des litiges qui pouvaient s'élever entre eux. 


Durant que les chirurgiens, Antommarchi et Arnott miaient 
à l’envi la maladie de Napoléon, douze jours à peine avant 
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qu'il mourût, le gouvernement de Louis X VIII, saisi par le 
gouvernement anglais des désirs qu'avait manifestés l'Empe- 
reur, s'était activement employé à chercher le médecin qu'on 
pût envoyer à Sainte-Hélène pour remplacer Antommarchi. 
Le ministre des Affaires Etrangères avait, conformément à la 
demande de l'Empereur, chargé le baron Desgenettes, pre- 
mier médecin des armées, de le choisir et Desgenettes écri- 
vait à ce sujet, le 7 juin 1821, à madame de Montholon, 
devenue en quelque sorte la chargée d'affaires de l'Empereur 
à Paris : & Dans la négociation qui a eu lieu, M. l’ambassa- 
deur d'Angleterre m'a conseillé de vous adresser M. Pelletan 
fils, médecin désigné, et qui aura l'honneur de vous remettre 
cette lettre afin qu'il püt recevoir de vous quelques renseigne- 
ments sur Longwood. » 

Pierre Pelletan, fils de l’illustre chirurgien de l'Hôtel-Dieu, 
était alors un homme de trente-neuf ans qui, après avoir passé 
par l'École polytechnique (2 pluviôse TITI — 22 fructidor V) 
était devenu le préparateur de Charles, le physicien, et avait 
ouvert ensuite un cours de chimie générale. Etudiant en même 
temps la chirurgie, il fut nommé aide-major en l'an VI et fit la 
campagne d'Helvétie. En l'an XL, il prit part au concours des 
hôpitaux, fut nommé premier interne et entra dans le service 
de son père. Presque tout de suite, il se dégoûta, retourna à 
ses études de chimie, alla fonder à Rouen une fabrique de 
soude artificielle. Cela dura peu; il revint à Paris, se fit rece- 
voir docteur, au début de 1813, avec une thèse des plus remar- 
quables : De l'influence des lois physiques et chimiques sur les 
phénomènes de la vie. 1 fut nommé en 1814 médecin du Val- 
de-Grâce, organisa l’ambulance de l'Hôtel Montaigu, échappa 
par miracle au typhus et, pour sa belle conduite, fut décoré de 
la Légion d'honneur par Louis X VIII qui, en 1816, le nomma 
son médecin par quartier et le chargea d'organiser le service 
de Santé dans la Maison royale. | 

En désignant son propre médecin, le roi avait fait un geste 
dont on ne saurait discuter la noblesse. En acceptant la 
mission, Pelletan montrait assez quelle connaissance il avait 
de son devoir. Il n’était point d'opinions napoléonistes, mais 
il savait que l'Empereur souffrait et c'était assez. 

Au moment où madame de Montholon allait se mettre en 
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route avec Pelletan et le prêtre qui devait remplacer Buona- 
vita, elle apprit le 6 juillet la mort de l'Empereur. 


Un concours de circonstances singulières avait ainsi réduit 
Napoléon à recevoir les soins d'individus sans études, sans 
pratique, à peine diplômés et dont le savoir médical ne dépas- 
sait point celui d’un officier de santé dans un village de France. 
Le pire pourtant avait été celui que Fesch avait choisi et que 
la famille avait envoyé, l'anatomiste au rabais, désigné non pas 
certes sur le témoignage des maîtres, mais sur le certificat 
donné par le chevalier Colonna. 

Il y a là une ironie des choses, sur quoi l’on pourrait dis- 
serter. Et quel parallèle on établirait et comme on pourrait 
dire des paroles sur les vicissitudes de la fortune et le néant 
des grandeurs ! — Mais cela se suffit. 


FRÉDÉRIC MASSON 














PRINCE 


LIBÉRÉ DE 2 SECTION 


En 1892, je fus envoyé en Nouvelle-Calédonie, comme 
lieutenant au bataillon d'infanterie de marine détaché dans 
cette ile. 

Peu de temps avant mon départ, ma mère reçut, une après- 
midi, la visite d'une vieille paysanne, qui habitait, aux envi- 
rons de Beaune, un petit village assez proche du nôtre. Elle 
voulait me recommander son fils, condamné aux travaux 
forcés à perpétuité, et transporté, croyait-elle, là-bas. 

Ma mère commença par répondre que je ne pourrais sans 
doute pas être bien utile à ce malheureux fils. Mais elle 
écouta avec beaucoup de pitié et quelque horreur l'histoire 
que lui raconta la pauvre femme, histoire dont au reste le 
souvenir était demeuré assez vivace dans le pays. 

Prince avait été condamné en 1879, par la cour d'assises 
de Dijon pour parricide. Ce paysan d’une trentaine d'années 
avait tué son père avec une hache, puis lui avait tranché la 
tête sur le billot servant à couper le bois du foyer. Le soir 
venu, après une collation faite dans une auberge du chef-lieu 
de canton, il alla tranquillement se dénoncer lui-même et se 
livrer à la gendarmerie, vers l'heure où sa mère, rentrant du 
lavoir en compagnie de deux autres femmes, découvrait le 
crime. 


19 Octobre 1911. 10 
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L'avocat du meurtrier plaida l’idiotie et l'irresponsabilité. 
Mais il ne put épargner à Prince que la peine capitale. Plusieurs 
assassinats avaient affolé nos campagnes. Une reconstitution — 
fort inutile — du parricide avait eu lieu devant des paysans 
accourus de tous les hameaux circonvoisins. La stupidité de 
Prince fut proclamée cynisme. Huées et cris de mort : 

— Hou! hou! A l’échafaud! 

L'instruction fut rapide, et les débats courts. Le verdict que 
j'ai rapporté satisfit à peu près l'indignation publique. 

La vieille n’entreprit pas d’innocenter son fils auprès de ma 
mère. Elle disait seulement n'avoir jamais vu clair en tout 
cela, même à l'époque de l'événement. Le père était, avec son 
fils, brutal et maladroit. Et il buvait. N'avait-1l pas commis 
l'imprudence de faire boire Georges, qu'un peu d'alcool ren- 
dait comme fou? Et puis Georges, quoiqu'on n'eût pas voulu 
en tenir compte, était faible d'esprit. 

Mais il ne s'agissait plus du passé. Deux ans plus tôt, le bruit 
avait couru dans la contrée, et même « des personnes consé- 
quentes » avaient certifié à la vieille que Prince était sorti du 
bagne. La nouvelle émanait du parquet de Dijon, où le dos- 
sier du condamné avait été consulté par ordre de la chancel- 
leric : au 14 juillet, le président Carnot avait signé la chose 
et Prince était & libéré ». 

L'émotion avait été très vive dans toute la région et, sem- 
blait-il, aussi la peur. Depuis 1879, à dix lieues à la ronde, 
les mamans ne menaçaient plus du loup-garou, mais de Prince, 
les enfants qui n'étaient pas sages. On appelait l'année 1879 
« l’année de Prince », et la masure de sa mère « la maison du 
crime ». 

C'avait été un murmure général contre la clémence dérai- 
sonnable du président Carnot, et un {folle contre le régime 
pénal... Qu'est-ce que cela voulait dire? Prétendait-on aban- 
donner une honnête et paisible population aux représailles 
d'un forçat?... Si jamais il reparaissait, on l’abattrait à coups 
de fusil, à coups de fourche! Une pétition fut adressée au 
président Carnot, pour lui demander qu'au moins Prince ne 
fût pas autorisé à revenir en France. 

Prince n'avait pas reparu. Sa mère ignorait, d’ailleurs, ce 
qu'il était advenu de la pétition, de même qu'elle ignorait par 
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qui ou comment le Président avait été amené à s'intéresser à 
« son pauvre garçon ». Elle n'osait interroger personne. On 
ne parlait plus guère de Prince autour d'elle. Mais, après deux 
ans écoulés, elle tremblait encore souvent à la pensée d’en- 
tendre quelque nuit le forçat son fils heurter à sa porte. 

Elle ne tremblait pas pour elle-même, mais pour lui. 


— Gcorges ne me ferait pas de mal, — disait-elle à ma 
mère. — Je ne crois pas... Ou c’est qu'il aurait bien changé. 


Mais ils le tueront!... Que votre garçon, madame, ait la bonté 
de l’avertir de ne pas se remontrer par ici... On raconte que 
c'est chez des sauvages qu'il vit. Mais quand même ces sau- 
vages-là sauraient ce qu'il a fait, ils ne sont peut-être pas aussi 
mauvais que les gens de chez nous... Votre garçon s’en va là-bas 
commander des soldats : il pourrait le protéger, si Georges se 
tenait dans un endroit pas trop loin de lui... Hélas! Georges 
est-il encore vivant, seulement ? 

Ma mère promit, en mon nom, que je ferais, comme on 
dit, de mon mieux. 


Ma mission fut simple et brève. 

Le jour mème de mon arrivée à Nouméa, je me rendis aux 
bureaux de l'Administration pénitentiaire. J’y appris que 
Prince (Georges-Louis), n° 3025, né à Quarré-les-Pots (Côte- 
d'Or), le 15 janvier 1850. condamné aux travaux forcés à per- 
pétuité, avait obtenu en 1890 une « remise de peine », — 
mesure de grâce, mais non grâce entière, comme on le croyait 
en Bourgogne, — et était passé dans le cadre des « libérés de 
2° section ». 


— Mais il peut retourner en France 

— Pas du tout!| 

On m'expliqua très obligeamment le jeu de la législation 
pénale. La peine de huit ans de travaux forcés et au-dessous est 
suivie d’une période égale de temps qu'on appelle vulgaire- 
ment « doublage », pendant laquelle l'ancien condamné est 
astreint à demeurer dans la colonie en qualité de «libéré » : — 
en fait, ce &« doublage » équivaut le plus souvent à la résidence 
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perpétuelle. — Au delà de huit ans de peine principale, c'est 
la résidence à vie, à moins que n’intervienne la & grâce » 
proprement dite, ou la « réhabilitation », — qu'on appelle 
couramment, là-bas, le « rétamage ». Je connus ainsi la diffé- 
rence qu’il y a entre les libérés de 2° et de 1" section. Rien 
d’exceptionnel dans le cas de Prince. Tous les ans, à l’occa- 
sion de la fête nationale, le chef de l'État exonère de leur 
peine ou d’une partie de leur peine des condamnés dont la 
conduite au bagne a donné toute satisfaction, et dont la liste 
est dressée par l'Administration pénitentiaire. Prince avait été 
inscrit sur cette liste, quand son jour était arrivé. Il était 
devenu « libéré de 2° section ». Il ne pouvait quitter la colonie. 

Au reste, mon client semblait jouir d’une certaine notoriété, 
car le scribe qui me fournissait ces renseignements ajouta, 
parlant à un de ses collègues : 

— Prince... ou & La Babinette »... l’ancien bouvier du 
Camp Brun, tu sais! 

— Parfaitement! — répondit le collègue. 

— Prince est installé à Tomo, mon lieutenant... Il est 
content, paraît-il. Il vit avec une Canaque... Et ils ont, si je 
ne me trompe, une petite fille. 

Je savais tout ce qu'il m'importait de savoir. Je constatais 
avec plaisir que Prince n'avait aucun besoin de ma protection. 
Il était là, 1l était satisfait de son sort, et il ne pouvait pas 
bouger : aussitôt j'envoyai en Bourgogne ces détails, égale- 
ment rassurants pour sa vieille maman et pour ses anciens 
VOISINS. 


* 
X * 


Le surlendemain matin, je pris à Nouméa la diligence, pour 
me rendre à Canala, par terre, à travers la brousse. La dili- 
gence me mènerait jusqu à La Foa, où je coucherais: de La 
Foa je gagnerais Canala, par la forêt de la chaîne centrale, 
sur un cheval que me fournirait la gendarmerie. 

On m'avait prédit une journée assommante... Non banale, 
au moins! Traversé en diligence, pendant des heures et des 
heures, un immense Puvis de Chavannes. Silence, blancheur, 
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chaleur, torpeur. Oh! sous ce soleil, dans ces plaines et parmi 
ces mamelons aux herbes rares, pâles et exténuées, ces 
myriades de niaoulis, arbres blafards et poitrinaires, et leur 
parfum d’antiseptiques !.… 

La route déserte, muette, morte, dont l’inutile ruban ser- 
pente dans ce spleenétique « Bois sacré », est entretenue, de 
place en place, par des êtres solitaires et mornes, qui brouettent 
ou cassent des cailloux : ce sont des forçats cantonniers, Dans 
un paysage de rêve, notre guimbarde glisse sur un bac à 
travers une rivière : les passeurs, aux visages glabres et bleus, 
et dont la bouche ne s'ouvre pas, sont des forçats. Qui sur- 
veille, en ces solitudes, ces bandits domestiqués? Personne. 
Ces postes de confiance sont assignés à « des bagnards » de 
toute sûreté. 

J'avais pour compagnons de voyage un gendarme et un sur- 
veillant militaire de l'Administration pénitentiaire, — autre- 
ment dit, un € garde-chiourme ». — Ce sont, en Nouvelle- 
Calédonie, gens des plus huppés. Le gendarme rejoignait sa 
brigade à Païta, et le surveillant militaire son poste au Camp 
Brun, à quelques kilomètres en deçà de La Foa. 

La conversation de ces braves gens, un peu gènés par ma 
présence, se traina le plus souvent sur des incidents de leur 
carrière. Je ne fus, en les écoutant, ni indiscret, ni importun ; 
mais je ne me mêlai pas à leur conversation. Lorsque, parmi 
leurs propos, quelque détail exotique ‘me faisait dresser 
l'oreille, je craignais, si je les avais interrogés, qu'ils ne gâtas- 
sent la saveur de ces particularités par la prolixité des préli- 
minaires indispensables. 

En descendant de la diligence à Païta, le gendarme invita 
le surveillant militaire à boire un apéritif à l'Hôtel Franco- 
Belge. Je dus moi-même décliner une invitation. 

Pendant que son gendarme distribuait quelques poignées 
de main à la porte du bureau de poste, le garde-chiourme 
m'initia à une certaine délicatesse des mœurs calédoniennes 
qu'il sied de révéler aux nouveaux venus. Païta possédait deux 
auberges, dont l'aspect méritait au premier regard même con- 
sidération. L'une, dénommée Hôtel des Voyageurs, était tenue 
par un ci-devant bagnard, dès lors réhabilité ou « rétamé ». 

— Sa boîte — me dit mon guide — est fréquentée exclu- 
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sivement par des libérés. Les gens libres vont à l'Hôtel 
Franco-Belge. 

L'Hôtel Franco-Belge — je m'informai — était au nom 
d'une femme libre. Il est vrai qu'elle venait de se marier à 
un sous-officier condamné à la déportation perpétuelle pour 
trahison. 

Mes compagnons se rendirent donc à l'Hôtel Franco-Belge, 
et je demeurai dans ma patache, à respirer le parfum des 
niaoulis, et à méditer sur les nuances des convenances néo- 
calédoniennes. 


Aussitôt que le garde-chiourme eut repris sa place dans la 
diligence, nous repartimes. 

Il avait chaud, parce qu'il avait dû se presser, notre cocher 
le hélant avec quelque impatience. C'était un robuste gaillard, 
mais un peu alourdi par l'obésité. Lorsqu'il eut allumé un 
cigare, il crut devoir malgré l'ardeur du soleil, alléger du 
poids du casque colonial sa tête cramoisie. Son crâne, entre 
les cheveux courts et drus, portait une très apparente balafre. 
Voyant que j'avais l'œil sur ce point, il y passa la paume de 
sa main droite, comme pour s'éponger, et — J'occasion 
propice à prendre langue avec moi. 

— Un de Ménilmontant, mon lieutenant, qui m'a fait ma 
raie. Elle ne se défera pas, non!... Le bougre est aveugle 
aujourd'hui; mais, dans ce temps-là, il n’était que borgne. 

Je compris que le bonhomme avait une démangeaison de 
causer. J'allais, sur l’interminable route, rester en proie à 
l'obsession des niaoulis. Pourquoi essayer d'échapper à des 
histoires, vraisemblablement instructives, que la chaleur 
des apéritifs de Païta le mettait en humeur de me conter? 

— Un forçat, ce coiffeur de Ménilmontant? — ripostai-je, 
faisant honneur à sa plaisanterie. 

-— Et de première marque, mon lieutenant! — répliqua-t-il 
avec Jovialité. 

La conversation était engagée. Mais ce ne fut pas l'histoire 


de l’apache parisien qu'il me narra tout d’abord : ce fut celle 
du parricide bourguignon. 
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En effet, soucieux de se présenter à moi dans les règles, 1l 
me dit : 

— Je suis Corse, moi, mon lieutenant, comme les deux 
tiers de mes collègues. Je me nomme Filippi... Tout à l'heure 
je suis allé boire un verre avec les gendarmes de Païta, parce 
que ma femme est fille du maréchal des logis commandant la 
brigade à La Foa. Mon beau-père, ma belle-mère et ma 
femme sont Bourguignons, eux, de la Côte-d'Or, du pays de 
notre Président, pardi! 

Je pensai à Prince. Je déclarai que j'étais, moi aussi, Bour- 
guignon, et je m'enquis si mon interlocuteur connaissait ce 
forçat. 

— La Babinette? — s'écria-t-1l. — Pour sûr! Et je vous 
le ferai voir aujourd'hui même, si vous en êtes curieux. 

A vrai dire, je n'en étais encore, à ce moment-là, que 
médiocrement curieux, et je tenais ma mission pour achevée. 
Je me bornai à expliquer, tout simplement, que j'avais été 
prié de m'intéresser à ce pauvre diable par des personnes 
charitables, et que j'avais reçu à Nouméa des assurances 
pleinement satisfaisantes. 

— Il y a donc en Bourgogne des personnes charitables ? — 
reprit un peu railleusement mon compagnon de route. — 
A la bonne heurc!... Mais, en moyenne, la! la! féroces, les 
Bourguignons!... Par le mème courrier qui nous a apporté 
ici la remise de peine accordée à Prince, ma femme a reçu 
une lettre de parents à elle : c'était à mourir de rire! 

Je le laissai me raconter le crime et la condamnation de celui 
qu'il appelait € La Babinette », puis la fureur et la terreur des 
compatriotes, à la nouvelle que la cage du monstre était 
ouverte. Sur tout cela je n’entendis rien de bien neuf. 

Mais le narrateur avait de la naïveté et de la verve, et 
mon attention l'encourageait : 1l continua. 


— Ah! oui, avec leurs fourches, leurs faux, leurs fusils !.. 
De rudes lapins!... Pour que la conscience publique, comme 
on dit, hurle autour d’un brigand, il faut que le brigand soit 
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solidement menotté, entre deux gendarmes. Alors, oui... Ha! 
ha ! c’est moi qui vous le dis, mon lieutenant, tous ces lascars-là 
auraient f... le camp à toutes jambes, s'ils avaient vu appa- 
raître à l'entrée de la grande rue de leur village la silhouette 
du gaillard que nous avons relàché au Camp Brun... Je vais 
vous le montrer à Tomo, en passant... Six pieds de haut, 
velu, fort comme un bœuf. Des mains! il n’y en avait, dans 
tout le bagne, que deux ou trois paires de ce genre-là!.. Des 
yeux! De lui parler, j'ai vu des personnes qui en étaient 
malades : positivement, à des messieurs de passage, et qui 
n'étaient pas prévenus, ça donnait le vertige, de causer seule- 
ment deux minutes avec lui... 

» Les Calédoniens, eux, au moins, à propos de ce Camp 
Brun, — d’où votre Prince est sorti, comme vous vous en 
rendrez compte, en parfait état de conservation, — les Calé- 
doniens chantent une autre antienne... Oh! pas devant nous, 
naturellement : leurs boutiquiers, hôteliers et trafiquants de 
toute espèce reçoivent fort civilement notre argent... Mais, 
si vous les écoutez, c'est pour nous, non pas pour les forçats, 
que la guillotine devrait être montée en permanence : nous 
sommes des bourreaux, des tortionnaires. Le Camp Brun a 
une légende, dont il est immanquable que vous entendiez 
parler, mon lieutenant. Le sol y est bossué des tombes de nos 
victimes. Après le déjeuner, en nous levant de table, nous 
& tirons » le forçat. Les passants, la nuit, sur la route qui 
longe les barrières, frissonnent des cris de détresse et d’an- 
goisse qui s'élèvent de nos casemates. C’est un enfer! Si seu- 
lement les Calédoniens croyaient à Dieu ou à diable, ils se 
signeraient... Ce qui au reste ne les empêche pas ie moins 
du monde de crier, eux aussi, comme des possédés, si nous 
laissons filer quelque bête de notre ménagerie. Et alors ils 
organisent des battues, tout comme on ferait en Bourgogne. 
Ils ont de bons tireurs qui, à deux cents mètres, vous des- 
cendent fort proprement, d'une balle, un forban... ou le 
plus inoffensif des pauvres bougres et même le plus digne de 
pitié. 

» Chien de métier, que le nôtre! soit dit sans prétention 
à philosopher. Il y est malaisé de contenter tout le monde. 
et parfois soi-même! 


EE Sn dr 
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» Au Camp Brun en particulier, on est raide, cela est sûr, 
très raide. 

» Il faut que vous sachiez, mon lieutenant, que nous 
employons là aux travaux de la route n° 1 des incorrigibles, 
des « double-chaîne ». On veut qu'ils travaillent, d'un travail 
productif : soit! Ne pas compter pourtant sur leur bonne 
volonté, n'est-ce pas? Rien que de les tenir en respect, ce 
n'est pas toujours une petite affaire. 

» Vous ne connaissez pas le commandant Pommaille?... 
Non... Il a pris sa retraite, il y a deux mois, et il a quitté la 
colonie. Il a été l’homme du Camp Brun. Un colosse, au 
fond pas plus méchant qu'un autre, terrible par nécessité, et 
jovial par tempérament. Dame! il a maté ses pensionnaires. 
A leurs pires audaces il répondait flegmatiquement par des 
blagues qui n'étaient pas dans une musette. À sœur Dorothée, 
de l'infirmerie, il a souvent donné des haut-le-corps. 

» Un seul exemple, mon lieutenant, pour que vous compre- 
niez que le commandant Pommaille, lui du moins, ne péchait 
point par sensiblerie. Nous avons eu, pendant un moment, au 
Camp une épidémie de suicides : ils aimaient mieux se tuer 
que de travailler... Après cela, Sainturier, le gars de Ménil- 
montant qui m'a fait ma raie avec un couteau, imagina de 
l'inédit!... Sainturier a collectionné quelque chose comme cent 
cinquante ans de travaux forcés, et même, pour tentative 
d'assassinat sur un de mes collègues qui l'échappa belle, une 
condamnation à mort; mais c'était sous le règne de monsieur 
Grévy, «le père Gratias », et Sainturier n'a pas été raccourci. 
Nous sommes blasés sur bien des choses. Cependant ce type- 
R avait des idées dont on sursautait.. Il avait perdu un œil 
par accident. Pour couper aux corvées, ne s'est-il pas avisé, 
une nuit, de se faire arracher par un camarade l'œil bon qu'il 
avait encore}... Le matin, au réveil, quand le surveillant 
Giacomoni a voulu le forcer à se lever, 1l lui a lui-même collé 
son œ1l dans la main. 

» Oh! le commandant Pommaille ne s’est pas laissé mon- 
ter le coup! Dès six heures du matin, dans une des cours de 
Camp, un manège était installé, avec des pieux et une corde 
tendue : une piste circulaire où Sainturier est allé tourner en 
rond, avec un sac de sable sur le dos. Il y a tourné des jours 
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et des jours, du matin au soir... Pas de danger de se perdre! 
Eh bien, le croiriez-vous? Nous avons eu jusqu'à cinq aveu- 
gles, à la fois, au manège!... Et puis cette épidémie a cessé. 


» Mais ce n'est pas notre profession de tuer, même des 
brutes, par plaisir. Et c'eût été grand dommage de causer le 
moindre mal à La Babinette, — votre Prince, — pour être 
agréable aux gens de son pays. 

» Un type aussi, celui-là! Mais pas un double-chaine. Oh! 
non... Au contraire, on a toujours été très content de lui au 
bagne.. Oui, le Prince que je vous ai décrit... Partout où 
il a été envoyé, on l’a occupé à des besognes de confiance : au 
Camp Brun, il a été charretier, boulanger, jardinier. 

» La Babinette — nest-ce pas là, mon lieutenant, une 
maladie que des savants ont étudiée, et qui a un nom? — 
estropie tous les mots qu'il prononce : il dit « mèmèterres » 
pour pommes de terre, € gabion » pour manioc, € canailles » 
pour Canaques, et même « balibans » pour colimaçons ou 
limaces!... Son sobriquet de & La Babinette » lui vient d’un 
mot ainsi massacré : — « popinée », ou femme indigène. 

» Il tutoie tout le monde. IL disait & mon vieux » aussi 
bien à madame Pommaille qu'à son mari. Avec cela, une 
insupportable manie de rabächer, toutes les deux phrases : 

» — Parce que... tu sais. il y a une chose... 

» Une chose qui ne vient jamais! ... Mais le plus dur travail 
est encore de distinguer, dans son bafouillage, s'il parle d’au- 
tres personnes ou de lui-même. À une minute d'intervalle, il 
se désigne par je, il, ils : & Il a coupé le cou à son père... Je 
vas te dire une chose... Jls feront le pain tantôt... » 

» Nul d’entre nous, les surveillants, ni d’entre ses cama- 
rades n’est en mesure de préciser quand et comment Prince 
a cessé de parler comme tout le monde : cela lui sera venu 
lentement et insensiblement. Mon collègue Piétri était de ser- 
vice sur le transport A/agellan, qui l'a chargé à l'ile de Ré. 
pour l'emmener en Nouvelle-Calédonie. A l'ile de Ré, quand 
on l’a embarqué, Prince était déjà excellemment noté, comme 
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il l’a toujours été depuis, et il avait déjà aussi cet air stupide. 
Mais 1l disait encore régulièrement : & je ». Piétri s’en sou- 
vient. 

» Bien traité au bagne, ainsi qu'il le méritait, il n'y était 
pas vraiment malheureux. Pourtant — et malgré sa « perpète », 
il rêvait innocemment de rentrer en France, depuis qu'un 
député de la Côte-d'Or était devenu président de la Répu- 
blique. Il était convaincu que € monsieur du Garnot » lui 
accorderait sa grâce. Sans doute il avait entendu en Bour- 
gogne célébrer la bonté et la charité de la future présidente, 
car 1l nous priait d'écrire en son nom à «madame du Garnot », 
— « parce que, tu sais, mon vieux, il y a une chose... » On 
n'écrivait pas pour Prince à madame Carnot, vous pensez! 
Ce n'est pas notre affaire. 

» Il n'avait pas, d’ailleurs le mal du pays à en mourir. Il 
prenait assez doucement le temps comme 1l venait. Combien 
d'après-midi de dimanche il est resté étendu sur le dos, à se 
faire tatouer... en bon bagnard! Du haut en bas du bras 
gauche, ils lui ont inscrit en grosses lettres : &« La Babinette 
ou l'Enfant du malheur ». Ils lui rasèrent la poitrine, pour 
lui dessiner sur le thorax une tête de mort, avec deux tibias 
croisés, ct, au-dessous, cette inscription : € Vengeance! ou la 
Mort! » Ca lui ressemblait bien, à notre Prince à nous, qui 
n'aurait pas écrasé une mouche!... Mais il s’en amusait 
comme d'une farce énorme. 

» Au reste, aussi souvent au moins quil parlait de la 
Bourgogne, et quelquefois dans la mème conversation, il cau- 
sait, comme d'une affaire déjà décidée, de son futur mariage 
avec une popinée. Même, ce fut la fréquence du retour de 
cette & babinette » dans ses entretiens qui valut à son surnom 
de «La Babinette » d'en évincer plusieurs autres dont il était 
aMublé. 

» Moi, justement, j'étais mieux renseigné que personne sur 
cette affaire de cœur. Dans la première année de son séjour 
au Camp Brun, mon lieutenant, Prince fut charretier. Un soir, 
Je revenais du quai de La Foa, surveillant mon convoi de trois 
chars qui transportaient au Camp vivres et provisions de 
toute sorte expédiés du chef-lieu, chaque semaine, par mer. 
Nous rencontrâmes des gens d’une tribu canaque, qui se ren- 
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daient chez une tribu voisine. Ils suivirent, quelque temps, la 
route, dans le même sens que nous : nos hommes bavardaient 
avec les Canaques. 

» Pendant plus d’un quart d'heure, Prince, qui marchait à 
quelques pas devant moi, accabla d’un flot ininterrompu de 
paroles une popinée, qui portait sur son dos, dans une pièce 
de cotonnade formant sacoche, un nourrisson de cinq ou six 
mois couleur de chocolat. La popinée regardait et écoutait 
Prince; il l’arrêta, un instant, pour faire des risettes au 
contenu de la sacoche, et il entr'ouvrit avec ses gros doigts 
une des petites mains chocolat. Le langage de Prince était-il 
intelligible pour cette Canaque? Je ne saurais vous le dire. 
Mais Prince, lui, n’en doutait pas, Car, à peine arrivé au 
Camp, il déclara triomphalement au double-chaîne Michel, 
— un sinistre drôle, ce Michel, mais un Bourguignon, un 
€ pays » : 

» — Tu sais, mon vieux... parce qu'il y a une chose... 
quand monsieur du Garnot aura écrit, i{s se marieront avec 
une babinette. 


» Quelle drôle de paroisse, que ce bas monde, mon lieute- 
nant!... Cet assassin, ce parricide, sœur Dorothée, notre infir- 
mière, na pas été trop scandalisée, quand, devant moi, le 
commandant Pommaille l'a comparé, ma foi! oui, à un 
saint... d'un livre que la sœur lui avait prêté. 

» C'était le matin où arriva au Camp Brun la lettre de 
monsieur «du Garnot », si longtemps attendue par Prince. La 
sœur me pansait : J'avais eu le doigt mordu, — j'en conserve 
la marque, — par un forcené, que je n'avais pu empêcher de 
manger le nez à un camarade... Je dis bien manger, et non 
arracher : 1l l'a gobé comme un œuf frais!… 

» Le commandant visitait l’infirmerie, tous les matins, à 
cette heure-là. 

» — Sœur Dorothée, — qu'il dit d’un air rigolo, — savez- 
vous ce que jai trouvé dans votre livre... dans la vie de 
saint Machin?... (C'est moi, mon lieutenant, qui l'appelle 
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« Machin » : j'ai oublié le nom...) Dans la vie de saint 

Machin, que j'ai achevé de lire hier soir... pour m'endor- 
: à 

mir)... 


» — Quelle monstruosité allez-vous dire, mon comman- 
dant? — que demanda la sœur. 
» Le saint en question était le porcher — sauf votre res- 


pect, mon lieutenant! — d’un monastère italien. De la manière 
que le commandant a expliqué la chose, bien évidemment, 
saint Machin n'aurait pas été de force à entrer à l'École Poly- 
technique avec un des premiers numéros. Mais il était si 
confit en toute espèce de vertus qu'il embaumait la sainteté, 
et qu'il opérait des miracles. Ses cochons lui parlaient, à ce 
qu'on rapporte. Il leur donnait à dévorer les diables qui, 
après avoir tourmenté les moines toute la nuit, se cachaient, 
le matin venu, dans sa porcherie : les porcs engraissalent, 
que c'était une bénédiction! 

» — Eh bien! — fit le commandant, — La Babinette, c’est 
votre saint Machin tout craché. 

» Visiblement, ça embêtait un peu la sœur... pour le saint : 
c'est assez naturel!... Elle devint rouge comme une tomate. 
Tout de même, mon lieutenant, après avoir un brin hésité, 
lentement, mais très bravement, elle dit... Ah! elle dit. 
Mais je ne vais pas être capable, moi, de vous répéter cette 
musique-là : une voix et des mots de bonne sœur, pensez! 
Ce fut quelque chose comme ceci : 

» Mon Dieu, oui, c'était vrai. Cette espèce de grand tau- 
reau triste était plus doux qu'un bœuf de travail. Pauvre Babi- 
nette! Il ne voyait pas très clair en lui-même, et cependant 1l 
sentait qu'il expiait. Toujours soumis, humble, complaisant. 
Une voix de femme lui parlant lui amenait des larmes aux 
yeux. La grâce du bon Dieu a de ces effets... que l’homme ne 
comprend pas : était-ce elle qui était accordée à Prince et 
refusée à Sainturier?... mystère ! 

» Et puis, dans le cas de Prince, ceci encore était singulier, 
merveilleux. On chargeait ce simple d'esprit des travaux les 
plus variés : presque aussitôt il possédait, comme sans appren- 
üssage, toutes les finesses du métier. Ainsi qu'il est écrit dans 
certaines légendes de saints, le travail lui fleurissait dans les 
mains... À quoi ne l’avait-on pas employé, ici ou là, au bagne ? 
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On le désignait pour être cantonmier : il n’abattait pas seu- 
lement cinq fois plus de besogne qu'un terrassier ordinaire ; 
mais une chaussée que La Babinette établissait, un caniveau 
qu'il traçait et creusait étaient admirés des spécialistes. S'il 
était boulanger, il pétrissait un pain qui vous fondait dans la 
bouche. Il avait été bouvier : du fond du paddock, à son appel, 
ses bœufs venaient se placer sous le joug. Enfin le comman- 
dant l'avait chargé du potager, et lui avait ordonné de faire 
pousser — dans les mauvaises terres du Camp Brun! — des 
petits pois, des laitues, des pastèques, des melons..., quoi 
encore? Et le miracle, souhaité par la gourmandise du com- 
mandant, s'était opéré : on avait, au Camp Brun, mangé des 
petits pois et des melons!... Et c'est de même, assurément, 
que le bon Dieu avait autrefois béni, d’une manière visible et 
tangible, le travail des mains de son humble serviteur... saint 
Machin… 

» Sœur Dorothée n'exagérait pas. J'ai vu Prince à la tâche, 
vêtu seulement d’un pantalon, sous le soleil de midi. Son dos 
rouge luisait de sueur. Il ruisselait des cheveux, du front, du 
nez : il était effrayant... Quand vous arriviez près de Jui, il 
levait le nez, et 1l vous souriait... du sourire d’un enfant dont 
le maître d'école examine la page d'écriture. Parole d'hon- 
neur! Sa besogne était aussi nette, propre, parée, qu'un lavis 
de géomètre sur du papier. C'est ça qui était curieux! 

» — Eh bien! ma sœur, — que dit le commandant, qui 
avait ri au moment des petits pois, — 1il faut dire adieu aux 
petits pois et aux melons. Monsieur Grévy nous donna La 
Babinette, monsieur Carnot nous l’enlève : que les noms des 
présidents de la République soient sanctifiés ! 


» — Prince a sa grâce ? 
» — Une remise de peine... Libéré. 
»'— 1 espérait autre chose... qui n'était guère possible. 


Enfin il sera peut-être content de ce qui lui est donné... Mais 
qu'est-ce qu'il va devenir? 

» Prince, que le commandant avait envoyé chercher, frappa 
en ce moment à la porte de l’infirmerie. Il avança la tête 
par l'ouverture, -pinçant le bois de la porte entre ses doigts 
énormes. Puis, sur un signe du commandant, il entra. 

» — (Ga y est, ma vieille Babinette! — fit le commandant 
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bien cordialement. — Tu peux lire... Le président y a mis son 
paraphe. Tu es libéré de deuxième section. 

» La Babinette, en tremblant, approcha le bout de son 
index du papier que le commandant Pommaille lui montrait 
sur la table de l'infirmerie. 

» — Îl sait pas lire, mon vieux, tu sais! — que répondit 
La Babinette en regardant, tour à tour, le commandant, la 
sœur et moi, avec un sourire qui fendait le cœur. 

» Il reprit avec un effort : 

» — Est-ce qu'il va retourner en France? 

» Question oiseuse : libéré de deuxième section, Prince 
était bien le seul bagnard qui pût demander cela. 

» Le commandant eut un signe de tête négatif. 

» Prince aurait, sans doute, été consolé de cette déception, 
s'il avait pu lire la lettre reçue par ma femme de cette Bour- 
gogne où l’on aiguisait les faux à son intention... Consolation 
un peu amère, 1l est vrai : aussi je ne soufflai mot. 

» Sa pauvre triste figure fit une grimace horrible. La bonne 
sœur, bien qu'il eut le bras très poilu, lui toucha le poignet, 
du bout des doigts, par une caresse de compassion. Il s’essuya 
les yeux d’un revers de main. 

» Il bégaya, piteusement : 

» — C’est monsieur du Garnot).….. 

» — Oui, c'est le président Carnot, le député de ton pays, 
qui a signé cela; c’est nous, pour te faire plaisir, qui l'y avons 
invité... C'était ton tour, et c'est la prime réglementaire que 
tu touches... Un joli cadeau que tu nous dois, mon pauvre 
Babinette! Tu m'en reparleras! 

» Dame! qu'est-ce que vous voulez, mon lieutenant? Prince 
était absolument digne de la faveur qui lui était accordée. 
Peut-être n'était-il pas indigne d’une faveur plus grande 
encore; il en avait été jugé autrement en baut lieu. On ne 
pouvait pas le priver, même dans son intérêt, d'une récom- 
pense à laquelle 1l avait droit. 

» Mais enfin la libération, qu'est-ce que c'était pour lui? Et, 
même, qu'est-ce que c’est pour beaucoup de loques humaines 
que le bagne abandonne après quinze ou vingt ans? Ce n'est 
pas le pavé, puisqu'il n’y a pas de pavé en Nouvelle-Calé- 
donie ; mais c’est la grand'route. 
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» Vous en avez vu aujourd'hui, de ces chemineaux : nous en 
avons, depuis ce matin, dépassé ou croisé cinq ou six. Ces 
gens se rencontrent, ils s’abordent, ils se disent : & J'ai été 
quinze jours ici... J'ai été deux mois là... Je m'en vais dans le 
Nord... Je m'en vais dans le Sud... » En se quittant, ils 
remontent d'un coup d'épaule le & barda » qui contient leurs 
effets. Le livret du libéré qui leur a été remis, et qu'ils mon- 
trent de brigade en brigade pour visa, est un permis de vaga- 
bondage. Ils ne veulent demeurer nulle part, par besoin 
maladif de se prouver qu'ils ne sont plus à l'attache, et ils 
vont n'importe où : ils ne sont chez eux que sur la route. De 
la crapule à la voirie, voilà, mon lieutenant, la libération. 

» Nous avions beaucoup mieux, il est vrai, à offrir à Prince. 
Les propriétaires calédoniens se disputent, pour leur confier 
des emplois, tous les sujets du bagne utilisables : on prévoyait 
que La Babinette ne tarderait pas à être libéré, et il nous 
était demandé de divers côtés. Le commandant, la sœur 
et moi-même, nous avions chacun plus d'un poste à lui 
proposer. 

» Mais il ne balança pas. Il secoua résolument la tête à nos 
offres : 


» — Îl peut pas, — répondit-il, — parce que, tu sais, mon 
vieux, il y a une chose... 

» — Oui, ta babinette... — commença en souriant le com- 
mandant. 


» Mais le commandant, avec raison, jugea inutile d’insister : 
Prince, — son compatriote Michel avait fait des risées publi- 
ques de sa confidence, — une fois réuni à sa popinée, louerait 
n'importe où un coin de brousse, et vivrait, là, chez lui, en 
cultivant son jardin. 

» Le paraphe de monsieur Carnot arrivait près de trois ans 
après que Prince avait causé avec une Canaque sur la route de 
La Foa; mais, pour Prince, le temps n'existait pas : il aurait 
pu affirmer, au hasard, si on l'eût pressé, que c'était le mois 
précédent qu'une popinée et lui s'étaient engagé leur foi... Ou 
son pays. ou la € babinette », si tant est qu'il ne souhaität pas 
les deux bonheurs ensemble! 

» Alors, mon lieutenant, Prince quitta le Camp Brun, le 
lendemain de sa libération. Il avait dans sa poche son livret de 
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libéré de deuxième section, et un peu d'argent de sa « masse », 
qui n'était pas encore liquidée. 

» À la porte du Camp, il eut une minute d'hésitation. La 
popinée lui avait-elle naguère fourni des indications trop som- 
maires sur la résidence de sa tribu ? Ou les souvenirs de Prince 
avaient-ils perdu leur précision première?... Enfin il choisit 
la direction de Bouloupari. 


* 
x * 


» Un type, je vous dis, ce Prince, mon lieutenant!… 
Écoutez. A la passerelle de la Oua Taom, que nous allons 
rencontrer tantôt, près du relais de la diligence, il s'arrêta à 
causer avec une bande de Canaques. Ils revenaient du « bord 
de mer », où ils avaient pêché, et regagnaient leur village de 
la montagne. Ils étaient assis devant la case de Marius, le pale- 
frenier. 

» Prince s'informa s'ils ne possédaient pas dans leur tribu 
la popinée qui lui avait promis de se marier avec lui. Vraisem- 
blablement, 1l fut obscur en ses propos. En tout cas, l’histoire 
qu'il leur raconta et la femme qu'il leur décrivit leur étaient 
inconnus. 

» Prince dut avoir, à ce moment, la contraction nerveuse 
par laquelle les gros chagrins tordaient sa bouche. Toutefois 
il se gratta la tête : « Chez ses interlocuteurs, ou dans les tribus 
de leur voisinage, n’était-il aucune babinette à vendre? Il 
paierait un bon prix... » Les Canaques alors examinèrent la 
question avec la plus grande complaisance; mais finalement 
leur réponse fut négative. 

» Prince en fut à ce point décontenancé qu'il exprima l'idée 
de retourner au Camp Brun, et que même il fit quelques pas 
sur la route vers le Camp. Puis il changea encore une fois 
de résolution, brusquement, et reprit vers Bouloupari sa marche 
désormais sans but. 

» À Bouloupari, à la gendarmerie même, tandis qu'on visait 
son livret, il fut embauché par un propriétaire de mine, qui 
l'envoya sur une mine de nickel, dans la montagne, au-dessus 
de Tomo.…. Il n’est pas resté chez le mineur ; mais il n’a plus 
quitté la région de Tomo.… 
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» J'étais dans les meilleurs termes avec le brigadier de 
Tomo, Garnot, grand ami de mon beau-père : passant par 
Tomo, je lui recommandai chaleureusement La Babinette. 
Garnot est un bon garçon : il s’intéressa à mon protégé. Assez 
drôlement et fâcheusement, il est vrai, pour commencer! 
Prince, travailleur exceptionnel, gagnait cinq francs par jour 
chez son employeur. Le brigadier estima qu'il pouvait pré- 
tendre à une paie plus forte. C'était peut-être juste. Mais, en 
présentant sa demande d'augmentation, Prince traita de voleur 
son patron. qui, naturellement, le flanqua à la porte... Cinq 
francs, c'était pourtant joli! 

» Son ami le brigadier lui procura une autre place ailleurs : 
trois francs par jour. Mais les chiffres n'avaient pas pour 
Prince une signification très précise, ou du moins étaient sans 
importance aucune. 

» La Babinette, au hasard d’une conversation, apprit que 
son bienfaiteur se nommait Garnot. Aussitôt 1l s'enquit s'il 
était parent du président de la République. Le gendarme 
Turpin — un loustic — lui assura sans sourciller que le bri- 
gadier Garnot était le propre cousin du Président. 

» — Ah ben! mon vieux, il va te dire..., — bafouilla 
d'attendrissement le pauvre diable, — parce qu'il y a une 
chose... Il fera le jardin de monsieur du Garnot. 

» La plaisanterie de Turpin n'était peut-être pas très con- 
venable. Pas bien méchante, non plus. La farce a duré, et on 
n’a jamais détrompé La Babinette. 

» Dès lors il n'eut pas de cesse que le cousin du Président 
consentit à le prendre, en quelque sorte, dans son ombre. Au 
brigadier de lui ménager dans la brousse, le plus près possible 
de la gendarmerie, quelque abri petit mais sûr : à ses moments 
de loisir, 1l serait à la disposition de « monsieur du Garnot » 
pour charrier de l'eau, casser du bois, soigner le jardin... Le 
jardin, surtout ! 

» — Parce que, tu sais, mon vieux, au Camp Brun, les 
melons!... À Tomo, il y aura des cantaloups! 

» Garnot n'aurait pas dû le laisser croire qu'il était cousin 
du Président; mais il a été très gentil et très serviable pour 
La Babinette. 

» Il faut vous dire que les gendarmes, étant très puissants dans 
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la brousse, y sont aussi très respectés. La crainte du gendarme 
est presque la seule vertu chrétienne que pratiquent les gens 
de ce pays, grands mécréants. Garnot a casé Prince comme 
gardien de bétail chez un éleveur qui n'avait rien à refuser à la 
brigade de Tomo. 

» Vous avez remarqué, mon lieutenant, tout ie long de la 
route, ces kilomètres de barrières en niaouli, qui divisent les 
pâturages calédoniens. Surveiller l’état de ces clôtures en visi- 
tant, soit à pied, soit à cheval, le bétail, tenir accessibles aux 
animaux les € trous d’eau » qui existent, ou, par les temps de 
sécheresse, en creuser dans le lit de gravier des creeks, voilà la 
besogne. Au protégé de la gendarmerie l’éleveur de Tomo 
confia la surveillance d’un de ses runs — ils ont la manie de 
fourrer de l'anglais partout! — d’une des sections de sa pro- 
priété. Bien que le brigadier Garnot ne soit plus à Tomo depuis 
plusieurs mois, Prince, lui, n'a plus bougé. Il touche quinze 
francs de salaire mensuel; il est nourri, et il est logé dans une 
case en écorce de miaouli, sur le & bord de mer », tout près 
de la caserne de gendarmerie. L’éleveur n'a pas eu, d’ailleurs, 
à regretter sa complaisance : Prince s’acquitte consciencieuse- 
ment de son service... Trop consciencieusement, même, vous 
le verrez tout à l'heure! 

» La Babinette va tous les matins à sa & tournée de bétail » : 
il est le maître de son après-midi. Il jardine pour son compte, 
il a une basse-cour passablement montée; trois ou quatre fois 
par semaine, 1l va jardiner pour la gendarmerie, qui le paye 
vingt sous par séance. Les melons ne poussent plus au Camp 
Brun, mais poussent maintenant à Tomo. 

» La gendarmerie a gâté son jardinier, l'a peu à peu gratifié 
de menues tolérances. La Babinette a une tendresse de poule 
pour ses couvées, et 1l se désolait de ne pas pouvoir détruire 
les émouchets, buses et aigles de mer qui ravageaient son 
poulailler : les libérés n’ont pas le droit d'avoir des armes. 
Garnot encouragea l’éleveur à remettre un fusil à son gardien 
de bétail, afin qu’il purgeât les pâturages des chiens errants 
qui affolent les animaux. La Babinette ne tua pas de chiens; 
mais il pleura de joie, lorsqu'il tua son premier émouchet. 
De ses tournées, il rapportait, chaque semaine, au brigadier 
Garnot quatre ou cinq pigeons, colliers blancs ou notous. Un 
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collier blanc pèse quatre cents grammes, un notou entre six 
et huit cents... Et la chair est fine. 

» Les gendarmes de Tomo, à cette époque-là, n'avaient pas 
encore de flotte. C’est le brigadier Bouteiller qui a créé celle 
qu'ils possèdent maintenant. Au reste, Garnot n’aimait pas la 
mer ; c'était un terrien. Prince aussi. Les gendarmes décidèrent 
pourtant La Babinette à acheter une barque : il pêcha la cre- 
vette, qui est très abondante dans la baie... et délicieuse. 
C'était encore une tolérance, car il n’a pas de « permis de 
mer ». La brigade eut ainsi de la crevette, un peu de poisson, 
et une barque pour se promener. Prince amarra son bachot 
devant la caserne, et la clef de son cadenas a toujours été 
déposée à la caserne. 

» Il pêche, il chasse. Mais, de cœur, il n’est ni pêcheur ni 
chasseur; il est jardinier. Il soigne le jardin de la gendarmerie 
avec un peu moins de zèle depuis le départ de Garnot. Le sien, 
il le soigne avec amour, il n'y a pas d'autre mot, non! Il profite 
des nuits de lune, pour aller, dans ses semis, faire la chasse 
aux @ balibans ». La lune et les balibans, bah! ce n'est rien. 
Mais moi, personnellement, j'aimerais mieux entreprendre de 
cultiver une plate-bande de laitues dans le macadam de la 
place de la Concorde qu'au bord de la baie de Tomo, dans une 
mauvaise terre à miaoulis, avec le häle du vent de mer, sous 
le soleil de braise qui nous rôtit à cette heure. Contre le vent, 
contre le soleil, il défend ses semis avec des paillassons de 
roseau attachés à des piquets. Au cours de ses tournées de 
bétail, 1l recueille de l’engrais dans un sac. L'eau, il va la 
puiser dans une mare, à près de cinq cents mètres. Il apporte 
à son potager même de la terre... C'est fou!... Dans son petit 
enclos il n’y a pas, en général, moins d'une trentaine de plates- 
bandes, grandes comme des mouchoirs de poche, formant un 
vrai casse-tête chinois ou japonais. 


» Mais surtout, mon lieutenant, ce qui fait le bonheur de 
notre homme, c’est qu'il a sa babinette. 
» Pas celle de la route de La Foa, bien entendu, mais une 
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popinée de Tomo. Les Canaques du chef Gouéré se rendent 
à la pêche, au € bord de mer », à travers les pâturages dont 
Prince a la garde. Dès la première fois qu'ils y vinrent après 
son installation, il alla longuement causer avec eux, tandis 
qu'ils pêchaient au clair de lune; un Canaque finit par com- 
prendre ce qu'il désirait, et l’adressa à une popinée qui fumait 
des poissons, à l'écart, sur la grève. C'était une veuve, mais 
apparemment consolable : car, lorsque la bande au matin se 
reforma, la veuve Nani manquait à l'appel. 

» Sur les indications du Canaque qui l'avait signalée à 
Prince, on la découvrit dans la case du libéré, où, dirigée par 
celui-ci, elle vaquait déjà aux soins du ménage. Gouéré aussitôt 
réclama sa sujette. Prince, naïvement, se prévalut de la con- 
vention qu'il avait conclue avec la popinée. Nani restait muette 
dans ce conflit, qu'il ne lui appartenait pas de trancher. Les 
contestants se transportèrent, d’un commun accord, à la gen- 
darmeric. Nos gendarmes de la brousse ont souvent à régler 
des différends de cet ordre : ils s’inspirent ordinairement. 
de Salomon. C’est le système « débrouille », fort en honneur 
dans la colonie. Il n’est pas exempt d'inconvénients. 

» La seule difficulté réelle — Garnot le soupçonna bien 
vite — provenait de ce que le chef Canaque regardait le libéré 
comme incapable d'indemniser la tribu du préjudice qu'il lui 
causait. 

» — Combien donnerais-tu à Gouéré de sa popinée? — 
interrogea-t-1l délibérément. 

» — Îl donnera cinq cents francs. 

» Il se produisit, paraît-il, dans la tribu entière un mouve- 
ment qui témoigna que, très certainement, Prince aurait pu 
obtenir deux babinettes pour la même somme. Mais il n’en 
voulait qu’une. 

» Prince était en possession de l'argent de sa & masse » 

il régla son acquisition, rubis sur l’ongle. 

» Nani — dont il fit Eugénie — était bien laide, mon lieu- 
tenant. Et, comme tant de femmes canaques, elle était rongée 
par mille et une maladies de peau. Pourtant il a eu d’elle une 
petite guenon de fillette, dont la frimousse n’est pas déplai- 
sante. 


» Un jour que, dans son potager, je m'extasiais sur tout ce 
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qu'il proposait à mon admiration, lui, il riait aux anges. Je 
lui demandai... pour voir... s'il fallait toujours écrire à 
madame « du Garnot », à seule fin qu'il lui fût permis de 
retourner en Bourgogne. Il s’appuya des deux mains sur sa 
bêche, et il me désigna de l'œil la popinée accroupie devant 
une plate-bande qu’elle sarclait. Dans l'allée très étroite, 
étendue toute nue sur une natte, une petite moricaude — Marie 
Prince — agitait au soleil ses petons aux plantes rosées. 

» — Îls peuvent pas, — me répondit-il enfin, — parce que, 
tu sais, il y a une chose... Maintenant la babinette, elle soigne 
les poules, elle fait la soupe, mon vieux... 

» Après une courte pause, il ajouta, avec plus d’élan que de 
bonheur dans l'expression : 


» — Tu sais... elle est bonne de garde ! 


La 
* * 


» Cependant. sous le brigadier Bouteiller, mon lieutenant, 
les choses se sont un peu gâtées pour Prince. Même je ne 
suis pas aujourd'hui sans inquiétude sur son compte... 

» Fameux métier, celui de gendarme! Avec tous ses reve- 
nants-bons, le poste de Tomo ne vaut pas loin de six mille 
francs au brigadier. Mais Tomo n'est pas précisément foli- 
chon, pour y habiter, et les gendarmes s’embêtent dans leur 
baraque, à quinze francs l'heure. Alors ils chassent, ils pêchent. 

» Le cerf, qui a été introduit dans le Sud de la colonie, 
gagne chaque année peu à peu vers le Nord. Déjà les environs 
de Tomo pullulent de cerfs. Le brigadier Bouteiller raffole 
de la chasse au cerf. 

» Les éleveurs n'aiment pas beaucoup ce divertissement de 
la gendarmerie. D’après eux, les galopades des cavaliers, les 
coups de feu, les cris des chasseurs, les aboiements des chiens, 
tout cela trouble fort la tranquillité du bétail. Pendant que la 
gendarmerie inscrit cinq ou six bêtes au tableau, les clôtures 
défoncées, les vaches avortées, les génisses embourbées, les 
veaux mordus seraient la part de l’éleveur dans la fête. 


Sans vouloir rien exagérer, tout n’est pas à rejeter dans ces 
récriminations. 
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» Tant que Garnot commanda la brigade de Tomo, il 
n'y eut pas de conflit entre la population civile et la popula- 
tion militaire, c'est-à-dire, mon lieutenant, entre les quatre 
éleveurs de la région et les quatre gendarmes du poste : Garnot 
recommandait la modération à ses hommes. 

» Mais le brigadier Bouteiller a récemment mis le feu aux 
poudres, en invitant la brigade de Bouloupari, qui manque 
encore de cerfs, à une partie formidable, qui dura de cinq 
heures du matin à six heures du soir. Quelle journée! Quinze 
cerfs au tableau! 

» La lutte entre éleveurs et gendarmes est forcément iné- 
gale: on peut même dire que les fusils ne sont chargés que 
dans un camp : pour tracasser quelques civils perdus parmi les 
niaoulis, la gendarmerie dispose de tout l'arsenal des contra- 
ventions de la métropole. Oui, mon lieutenant, un charretier 
qui circule dans la brousse, au clair de lune, sans lanterne. 
procès-verbal! … 

» Malgré tout, les éleveurs de Tomo déclarèrent la guerre 
à la brigade. A toutes les barrières, à tous les poteaux, à 
plusieurs douzaines d'arbres furent attachés des écriteaux 
€ Chasse gardée... Chasse interdite... Les contrevenants 
seront rigoureusement poursuivis... Les chiens errants seront 
abattus. » 

» Ah! le beau hourvari! A l'heure qu'il est, de Nouméa jus- 
qu'à Bourail, on ne s’entretient dans toutes les brigades que 
de la & coalition de Tomo ». Mon beau-père, maréchal des 
logis à La Foa, où 1l n'y a pas de cerfs encore, est enragé contre 
les « coalisés de Tomo », et il imagine sans répit de nou- 
velles matières à verbaliser contre eux. 

» C’est trop violent pour durer. La guerre se terminera par 
des accommodements. Mais Prince est pris entre deux feux, 
et, quand je lui ai dit bonjour, tout dernièrement, à Tomo, 1l 
avait de graves ennuis. 

» Comme tous les employés des stations d'élevage, il a reçu 
de son patron et sérieusement, cette fois, l’ordre de tuer tous 
les chiens errants. Est-il esclave résigné de la consigne aveugle? 
Ou bien est-il lui-même aveugle, réellement, et ne démèêle-t-1l 
rien à la situation politique et militaire de Tomo? Les deux 
suppositions sont également admissibles. Toujours est-il qu'il 
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a résolument lâché dans les côtes du meilleur chien de la 
gendarmerie une décharge de gros plomb. La pauvre bête eut 
la force de se traîner jusqu'au seuil de sa niche pour y mourir. 

» Grande agitation à la caserne. Bouteiller ne joue pas avec 
Prince au cousin du Président. Et puis il a du goût pour la 
manière forte. Ses hommes, eux, connaissent davantage Prince 
et auraient volontiers quelques égards pour lui; mais, tout 
comme leur brigadier, 1ls sont exaspérés contre « la coalition ». 

» Donc un gendarme fut envoyé, dare-dare, dresser à 
La Babinette un procès-verbal pour détention illicite d’un fusil. 
L'arme fut confisquée. 

» — C'est le premier avertissement, — que dit le gendarme. 

» Le premier avertissement!... Parler à demi-mot et par 
énigmes à Prince!... Que ne lui mettait-on les points sur les 1 
en le pressant de se déclarer pour ou contre la gendarmerie? 
Tout au contraire, c’est un piège qu'on lui tendit sur-le-champ, 
afin de s’assurer s’il était pour ou contre « la coalition ». 

» Une fois par semaine, depuis quelques mois, Prince pré- 
tait sa barque à un libéré d’une station d'élevage, employé du 
chef des & coalisés ». C'était une irrégularité de plus : le 
libéré en question la reconnaissait en offrant une friture à la 
brigade. Le jour du chien fusillé se trouva être le jour de 
pêche du camarade de Prince. On décida de soumettre le loya- 
lisme de La Babinette à une épreuve décisive. 

» Donc un des gendarmes éprouva tout à coup la fantaisie 
d’une petite balade en mer. La brigade possède maintenant 
plusieurs barques; mais seule celle de Prince était à la conve- 
nance du gendarme, ce jour-là, et il réclama sur elle le privi- 
lège de la gendarmerie. 

» Le camarade de Prince, têtu et irrité, en référa au 
propriétaire. La Babinette, sans hésitation, maintint son droit 
de disposer de son bien, et même, sans aucun ménagement, il 
traita en face les gendarmes de farceurs. 

» Le libéré pêcha toute la journée. Mais, le soir, quand il 
amarra le bateau de Prince à sa racine de palétuvier, un gen- 
darme se porta au-devant de lui sur la grève et l’invita à pro- 
duire son permis de mer. Il n'en avait pas. Procès-verbal au 
délinquant, et confiscation de l'instrument du délit. 

» Prince ne tenait pas beaucoup à sa barque. Mais, lorsqu'il 
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en fut dépossédé de cette façon, il se mit à rire au nez des 
gendarmes... de ce rire que je lui ai vu parfois, et qui, Je 
l'avoue, n'est pas rassurant. Et, très calme, il a grogné : 

» — Parce que... il y a une chose... Est-ce qu'il ne va pas 
leur casser la gueule ?.… 

» Les gendarmes, avec quelque vraisemblance, estimèrent 
que c'était de lui-même et d'eux qu'il parlait. 

» Tout cela, mon lieutenant, il y a trois jours. J'ai prêché aux 
hommes de Bouteiller la prudence et aussi l’indulgence. Je les 
ai laissés néanmoins très excités… 

» Mais nous voici à Tomo, mon lieutenant. Devant nous, 
la caserne... Oui, c’est aussi le bureau de poste : c’est la femme 
de Bouteiller qui est receveuse des postes. Là, vous voyez la 
case de Prince... Nous allons déposer le courrier, et la diligence 
changera de chevaux... Dix minutes d'arrêt !.… 


A cet endroit de son récit, qui d’ailleurs était au moins 
provisoirement épuisé, mon garde-chiourme sauta à bas de la 
patache et, à vive allure, se dirigea vers les bâtiments de la 
gendarmerie. 

Üne assez grande baraque badigeonnée à la chaux, per- 
chée sur pilotis goudronnés, au ras du flot... Nacrées, immo- 
biles et silencieuses, les eaux de la baie, que des îles ferment 
et transforment en lac. À droite et à gauche, quelques buis- 
sons rabougris. Une lagune, aux derniers palétuviers de 
laquelle est amarrée la flottille de la brigade. Paix profonde, 
et beaucoup de moustiques... Malgré ces moustiques, aujour- 
d'hui, quand je rêve de déserts propices à la vie contempla- 
tive, je n’imagine pas de paix plus profonde que celle des 
plaines et des grèves de Tomo. La gendarmerie, ordre nul- 
lement contemplatif, « s'y embête à quinze francs l'heure ». 

Ayant dix minutes à moi, je poussai jusqu'à l'ermitage de 
mon parricide bourguignon : — je désirais lui dire quelques 
mots de sa mère et de sa patrie. 

L'ermitage était vide et manifestement abandonné. La petite 
porte à claire-voie de l’enclos était entr'ouverte. Un potager, 
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qui était un vrai damier de plates-bandes d’une parfaite régu- 
larité et entretenues en un état de propreté méticuleuse. Mais, 
sous le torride soleil, toutes les tendres plantations, négligées 
depuis quelque vingt-quatre ou quarante-huit heures, étaient 
‘flétries, mornes, expirantes. La case était grande ouverte. J'y 
jetai un coup d’œil : nulle trace de vie. 

Qu'est-ce qui était arrivé de funeste, mon Dieu ! à ce pauvre 
Prince? | 

Je retournai à la diligence. et je repris ma place. Mon com- 
pagnon de voyage vint bientôt me rejoindre. Il était extrème- 
ment agité; 1l s’assit devant moi-en silence, attendant, pour 
parler, que notre cocher eût fouetté ses chevaux. 


x 

% % 
— Rien, mon lieutenant, — commenca-t-il aussitôt avec 
véhémence, — rien, j'en suis sûr, n'eût été plus facile que de 


ramener Prince à la raison. Il suffisait de lui expliquer les 
choses. Mais ce Bouteiller est vaniteux comme un paon... Et 
il se jugeait offensé.. par un inconscient! 

» Vous ne savez pas ce qu'ils ont inventé, mon lieutenant ? 
Avant-hier matin, au petit jour, la. brigade au complet, 
équipée comme pour une grave et dangereuse opération de 
police, a frappé à la case de Prince. Prince, hélé par le briga- 
dier, a ouvert la porte. Il a aperçu les quatre gendarmes cares- 
sant machinalement les étuis des revolvers. Sans ‘dire un mot, 
il s’est effacé, pour laisser entrer ses visiteurs. 

» Malgré la force de son escorte, Bouteiller — à ce qu on 
vient de me raconter — n’a pas osé crâner ni plastronner, et 
je crois bien qu'il a été sage. Il a affecté, au contraire, de rem- 
plir à regret une mission pénible. Mais le chef canaque Gouéré 
— l'idée lui a été suggérée, j'en mettrais ma tête au feu! — 
revendiquait la popinée Nani, qui lui avait été soustraite. Les 
règlements sont formels : un Canaque ne peut pas quitter une 
tribu sans l’assentiment du chef, et sans l’autorisation expresse 
de l'administration française. Or Garnot n'était pas qualifié 
pour autoriser le marché qui s'était conclu devant lui. 

» — Naturellement, Prince, — a ajouté Bouteiller avec 
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bienveillance, — tu pourras toujours présenter, s’il y a lieu, 
tes objections à qui de droit. Mais Eugénie va faire son balu- 
chon et nous suivre, pour être remise à Gouéré. 

» Eugénie n'a même pas consulté du regard son maître et 
époux : quand le gendarme commande, il doit être obéi. 
Comme elle ne possédait rien en propre, quand elle a eu roulé 
deux robes de popinée pour les enfermer dans un cabas tressé, 
elle a signifié que sa malle était achevée. 

» Je tiens tous ces détails, mon lieutenant, d’un des hommes 
de la brigade, qui n'a pas approuvé en tout le successeur du 
brigadier Garnot. 

» Prince restait muet, immobile, les yeux égarés. Seule- 
ment, sa respiration était pénible et sifflante, et on entendait ce 
souffle, parce que Nani, nu-pieds sur la terre battue, remuait 
sans troubler ce silence. 

» La petite Marie Prince, en se mettant à crier, a causé un 
grand embarras. On l'avait oubliée. Faisait-elle partie du balu- 
chon qu'Eugénie était invitée à emporter avec elle? La gen- 
darmerie elle-même n’osait pas se prononcer. C’est Prince qui 
a décidé de la question. 

» — Tu sais, mon vieux, il n’en veut pas... parce que... il 
y a une chose... Il s'en va. 

» Une minute avant de tuer son père à coups de hache, 1l 
dut avoir la figure décomposée comme à ce moment-là. Ter- 
rible, mon lieutenant, les épaules ramassées, il s’est dirigé 
vers la porte. Aucun des quatre gendarmes présents n'a réfléchi 
que le libéré de deuxième section Prince commettait un nou- 
veau délit, en quittant Tomo sans que son livret eût été signé 
à la gendarmerie : ils se sont écartés devant le monstre. 

» À quatre, ils auraient eu raison de lui. je n'en doute pas. 
Mais sans le tuer? Je n'en suis pas sûr. 

» Prince est parti, et on ne l'a pas vu se retourner. Par- 
venu à la grand'route, il a filé dans la direction de La Foa. Les 
gendarmes supposent qu'il est retourné au Camp Brun. C'est 
aussi mon opinion. Il n'y a plus de place pour lui au Camp 
Brun; mais qu'est-ce que La Babinette débrouille dans tout 
cela... 

» Un point, c’est tout, mon lieutenant. De pauvres bri- 
coles calédoniennes, qui ne valent pas la peine d'être contées. 
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Mais, en patache, n'est-il pas vrai? à moins qu'on ne dorme, on 
tue le temps comme on peut ! 


Le récit de mon garde-chiourme était fini, mais non l'histoire 
de Prince, — dont je devais connaître le dénouement, le soir 
même, à la porte du Camp Brun. 

A moins d’un kilomètre de Tomo, au portail de la station 
d'élevage d'Ouinané, un slockman — ou homme de bétail — 
monta dans la diligence. Les mœurs pastorales de la colonie 
alimentèrent suffisamment jusqu'à Bouloupari une conversa- 
tion générale. Après Bouloupari, le s{ockman et le surveillant 
militaire s’endormirent. Nous traversàmes ainsi pendant plu- 
sieurs heures le blanc maquis des niaoulis. 

Mais le surveillant Filippi n'oubliait pas son libéré... 
Relais, vers deux heures et demie, à Bouloupari, centre 
constitué par un bureau de poste, une gendarmerie et deux 
auberges. Dans une des deux auberges, le gendre du maréchal 
des logis de La Foa trinqua avec les collègues de son beau-père ; 
quand ceux-ci le reconduisirent à la diligence, tout le monde 
causait de La Babinette : le libéré n'avait pas été aperçu à 
Bouloupari. 

Au contraire, au relais de la Oua-Taom, les traces de Prince 
furent retrouvées : 1l s'était arrêté chez le libéré Marius, et. 
effectivement, il regagnait le Camp Brun. 

A la Oua-Taom, le s{ockman prit congé de nous, et nous 
fûmes de nouveau seuls, le garde-chiourme et moi. 

Il regretta qu'en cette saison la nuit vint si tôt. Elle allait 
nous surprendre tout à l'heure : quand je traverserais les 
chantiers des double-chaine, leur corvée serait finie, et je ne 
parviendrais pas à les distinguer dans l’obscurité, ramenés au 
Camp par les surveillants et les auxiliaires canaques, ceux-ci 
armés de la sagaie et du casse-tête. 

Sacrée vie, tout de même, cette vie du Camp Brun!... aussi 
bien pour les uns que pour les autres. En même temps que le 
commandant Pommaille, un certain nombre de surveillants 
avaient été changés. Les « double-chaïne », qui voulaient tâter 
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ces nouveaux venus, ne laissaient à personne une minute de 
répit, ni de nuit ni de jour. Souvent des agents étaient blessés. 
Les forçats s’entretuaient aussi, pour un oui ou pour un non. 
Pas de semaine où on ne relevât deux ou trois cadavres sur 
des tas de cailloux de la grande tranchée de la route. ‘4 

Nuit de poix, lorsque nous stoppâmes devant la barrière du 
Camp Brun. Notre lanterne éclairait faiblement une demi- 
douzaine de surveillants, accourus jusqu'à la barrière, au pas- 
sage du courrier. 
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Mon compagnon de voyage, après m'avoir très correcte- 
ment salué, s’enfourna dans les ténèbres, où son premier 
mot fut : 

— Vous n'avez pas vu La Babinette? 

Plusieurs voix lui répondirent ensemble : 

— Si! pardi!... Il a été tué hier, par Michel. 

Sans s’émouvoir, notre cocher distribuait méthodiquement 
des paquets qu'il sortait de son coffre, puis, priant un assis- 
tant de l’éclairer avec la lanterne, entreprenait de rafistoler un 
harnais qui menaçait de se rompre. 

Entretien bruyant et tumultueux des gardes-chiourmes. 
Après quelques instants, je reconnus la voix de Kilippi qui 
prononçait mon nom. Puis : 

— Raconte ça au lieutenant... Il est au courant... Le lieu- 
tenant est un compatriote de La Babinette. 

Filippi et un de ses collègues s’approchèrent tout contre la 
roue de la voiture, et ce collègue, pressé par mon cocher qui 
était enfin remonté sur son siège, me jeta hâtivement ce qui 


A À silent A Un RL ST ri 
er STE 


GARE 
és 4 


DE LOT eee ge te 





| 





Re 


ee 





suit : 
— Puisque vous êtes au courant, mon lieutenant, voici. | 
» Il n'a jamais pu entrer dans la tête de Prince qu'il a été 
condamné par la cour d'assises de Dijon. Il était de l’arrondis- 


sement de Beaune; c'est à Beaune qu'il avait été écroué : 1l 
voulait avoir été condamné par la cour d’asisses de Beaune, 
qui n'existe pas. C'est des centaines de fois qu'il a disputé 
-dessus avec des camarades, pendant des heures et des 
heures. 





» Il est donc arrivé hier matin au Camp. Monsieur le com- 
mandant, sur l'intervention de sœur Dorothée, l’a autorisé à y 
demeurer deux ou trois jours. 4 
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» Hier après-midi, il m'a demandé où travaillait le double- 
chaîne Michel, un vieux copain à lui, qui était aussi de la 
Côte-d'Or. On lui avait remis au magasin une masse à casser 
les cailloux, et il voulait aller travailler avec Michel. Celui-ci 
étant sur mon chantier, j'ai emmené Prince avec moi. 

» Voilà plusieurs jours que Michel était particulièrement 
mauvais. Mais il n'avait rien contre Prince. Pouvais-je 
penser}... 

» Au bout de cinq minutes, ils se chamaillaient tous les 
deux au sujet de la cour d'assises de Beaune et de celle de 
Dijon. 

» Cela durait depuis un quart d'heure environ, quand 
Prince, pour la dixième fois peut-être, répétait ;: 

» — Écoute, mon vieux, il va te dire, parce que, tu sais, il 
y a une chose. 

» Mon lieutenant, celle-là a été la dernière des choses que 
La Babinette croyait toujours qu'il allait dire, et qu'il ne disait 
jamais. 

» Prince et Michel étaient tous deux agenouillés devant 
leur tas de cailloux. Michel se redressa sur un genou, subite- 
ment. Je n’eus pas le moindre doute qu'il allait se produire 
un malheur. Mais, du talus d’où j'observais la scène, je ne 
pouvais, étant trop loin, sauter sur Michel. 

» Le chenapan éleva en l'air sa masse et, de toute sa force, 
la rabattit... Une seconde... D'un coup de feu, je le f.... lui- 
même en bas. Mais Prince était étendu, la face sur les cail- 
loux, le crâne défoncé. la cervelle en bouillie. 


MARC LE GOUPILS 
































LA PHILOSOPHIE 


DE 


M. HENRI BERGSON 


Ayant résolu comme nous l'avons exposé le problème de 
la liberté, M. Bergson se trouvait naturellement amené à se 
poser et à s’efforcer de résoudre le problème de la relation de 
l'âme au corps. Que vaudrait en effet le témoignage de la 
conscience en faveur de la liberté, s’il pouvait être établi que la 
conscience est purement et simplement fonction du cerveau ? 
Car la liberté ne saurait, semble-t-1l, être transportée au 
cerveau lui-même. Or telle était bien la doctrine dominante 
parmi les penseurs de la fin du siècle dernier, soit qu'ils vissent 
dans la concience une sorte de phosphorescence ou, comme ils 
disaient, un épiphénomène de l’activité cérébrale, soit que, plus 
fidèles à la tradition classique, ils conçussent l'activité céré- 
brale et la vie consciente comme se développant sur deux 
lignes rigoureusement parallèles. Nous n'essaierons pas de 
donner ici une idée même lointaine du double travail de 
recherche scientifique et d'analyse métaphysique par lequel 
M. Bergson est arrivé à ruiner de fond en comble ces deux 


1, Voir la Revue du 1°" octobre. 
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conceptions et à édifier sur leurs ruines une conception entiè- 
rement nouvelle. De cette conception bornons-nous à esquisser 
les grandes lignes. 

La solidarité de la conscience et de l'organisme est un fait; 
mais comment faut-il entendre ce fait? Les théories épiphéno- 
méniste et paralléliste peuvent être, dans certains cas, pour le 
savant, une manière commode de s'exprimer, mais elles ne 
sont pas autre chose. En réalité, un être vivant est un centre 
d'action. Il représente une certaine somme de contingence 
s'introduisant dans le monde, c'est-à-dire une certaine quantité 
d'action possible, — quantité variable avec les individus et 
surtout avec les espèces. Le système nerveux d’un animal des- 
sine les lignes flexibles sur lesquelles son action courra; ses 
centres nerveux indiquent, par leur développement et leur 
configuration, le choix plus ou moins étendu qu'il aura entre 
des actions plus ou moins nombreuses et compliquées. Le 
corps, le cerveau est donc un instrument d'action et d'action 
seulement; à aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect, 
il ne sert à préparer, encore moins à expliquer un état de con- 
science. 

Mais, d'autre part, il est certain que l'éveil ou le réveil de 
la conscience, chez un être vivant, est d'autant plus complet 
qu'une plus grande latitude de choix lui est laissée et qu'une 
somme plus considérable d'action lui est départie : conscient 
est synonyme d’agissant; par suite, le développement de la 
conscience paraîtra se régler sur celui des centres nerveux: et 
comme d'ailleurs tout état de conscience est, par un certain 
côté, une question posée à l’activité motrice et même un com- 
mencement de réponse, il n'y a pas de fait psychologique qui 
n'implique l'entrée en jeu des mécanismes cérébraux. Tout 
paraîtra donc se passer comme si la conscience jaillissait du 
cerveau et comme si le détail de l’activité consciente se mode- 
lait sur celui de l’activité cérébrale. En réalité, la conscience 
ne jaillit pas du cerveau : cerveau et conscience se correspon- 
dent parce qu'ils mesurent également, l’un par la complexité 
de sa structure et l’autre par l'intensité de son réveil, la quan- 
tité de choix dont l'être vivant dispose. Mais cette correspondance 
n’a rien d'une équivalence ni d’un « parallélisme ». Précisément 
parce qu'un état cérébral exprime simplement ce qu'il y a d’ac- 
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tion naissante dans l’état psychologique correspondant, l’état 
psychologique déborde infiniment l'état cérébral. M. Bergson 
abonde en comparaisons ingénieuses et frappantes pour signifier 
cette solidarité sui generis de la conscience et de l'organisme. 
Parce qu'un certain écrou, dit-il, est nécessaire à une certaine 
machine, parce que la machine fonctionne quand on laisse 
l'écrou et s'arrête quand on l’enlève, on ne prétendra pas que 
l'écrou soit l'équivalent de la machine. Or la relation de la 
conscience au cerveau paraît bien être celle de l’écrou à la 
machine. La conscience d'un être vivant, dit-il encore, est 
solidaire de son cerveau dans le sens où un couteau pointu est 
solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée par où 
la conscience pénètre dans le tissu compact des événements, 
mais il n'est pas plus coextensif à la conscience que la pointe 
ne l’est au couteau. Bref, l’interdépendance parfaitement réelle 
de la conscience et du cerveau sauvegarde la liberté, et, bien 
plus, lui permet de se réaliser. Loin donc que la nécessité qui 
gouverne l'univers matériel entraine le déterminisme de l'ac- 
tion humaine, nous comprenons comment notre liberté prend 
sur la nécessité son point d'appui et s'organise intimement avec 
elle. &« L'esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il 
tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où 
il a imprimé sa liberté”. » 


Mais cette solution, si satisfaisante qu'elle apparaisse au pre- 
mier abord, ne saurait être considérée encore que comme 
provisoire. Le déterminisme en effet, délogé du terrain psycho- 
logique, reprend vigoureusement l'offensive sur le biologique, 
et renouvelant, — mais cette fois avec plus de vraisemblance, 
cars il n'y a pas de psychologie scientifique, il y a en un certain 
sens une biologie scientifique, — l'argumentation qu'il dirigeait 
contre la liberté humaine, il soutient que la spontanéité et 
l'imprévisibilité que nous attribuions à l’activité de l'être vivant 
ne tiennent qu'à notre ignorance, et que les phénomènes 


1, Matière et Mémoire p. 279. 
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vitaux se réduisent à des processus physico-chimiques, c'est- 
à-dire au fond mécaniques, si bien qu'une intelligence surhu- 
maine pourrait calculer en fonction du présent l'avenir et le 
passé du monde organique comme de l'inorganique. Laplace 
formulait déjà cette hypothèse avec une parfaite précision 
& Une intelligence qui, pour un instant donné, connaitrait 
toutes les forces dont la nature est animée et la situation res- 
pective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez 
vaste pour soumettre ces données à l'analyse, embrasserait 
dans la même formule les mouvements des plus grands corps 
de l'univers et ceux du plus léger atome; rien ne serait incer- 
tain pour elle, et l'avenir, comme le passé, serait présent à ses 
yeux. » Et Huxley exprimait sous une forme plus concrète la 
même idée : & Si la proposition fondamentale de l'évolution 
est vraie, à savoir que le monde entier, animé et inanimé, est 
le résultat de l'interaction mutuelle, selon des lois définies, 
des forces possédées par les molécules dont la nébulosité pri- 
mitive de l'univers était composée, alors il n’est pas moins cer- 
tain que le monde actuel reposait potentiellement dans la 
vapeur cosmique, et qu'une intelligence suffisante aurait pu, 
connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, pré- 
dire par exemple l’état de la faune de la Grande-Bretagne en 
1868, avec autant de certitude que lorsqu'on dit ce qui arrivera 
à la vapeur de la respiration pendant une froide journée 
d'hiver. » 

Que l’on ne se méprenne pas sur la portée de cette affir- 
mation : elle exclut rigoureusement toute liberté même psy- 
chologique, car elle implique que le moindre de nos actes a 
sa place marquée de toute éternité dans le tissu sans fissure 
des phénomènes. La liberté psychologique, sous peine d'être 
comme si elle n'était pas, doit avoir ses racines dans notre 
physiologie. De là l'importance capitale, si souvent méconnue, 
du problème de la vie en général ; il marque, pourrait-on dire, 
la ligne de partage des esprits. Si en effet, assinulant a priori 
l'organique à l’inorganique, on opte pour le mécanisme, le 
mécanisme de proche en proche envahit tout : on ne fait pas 
au mécanisme sa part; que si au contraire, séparant nettement 
dès le principe l’organique de l’inorganique, on voit dans l'or- 
ganisation un premier pas vers la liberté, on s'expose sans 
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doute aux difficultés réelles, quoique peut-être point insurmon- 
tables, d’un dualisme au moins provisoire, mais on se donne 
le moyen de comprendre et de fonder en raison la liberté et la 
dignité humaines. En faveur de la première hypothèse milite 
l'impérieux besoin d'unité inhérent à notre intelligence; la 
seconde a pour elle le témoignage du sens commun et celui de 
la conscience. Entre ces exigences sans commune mesure la 
science seule peut servir d’arbitre. Ce que nous avons donc à 
nous demander maintenant, c’est si la science, mais la science 
impartialement consultée, sans préoccupation métaphysique 
d'aucune sorte, nous incline à considérer la vie comme étant en 
son essence de l’ordre de la matière ou de l'ordre de l'esprit. 
Nous y avons insisté déjà : toute notre croyance aux objets 
matériels repose sur l'idée que le temps ne mord pas sur eux. 
Un objet matériel ou bien ne change pas, ou bien, s’il change 
sous l'influence d’une force extérieure, nous nous représentons 
ce changement comme un déplacement de parties qui, elles, 
ne changent pas. Mais quand une partie a quitté sa position, 
rien ne l'empêche de la reprendre. Un groupe d'éléments qui a 
passé par un état peut donc toujours y revenir : c'est dire qu'il 
ne vieillit pas. Bref, un objet matériel n'a pas d'histoire. La 
vie psychologique au contraire a une histoire, et même son être 
se confond avec son histoire, puisqu'il se définit par sa durée 
Elle change perpétuellement tout en demeurant identique à 
elle-même ; son passé se prolonge dans son présent, et son pré- 
sent est gros de son avenir; mais en même temps son présent 
innove sur son passé et son avenir innovera sur son présent. 
Or il suffit de jeter sur un corps vivant pris au hasard un 
regard non prévenu pour constater qu'il présente des analogies 
ner plus profondes avec la vie psychologique qu'avec un 
objet matériei. Et d’abord il a une histoire, 1l vieillit, 1l dure. 
Une poussée unique, une ininterrompue continuité de déve- 
loppement mène l'embryon à la naissance, à la maturité, à la 
mort. La vie n’est que le prolongement d’une évolution préna- 


tale, La preuve en est qu'il est souvent impossible de dire si: 


on a affaire à un organisme qui vieillit ou à un embryon qui 
continue d'évoluer : tel est le cas des larves d'insectes et de 
crustacés, par exemple. D'autre part, dans un organisme tel 
que le nôtre, des crises comme la puberté, qui entraînent la 
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transformation complète de l'individu, sont tout à fait compa- 
rables aux changements qui s’accomplissent au cours de la vie 
embryonnaire : pourtant elles font partie intégrante de notre 
vieillissement. Si elles se produisent à un âge déterminé, et en 
un temps qui peut être assez court, personne ne soutiendra 
qu'elles surviennent alors ex abruplo, du dehors, simplement 
parce qu'on a atteint un certain âge, comme l'appel sous les 
drapeaux arrive à celui qui a vingt ans révolus. Il est évident 
qu'un changement comme celui de la puberté se prépare à tout 
instant depuis la naissance et même avant la naissance, et que 
le vieillissement de l'être vivant jusqu'à cette crise consiste, en 
partie au moins, dans cette préparation graduelle. Bref ce qu'il 
y a de proprement vital dans le vieillissement est la continua- 
tion insensible, infiniment divisée, du changement de forme. 
L'évolution de l'être vivant, comme celle de l'embryon, implique 
un enregistrement continuel de la durée, une persistance du 
passé dans le présent, une apparence au moins de mémoire 
organique. 

Ainsi, continuité de changement, conservation du passé 
dans le présent, durée vraie, l'être vivant paraît bien partager 
ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus loin et 
dire que la vie est invention comme l'activité consciente, 
création incessante comme elle? Il le semble bien, si surtout 
de la considération du développement individuel on passe 
à celle du développement de la vie dans l'univers, tel que le 
décrit le transformisme. Le transformisme en effet nous 
montre un courant de vie bien visible prenant naissance à un 
certain moment, en certains points de l’espace, traversant les 
corps qu'il organise tour à tour, passant de génération en 
génération, se divisant entre les espèces et s'éparpillant entre 
les individus sans rien perdre de sa force, s’intensifiant plutôt 
à mesure qu'ilavance. Envisagée de ce point de vue, la vie en 
général apparaît donc, non plus comme une abstraction ou une 
simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les êtres vivants, 
mais comme un courant bien réel, unique et continu, qui va 
d'un germe à un germe par l'intermédiaire d’un organisme 
développé. Tout se passe comme si l'organisme lui-même 
n'était qu'une excroissance, un bourgeon que fait sailhr le 
germe ancien travaillant à se continuer en un germe nouveau. 
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L'essentiel est la continuité du progrès qui se poursuit indéfi- 
niment, progrès invisible sur lequel chaque organisme visible 
chevauche pendant le court intervalle de temps qu'il lui est 
donné de vivre. Or, plus on fixe son attention sur cette conti- 
nuité de la vie, plus on voit l'évolution organique se rapprocher 
de celle d’une conscience, où le passé presse contre le présent 
et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable avec ses 
antécédents. Que l'apparition d’une espèce végétale ou animale 
soit due à des causes précises, nul ne le conteste. Mais il faut 
entendre par À que, si l'on connaissait, après coup, le détail de 
ces causes, on arriverait à expliquer par elles la forme qui s’est 
produite : de la prévoir il ne saurait être question. Dira-t-on 
qu'on pourrait la prévoir si on connaissait dans tous leurs 
détails les conditions où elle se produira? Mais ces conditions 
font corps avec elle et ne font même qu'un avec elle, étant 
caractéristiques du moment où la vie se trouve alors de son 
histoire : comment supposer connue par avance une situation 
qui est unique en son genre, qui ne s’est pas encore produite et 
qui ne se reproduira jamais? Tout ce qu'on peut dire, c’est 
qu'elle s'explique une fois produite par les éléments qu'on y 
découvre, mais elle n’en demeure pas moins incommensurable 
avec eux. Ce qui est vrai de la production d'une nouvelle espèce 
l'est aussi de celle d’un nouvel individu et plus généralement 
de n'importe quel moment de n'importe quelle forme vivante ; 
de sorte qu'on peut dire de la vie, comme de la conscience, 
qu'à chaque instant elle crée quelque chose. Bref la vie est 
bien de l’ordre de l'esprit. 

De l’ordre de l'esprit, remarquons-le, et non de l’ordre de 
l'intelligence, qui n'est que la partie de l'esprit appropriée à la 
matière et moulée sur elle. Distinction fondamentale dans la 
philosophie bergsonienne et qui, appliquée à la vie, va per- 
mettre à M. Bergson de dépasser à la fois les deux théories de 
la vie entre lesquelles jusqu’à lui se partageaient les philo- 
sophes, le mécanisme et le finalisme. Mécanisme et finalisme 
en effet sont les hypothèses que conçoit spontanément notre 
intelligence si elle essaie de comprendre les phénomènes 
vitaux; mais cette spontanéité même doit susciter notre 
défiance. Telle que l’évolution de la vie l’a modelée, notre 
intelligence a pour fonction essentielle d'éclairer notre con- 
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duite, de préparer notre action sur les choses, de prévoir, 
pour une situation donnée, les événements favorables ou 
défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc instinc- 
tivement, dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; 
elle cherche le même, afin de pouvoir appliquer son prin- 
cipe que & le même produit le même ». En cela consiste la 
prévision de l'avenir par le sens commun. La science porte 
cette opération au plus haut degré possible d'exactitude et de 
précision, mais elle n’en altère pas le caractère essentiel 
la rigoureuse application du principe de causalité est à cette 
condition. Ainsi nous n'avons qu'à suivre la pente naturelle 
de notre esprit pour devenir mécanistes. Mais d'autre part 
notre habitude d’enchainer les mêmes causes aux mêmes 
effets a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées 
par des intentions ou, ce qui revient au même, de diriger des 
mouvements combinés en vue de l'exécution d’un modèle : 
nous naissons artisans comme nous naissons géomètres, et 
même nous ne sommes géomètres que parce que nous 
sommes artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que 
façonnée aux exigences de l’action humaine, est une intelli- 
gence qui procède à la fois par intention et par calcul, par la 
coordination de moyens à une fin et par la représentation de 
mécanismes à formes géométriques. Qu'on se figure donc, avec 
les mécanistes, la nature comme une immense machine régie 
par des lois mathématiques ou qu'on y voie, avec les fina- 
listes, la réalisation d’un plan, on ne fait, dans les deux cas, 
. que suivre jusqu'au bout deux tendances de l'esprit qui sont 
complémentaires l’une de l’autre, et qui ont leur origine dans 
les mêmes nécessités vitales. 

C'est pourquoi le finalisme est tout près du mécanisme 
sur la plupart des points. L'une et l’autre doctrine répugnent 
notamment à voir dans le développement de la vie une impré- 
visible création de forme. Le mécanisme n’envisage de la réa- 
lité que l'aspect similitude ou répétition. Il est donc dominé 
par cette loi qu'il n’y a dans la nature que du même repro- 
duisant du même. En tant que nous sommes géomètres, nous 
repoussons donc l'imprévisible. Nous le repoussons également 
en tant que nous sommes artisans. Car toute fabrication tra- 
vaille sur des modèles qu'elle se propose de reproduire, ou 
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quand elle invente, elle procède ou s’imagine procéder par un 
arrangement nouveau d'éléments connus. Son principe est 
qu «il faut le même pour obtenir le même ». Bref, l'applica- 
tion rigoureuse du principe de finalité, comme celle du prin- 
cipe de causalité, conduit à la conclusion que « tout est 
donné », et le finalisme radical comme le mécanisme radical, 
posant la totalité du réel en bloc dans l'éternité, fait de la durée 
une pure apparence, ou, comme dit Leibniz, une perception 
confuse, relative au point de vue humain et qui s'évanouirait 
comme un brouillard qui tombe, pour un esprit placé au centre 
des choses. 

Mais, et ce n'est pas là une des moindres nouveautés 
de la méthode bergsonienne, la psychologie qui vient d’être 
esquissée de ces doctrines porte avec elle leur critique. Con- 
naissant maintenant l'origine de ce postulat commun au 
mécanisme et au finalisme que le temps n'agit pas, donc 
n'est pas, nous voyons aussitôt pourquoi le philosophe ne sau- 
rait l’accepter. Si nous nous dégageons du cadre étroit où 
nous enferment nos habitudes intellectuelles pour interroger 
librement notre conscience, nous percevons la durée comme le 
fond même de notre être et la substance des choses avec les- 
quelles nous sommes en communication. Et cette durée n'est 
pas un cadre vide et inerte, étranger aux choses qu'il contient : 
la durée réelle mord sur les choses ct y laisse l'empreinte de sa 
dent. Plus exactement, elle leur est consubstantielle. Concen- 
trée sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de souder le 
même au mème, notre intelligence se détourne de la durée ; 
elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle touche. Nous 
ne pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons, parce que la 
vic déborde l'intelligence; et tant que nous ne nous efforçons 
pas de le penser, 1l n’y a pas pour nous de réalité plus immé- 
diate et plus certaine. En vain donc on fait briller à nos yeux 
la perspective d’une mathématique universelle : nous ne pou- 
vons sacrilier aux exigences d'un système ce qu'il y a de plus 
indiscutable dans notre expérience, le sentiment de notre évo- 
lution et de l'évolution de toutes choses dans la pure durée. 
C'est pourquoi le savant peut utiliser pour ses explications le 
mécanisme ou le finalisme suivant les cas; mais le philosophe 
est obligé de les récuser l’un et l’autre. 
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Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, une 
doctrine aux lignes arrêtées. Il comporte autant d’infléchisse- 
ments qu'on voudra lui en imprimer. Son principe, d'essence 
psychologique, est si souple, si extensible, et par là même si 
large, qu’on en accepte quelque chose dès qu’on repousse le 
mécanisme. La philosophie bergsonienne de la vie prétend 
dépasser le finalisme comme le mécanisme, mais elle participe 
du finalisme plus que du mécanisme. Je cite intégralement 
le passage de l’Ævolution créatrice où M. Bergson précise par 
où sa doctrine ressemble au finalisme et par où elle en diffère : 
je n’en vois guère dans toute son œuvre qui manifeste avec 
plus d'éclat ce magnifique privilège du génie, qui est de forcer 
en quelque sorte le langage à l'expression de pensées pour 
lesquelles le langage n’est point fait : 


Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague. 
elle nous représentera le monde organisé comme un ensemble 
harmonieux. Mais cette harmonie est loin d'être aussi parfaite qu’on 
l'a dit. Elle admet bien des discordances. parce que chaque espèce. 
chaque individu même ne retient de l'impulsion globale de la vie 
qu'un certain élan, et tend à utiliser celte énergie dans son intérèt 
propre : en cela consiste l'adaptation. L'espèce et l'individu ne 
pensent qu'à eux, — d'où un conflit possible avec les autres formes 
de la vie. L'harmonie n'existe donc pas en fait; elle existe plutôt en 
droit : je veux dire que l'élan original est un élan commun et que. 
plus on remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent 
comme complémentaires les unes des autres. Tel le vent qui 
s'engouffre dans un carrefour se divise en courants d'air divergents, 
qui ne sont tous qu'un seul et même souffle. L'harmonie ou plutôt 
la « complémentarité » ne se révèle qu'en gros, dans les tendances 
plutôt que dans les états. Surtout (et c'est le point sur lequel le 
finalisme s’est le plus gravement trompé} l'harmonie se trouverait 
plutôt en arrière qu’en avant. Elle lient à une identité d’impulsion el 
non pas à une aspiralion commune. C'est en vain qu’on voudrait 
assigner à la vie un but, au sens humain du mot. Parler d'un but. 
c'est penser à un modèle préexistant qui n’a plus qu'à se réaliser, c’est 
donc supposer, au fond, que tout est donné, que l'avenir pourrait se 
lire dans le présent. C'est croire que la vie, dans son mouvement et 
dans son intégralité, procède comme notre intelligence, qui n'es! 
qu'une vue immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place 
toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle, progresse 
et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un coup d'œil sur 
le chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la noter en 
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termes psychologiques et parler comme s'il y avait eu poursuite d'un 
but. C'est ainsi que nous parlerons nous-mêmes. Mais du chemin 
qui allait être parcouru l'esprit humain n'a rien à dire, car le 
chemin a été créé au fur et à mesure de l'acte qui le parcourait, 
n'étant que la direction de cet acte lui-même. L'évolution doit donc 
comporter à tout moment une interprétation psychologique qui en 
est, de notre point de vue, la meilleure explication, mais cette expli- 
cation n'a de valeur que dans le sens rétroactif. Jamais l'interpréta- 
tion finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra être prise pour 
une anticipation sur l'avenir. C’est une certaine vision du passé à la 
lumière du présent. Bref la conception classique de la finalité postule 
à la fois trop et trop peu. Elle est trop large et trop étroite. En 
expliquant la vie par l'intelligence elle rétrécit à l'excès la signifi- 
cation de la vie; l'intelligence, telle du moins que nous la trouvons 
en nous, à été façonnée par l'évolution au cours du trajet; elle est 
découpée dans quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle n'est que 
la projection nécessairement plane d'une réalité qui a relief et profon- 
deur. C'est cette réalité plus compréhensive que le finalisme vrai 
devrait reconstituer, ou plutôt embrasser, si possible. dans une 
vision simple. Mais, d'autre part, Justement parce qu'elle déborde 
l'intelligence, faculté de lier le mème au même, d’apercevoir et aussi 
de produire des répétitions, cette réalité est sans doute créatrice, 
c'est-à-dire productrice d'effets où elle se dilate et se dépasse elle- 
même : ces effets n'étaient donc pas donnés en elle par avance, et 
par conséquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore 
qu'une fois produits ils comportent une interprétation rationnelle, 
comme celle de l'objet fabriqué qui a réalisé un modèle. Bref, la 
théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle se borne à 
mettre de l'intelligence dans la nature, et elle va trop loin quand elle 
suppose une préexistence de l'avenir dans le présent sous forme 
d'idée. La seconde thèse, qui pèche par excès, est d’ailleurs la 
conséquence de la première qui pèche par défaut. Il faut substituer 
à l'intelligence proprement dite la réalité plus compréhensive 
dont l'intelligence n'est que le rétrécissement. L'avenir apparaît alors 
comme dilatant le présent. Il n'était donc pas contenu dans le 
présent sous forme de fin représentée. Et néanmoins, une fois 
réalisé, il expliquera le présent autant que le présent l'expliquait, et 
même davantage; il devra être envisagé comme une fin autant et 
plus que comme un résultat. Notre intelligence a le droit de le 
considérer abstraitement de son point de vue habituel, étant 
elle-même une abstraction opérée sur la cause d’où il émane ". 


Si l’on a bien saisi cette lumineuse et profonde critique du 


1. Évolution créatrice, pp. 5-55. 











858 LA REVUE DE PARIS 


finalisme leibnizien, on pressentira sans peine l'attitude qui est 
celle de M. Bergson à l'égard de l'Évolutionnisme vulgaire, nous 
voulons dire l’Évolutionnisme spencérien. Toute la doctrine 
de Spencer repose sur un grossier paralogisme. Spencer en 
effet commence par montrer dans l'intelligence, conformément 
aux données de fait de l’histoire de la vie, une annexe de la 
faculté d'agir, une adaptation de plus en plus complexe et 
souple de la conscience des êtres vivants aux conditions d’exis- 
tence qui leur sont faites. De là devrait résulter, en bonne 
logique, que l'intelligence, au sens étroit du terme, ne saurait 
se représenter la vraie nature de la vie, la signification profonde 
du mouvement évolutif. Créée par la vie dans des circonstances 
déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment 
embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une émanation et 
qu'un aspect? Autant vaudrait prétendre que la partie égale 
le tout ou que l'effet peut résorber en lui sa cause. Or telle 
est précisément la prétention de Spencer, lorsque, transformant 
subrepticement l'intelligence, lanterne manœuvrée au fond 
d’un souterrain, en soleil qui illuminerait le monde, il procède 
avec les seules forces de la pensée conceptuelle à la reconstruc- 
tion idéale de toutes choses, même de la vie. La loi de la vie, 
nous dit-on, c’est le passage de l’homogène à l'hétérogène. 
Que nous voilà bien avancés! Ainsi on se place en un des 
points d'aboutissement de l’évolution, le principal sans doute, 
mais non pas le seul; en ce point même, on ne prend pas 
tout ce qui s'y trouve, puisqu'on ne retient de l'intelligence 
qu'un ou deux des concepts où elle s'exprime; et c’est cette 
partie d’une partie qu’on nous déclare représentative du tout, 
de quelque chose même qui déborde le tout consolidé, à savoir 
du mouvement évolutif dont ce « tout » n’est que la phase 
actuelle ! 

Se représenter l’ensemble de la vie ne peut consister à 
combiner entre elles des idées simples, déposées en nous par 
la vie elle-même au cours de son évolution. La vérité est que 
ce ne serait pas trop pour cela, ce ne serait pas assez de prendre 
l'intelligence entière. Si, comme le montre la biologie 
moderne, en évoluant dans la direction des vertébrés en 
général, de l'homme et de l'intelligence en particulier, la Vie a 
dû abandonner en route bien des éléments incompatibles avec 
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ce mode particulier d'organisation et les confier à d’autres 
lignes de développement, c'est la totalité de ces éléments que 
nous devons rechercher et fondre avec l'intelligence propre- 
ment dite pour ressaisir la vraie nature de l’activité vitale, ou 
du moins pour la pressentir, car nous n'’aurons encore affaire 
qu'à l'évolué, qui est un résultat, et non pas à l'évolution 
même qui est l'acte par lequel ce résultat s'obtient. Que si enfin 
nous voulons atteindre cet acte lui-même, nous insérer dans le 
mouvement évolutif pour le revivre, de nouveau l'illusion 
* intellectualiste nous guelte : Spencer encore y est tombé, lors- 
qu'il a cru pouvoir recomposer l'évolution avec des fragments 
de l'évolué. Si l’évolution n’est pas un vain mot, elle ne peut 
consister dans un déroulement tel quel de quelque chose qui 
était simplement enroulé, mais dans l’actualisation progressive 
de quelque chose qui était virtuel. Le fait de recomposer une 
image avec les morceaux de cette image préalablement découpée 
n'a aucun rapport avec l'acte de dessiner et de peindre. Une 
véritable philosophie de la vie ne saurait être assimilée à un 
« puzzle », même infiniment compliqué. Elle doit procéder par 
le dedans et non par le dehors; elle doit, faisant coïncider dans 
le plus intime des contacts la conscience humaine avec le prin- 
cipe vivant d'où elle émane, la dilater progressivement jusqu'à 
lui faire embrasser dans toute son ampleur, par un violent 
effort de sympathie, le multiforme épanouissement de l'Acti- 
vité créatrice. Elle ne prétend à rien de plus, à rien de moins 
qu'à se donner l'intuition du devenir universel ; à rien de plus, 
car elle ne songe pas à assigner des lois à ce devenir, qui est 
en son essence la liberté même; à rien de moins, car toutes 
choses étant analogues à l'esprit, il n’est pas de domaine qui 
soit irrémédiablement fermé à l'esprit. Ainsi on pourrait 
définir la position de M. Bergson à l'égard de l'évolutionnisme 
vulgaire en disant qu'après avoir dissocié, par un admirable 
effort de critique, des données de fait de l'histoire de la vie 
l'idéologie mécaniste et fataliste que le x1x° siècle leur avait 
superposée et qui paraissait faire corps avec elles, 1l a, en conti- 
nuilé avec la science expérimentale, jeté les bases et esquissé 
les grandes lignes d’une métaphysique nouvelle qui reprend, en 
les limitant et en les précisant à la fois, les grandes ambitions 
de la métaphysique traditionnelle; et cet étroit mélange de 
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science, mais authentique cette fois, et de spéculation, mais, 
si l’on peut dire, positive, fait du livre de l’Evolution créatrice 
le digne pendant du De Natura Rerum. Marquons brièvement 


les principaux moments de la « genèse » selon M. Bergson. 


Et d’abord, puisque nous avons parlé de courant ou d’élan 
vital, unique en son essence et continu, la question se pose de 
savoir pourquoi ce courant, cet élan, au lieu d'animer un corps 
unique qui eût évolué indéfiniment s’est divisé en espèces et en 
individus. 11 semble que cette fragmentation de la Vie tienne 
à deux séries de causes : la résistance de la matière brute 
d'une part, et d’autre part le caractère psychologique de la 
Vie. 

La résistance de la matière brute est l'obstacle qu'il fallut 
tourner d’abord. La vie paraît y avoir réussi à force d'hu- 
milité, en se faisant très petite et très insinuante, biaisant avec 
les forces physiques et chimiques, consentant même à faire 
avec elles une partie du chemin, telle, dit M. Bergson, l'aiguille 
de la voie ferrée quand elle adopte pendant quelques instants la 
direction du rail dont elle veut se détacher. Il fallait que la vie 
entràt ainsi dans les habitudes de la mâtière pour entraîner peu 
à peu sur une autre voie cette matière magnétisée. Les formes 
animées qui parurent d’abord, cherchèrent d’ailleurs vraisem- 
blablement à grandir le plus possible ; mais la matière organisée 
a une limite d'expansion bien vite atteinte. Elle se dédouble 
plutôt que de croître au delà d’un certain point. Il fallut sans 
doute des siècles d'efforts et des prodiges de subtilité pour que 
la Vie tournûât ce nouvel obstacle, obtint d’un nombre croissant 
d'éléments prêts à se dédoubler qu'ils restassent unis, liés indis- 
solublement par la division du travail, créât enfin cette merveille 
qu'est un organisme. 

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles 
que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et l'essence 
d'une tendance est de se développer en forme de gerbe, créant, 
par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes 
entre lesquelles se partagera son élan. C'est ce que nous obser- 
vons sur nous-mêmes dans l’évolution de cette tendance 
spéciale que nous appelons notre caractère. Chacun de nous, 
en jetant un coup d'œil rétrospectif sur son histoire, consta- 
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tera que sa personnalité d'enfant, quoique indivisible, réunis- 
sait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester fon- 
dues ensemble parce qu'elles étaient à l’état naissant. Mais 
les personnalités qui s’entre-pénètrent deviennent incompatibles 
en grandissant, et comme chacun de nous ne vit qu'une vie, 
force lui est de faire un choix. Nous choïsissons sans cesse, 
et sans cesse aussi nous abandonnons beaucoup. Mais la 
nature, qui dispose d'un nombre incalculable de vies, n'est 
pas astreinte à de pareils sacrifices. Elle conserve les diverses 
tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée avec elles 
des séries divergentes d'espèces qui évolueront séparément. Ces 
séries pourront d'ailleurs être d’inégale importance. Les bifur- 
cations ont été nombreuses ; mais il y a eu beaucoup d’impasses 
à côté de deux ou trois grandes routes; et de ces routes elles- 
mêmes, une seule, celle qui monte le long des vertébrés 
jusqu'à l'homme, a été assez large pour laisser passer libre- 
ment le grand souffle de la vie. L'étude du mouvement évolutif 
consistera donc à démêler un certain nombre de directions 
divergentes, à apprécier l'importance de ce qui s’est passé sur 
chacune d'elles, en un mot à déterminer la nature des tendances 
dissociées et à en faire le dosage, sans perdre jamais de vue 
qu'il s’agit surtout pour nous de déterminer le rapport de 
l’homme à l’ensemble du règne animal, et la place du règne 
animal lui-même dans l’ensemble du monde organique. 

Pour commencer par le second point, disons qu'aucun 
caractère précis ne distingue la plante de l'animal. Il n'est pas 
une seule propriété de la vie végétale qui ne se soit retrouvée 
à quelque degré chez certains animaux, et réciproquement. 
Est-ce une raison pour considérer, avec certains biologistes, 
la distinction entre les deux règnes comme artificielle? C'en 
serait une, si la définition devait se faire ici comme dans les 
sciences mathématiques ou physiques par certains attributs 
que l’objet défini possède et que les autres ne possèdent pas. 
Bien différent est le genre de définition qui convient aux 
sciences de la vie. Il n’y a guère de manifestation de la vie 
qui ne contienne, à l’état latent ou virtuel, les caractères essen- 
els de la plupart des autres manifestations. La différence est 
dans les proportions, dans l'accent mis sur tel ou tel groupe de 
caractères. De ce point de vue, végétaux et animaux peuven 
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se définir et se distinguer d’une manière précise, comme 
correspondant à deux développements divergents de la vie. 

En premier lieu, les végétaux se distinguent des animaux 
par le pouvoir de créer de la matière organique aux dépens 
d'éléments minéraux qu'ils tirent directement de l'atmosphère, 
de la terre et de l’océan, tandis que l'animal ne peut s'emparer 
de ces mêmes éléments que s'ils ont déjà été fixés pour lui 
dans des substances organiques par les plantes, ou par des ani- 
maux qui, directement ou indirectement, les doivent à ces 
plantes. Mais à cette différence s’en rattache immédiatement 
une autre déjà plus profonde. L'animal, ne pouvant fixer 
directement le carbone ou l'azote, doit chercher pour se 
nourrir les végétaux qui ont fixé ces éléments, ou les animaux 
qui les ont empruntés eux-mêmes au règne végétal : l'animal 
est donc nécessairement mobile. Au contraire la plante, n'ayant 
pas besoin de se déranger pour trouver sa nourriture, s’immobi- 
lise. Mais fixité et mobilité à leur tour ne sont que les signes 
superficiels de tendances plus profondes encore. Entre la mobilité 
et la conscience il y a un rapport évident. L'organisme le plus 
humble est conscient dans la mesure où il se meut librement. 
Par rapport au mouvement, la conscience est à la fois cause et 
effet : cause, puisque son rôle est de diriger la locomotion; 
effet, car c'est l’activité motrice qui l’entretient, tellement que, 
dès que cette activité disparaît, la conscience s’atrophie ou 
plutôt s'endort. Dès lors, comment la plante, qui s’est fixée à 
la terre et qui trouve sa nourriture sur place, se serait-elle 
développée dans le sens de l’activité consciente ? Ainsi s'explique 
que l'animal soit caractérisé par la sensibilité et la conscience 
éveillée, la plante par la conscience endormie et l’insensibilité. 

Maintenant, telles étant les différences qui à première vue 
séparent le règne animal du règne végétal, si, comme tout le 
fait supposer, la cellule animale et la cellule végétale dérivent 
d'une souche commune. quelle a pu être la raison de ces déve- 
loppements divergents ? 

Supposons qu'il y ait au fond de la vie un effort pour 
greffer sur la nécessité des forces physiques la plus grande 
somme possible d'indétermination. Cet effort n'aura qu'un 
moyen de parvenir à ses fins : ce sera d'obtenir de la matière 
une telle accumulation d'énergie potentielle qu'il puisse, à 
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un moment donné, en faisant jouer un déclic (car par lui- 
même il ne possède que ce pouvoir de déclancher), obtenir 
le travail dont il a besoin pour agir. Or. en fait, la source 
principale de l'énergie utilisable sur la terre est le soleil. 
Le problème était donc celui-ci : obtenir du soleil que çà et 
là à la surface de la terre 1l suspendît partiellement et pro- 
visoirement sa dépense incessante d'énergie utilisable, qu'il 
en emmagasinât une certaine quantité, sous forme d'énergie 
non encore utilisée, dans des réservoirs appropriés d'où elle 
pourrait ensuite s’écouler au moment voulu, à l'endroit voulu, 
dans la direction voulue. 

Les substances dont s’alimente l'animal sont précisément 
des réservoirs de ce genre. Formées de molécules très com- 
plexes qui renferment, à l'état potentiel, une somme con- 
sidérable d'énergie chimique, elles constituent des espèces 
d'explosifs, qui n'attendent qu'une étincelle pour mettre en 
liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est probable 
que la vie tendait d'abord à obtenir du même coup et la 
fabrication de l’explosif et l'explosion qui l'utilise. Dans ce 
cas, le même organisme qui aurait emmagasiné directement 
l'énergie de la radiation solaire l'aurait dépensée en mouve- 
ments libres dans l’espace. Le développement divergent des 
deux règnes tient-il à ce qu'on pourrait appeler métaphorique- 
ment l'oubli, par chaque espèce, d'une des deux moitiés du 
programme? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature 
même de la matière que la vie trouvait devant elle s’opposait- 
elle à ce que les deux tendances puissent évoluer bien loin 
ensemble dans un même organisme? Ce qui est certain, c'est 
que le végétal a appuyé surtout dans le premier sens et 
l'animal dans le second. Mais si dès le début la fabrication 
de l’explosif avait pour objet l'explosion, c'est l'évolution de 
l'animal bien plus que celle du végétal qui indique, en somme, 
la direction fondamentale de la vie. 

Ce qui constitue l’animalité, disions-nous, c’est la faculté 
d'utiliser un mécanisme à déclanchement pour convertir en 
actions € explosives » une somme aussi grande que possible 
d'énergie potentielle accumulée. Au début, l'explosion se fait 
au hasard, sans pouvoir choisir sa direction : c'est ainsi que 
l’'amibe lance dans tous les sens à la fois ses prolongements 
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pseudopodiques. Mais à mesure qu'on s’élève dans la série ani- 
male, on voit la forme mème du corps dessiner un certain 
nombre de directions bien déterminées, le long desquelles 
cheminera l'énergie. Ces directions sont marquées par autant 
de chaînes d'éléments nerveux mis bout à bout. De la plus 
humble monère jusqu'aux formes les plus hautes de l’animalité, 
le progrès a été surtout un progrès du système nerveux, dans 
le sens à la fois d’une adaptation plus précise des mouvements 
et d'une plus grande latitude laissée à l'être vivant pour choisir 
entre eux. Le système nerveux, si l'on y joint les appareils 
sensoriels d’un côté, moteurs de l’autre, entre lesquels il sért 
d'intermédiaire, est donc la pièce maitresse de l'organisme, et 
on peut dire qu'un organisme supérieur est essentiellement 
constitué par un système sensori-moteur installé sur des appa- 
reils de digestion, de respiration, de circulation, de sécré- 
tion, etc., qui ont pour rôle de le réparer, de le nettoyer, de le 
protéger, de lui créer un milieu intérieur constant, et surtout 
de lui fournir de l'énergie potentielle à convertir à volonté en 
mouvements de locomotion. Que l'essentiel de la poussée vitale 
ait passé à la création d'appareils de ce genre, c'est ce que 
montre un simple coup d'œil jeté sur l’ensemble du monde 
organique. Mais sur cette poussée même de la vie quelques 
éclaircissements sont indispensables. 

Il est évident que la force qui évolue à travers le monde orga- 
nisé est une force limitée, qui toujours cherche à se dépasser 
elle-même, et toujours reste inadéquate à l'œuvre qu'elle tend 
à produire. A l'inverse de ce qui se passe dans les œuvres du 
génie humain, où le résultat obtenu peut être minime, mais où 
il y a du moins adéquation parfaite entre l'objet fabriqué et le 
travail de fabrication, dans l’évolution de la vie la dispropor- 
tion est frappante entre le travail et le résultat. 

Du bas en haut du monde organisé c’est toujours un seul 
grand effort ; mais le plus souvent cet effort tourne court, tantôt 
paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de ce qu'il doit 
faire par ce qu'il a fait, absorbé par la forme qu'il est occupé à 
prendre, hypnotisé sur elle comme sur un miroir. Jusque dans 
ses œuvres les plus parfaites, alors qu'il paraît avoir triomphé 
des résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il est à 
la merci de la matérialité qu’il a dû se donner. C’est ce que 
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chacun de nous peut expérimenter en lui-même. Notre liberté, 
dans les mouvements mêmes par où elle s'affirme, crée les 
habitudes naissantes qui l'étoufferont si elle ne se renouvelle 
par un effort constant : l'automatisme la guette. D'une manière 
générale, la vie est la mobilité mème; les manifestations parti- 
culières de la vie n'acceptent cette mobilité qu'à regret et 
retardent constamment sur elle. L'évolution en général ten- 
drait à la ligne droite; chaque évolution spéciale est un pro- 
cessus circulaire. Et pour rendre sensible cette idée, M. Bergson 
trouve l’admirable comparaison suivante : « Comme des tour- 
billons de poussière soulevés par le vent qui passe, les vivants 
tournent sur eux-mêmes, suspendus au grand souffle de la 
vie. » Ainsi l'acte par lequel la vie s'achemine à la création 
d'une forme nouvelle, et l'acte par lequel cette forme se dessine 
sont deux mouvements différents et souvent antagonistes. 
C'est pourquoi nos jugements sur la vie différent jusqu'à s'op- 
poser suivant que nous nous plaçons au premier point de vue 
ou au second. Les formes vivantes étant par définition même 
des formes viables, chaque espèce, si on la compare aux con- 
ditions où elle a dû et su s'adapter, représente un succès 
remporté par la vie. Mais si on la compare au mouvement qui 
l'a déposée sur son chemin, l’insuccès apparait comme la règle, 
le succès comme exceptionnel et toujours imparfait. En fait, 
des quatre grandes directions où s’est engagée la vie animale, 
deux ont conduit à des impasses, et, sur les deux autres, l'ef- 
fort a été généralement disproportionné au résultat. 
I est probable que le premier effort du règne animal aboutit 
à créer des organismes encore simples, mais doués d'une cer- 
taine mobilité, et surtout assez indécis de formes pour se prêter 
à toutes les déterminations futures. Ces animaux pouvaient 
ressembler à certains de nos vers, avec cette différence que les 
vers aujourd'hui vivants avec lesquels on les comparera sont 
les exemplaires vidés et figés des formes infiniment plastiques, 
grosses d'un avenir indéfini, qui furent la souche commune 
des échinodermes, des mollusques, des arthropodes et des 
vertébrés. Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans 
doute arrêter l'essor de la vie animale. Lorsqu'on jette un coup 
d'œil sur la faune des temps primaires, 1l y à une particularité 
dont on ne peut pas ne pas être frappé : c'est l'emprisonne- 
19 Octobre 1911. 
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ment de l'animal dans une enveloppe plus ou moins dure. 
L'explication de ce fait général se trouve vraisemblablement 
dans une tendance des organismes mous à se défendre les uns 
contre les autres en se rendant autant que possible indévorables, 
la nécessité de ce mode de défense devenant plus urgente à 
mesure que les espèces devenaient plus mobiles. Mais cette cui- 
rasse, qui protégeait l'animal, le gènait dans ses mouvements et 
parfois l’immobilisait. Or, si le végétal a renoncé à la con- 
science en s'enveloppant d'une membrane de cellulose, l'animal 
qui s'est enfermé dans une citadelle ou dans une armure se 
condamne à un demi-sommeil. C’est dans cette torpeur que 
vivent aujourd'hui encore les échinodermes et même les mol- 
lusques. Arthropodes et vertébrés en furent sans doute 
menacés également. [ls y échappèrent, et à cette heureuse 
circonstance tient l'épanouissement actuel des formes les plus 
hautes de la vie. 

Dans deux directions en effet nous voyons la poussée de la 
vie au mouvement reprendre le dessus. Les poissons échangent 
leur cuirasse ganoïde pour des écailles. Longtemps auparavant 
les insectes avaient paru, débarrassés eux aussi de la cuirasse 
qui avait protégé leurs ancêtres. À l'insuffisance de leur enve- 
loppe protectrice ils suppléent les uns et les autres par un 
accroissement d’agilité. Ainsi dans l'évolution de l'armement 
humain on voit le lourd hoplite supplanté par le légionnaire, le 
chevalier bardé de fer par le fantassin libre de ses mouvements. 
Dans l’histoire de la vie en général comme dans celle de 
l'homme, les plus grands succès ont été pour ceux qui ont 
accepté les plus gros risques. Donc, sur les deux voies où 
évoluèrent séparément les vertébrés et les arthropodes, le 
développement a consisté surtout dans un progrès du sys- 
tème nerveux sensori-moteur, assurant une souplesse el une 
variété croissantes des mouvements. Mais cette recherche elle- 
même s'est faite dans des directions divergentes. Chez les 
arthropodes, le corps est formé d’une série plus ou moins 
longue d’anneaux juxtaposés : l'activité motrice se répartit 
alors entre un nombre variable, parfois considérable, d'appen- 
dices dont chacun a sa spécialité. Chez les vertébrés, l'activité 
se concentre sur deux paires de membres seulement, et ces 
organes accomplissent des fonctions qui dépendent beaucoup 
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moins étroitement de leur forme. L'indépendance devient 
complète chez l'homme, dont la main peut exécuter n'importe 
quel travail. 

Voilà du moins ce quon voit. Derrière ce qu'on voit, il y 
a maintenant ce qu'on devine : deux puissances immanentes 
à la vie et d’abord confondues, qui ont dû se dissocier en 
grandissant. Ces deux puissances, si l'on remarque que l’évo- 
lution des arthropodes atteint son point culminant avec 
l'insecte comme celle des vertébrés avec l'Homme, et que 
l'insecte est caractérisé par le merveilleux développement de 
l'activité instinctive, comme l'homme par celui de l’acti- 
vité intelligente, ces puissances, dis-je, on les nommera 
aussitôt : ce sont l'Instinct, d'une part, et l’Intelligence, de 
l'autre. 

L'instinct, faculté d'utiliser et même de construire des 
instruments organisés, et l'intelligence, faculté de fabriquer 
et d'employer des instruments inorganisés, représentent les 
deux manières, l’une immédiate, l’autre médiate, entre les- 
quelles la vie avait le choix pour agir sur la matière brute. 
Les avantages et les inconvénients de l’une et de l’autre sau- 
tent aux yeux. L'instinct trouve à sa portée l'instrument 
approprié; cet instrument qui se fabrique et se répare lui- 
même, fait tout de suitè, au moment voulu, sans difficulté, 
avec une perfection souvent admirable, ce qu'il est appelé à 
faire. En revanche, il est à peu près invariable dans sa struc- 
ture et étroitement spécialisé dans sa fonction. 

Au contraire, l'instrument fabriqué intelligemment est un 
instrument imparfait ; il ne s'obtient qu'au prix d'un effort; 
il est presque toujours d’un maniement pénible. Mais, fait 
d'une matière inorganisée, 1l peut prendre une forme quel- 
conque, servir à n'importe quel usage, conférer à l'être qui 
l'utilise un nombre illimité de pouvoirs. Surtout il réagit sur 
la nature de l'être qui l'a fabriqué; organisme artificiel qui 
prolonge l'organisme naturel, il lui donne pour ainsi dire une 
organisation plus riche; pour chaque besoin qu'il satisfait 1l 
crée un besoin nouveau et ainsi, au lieu de fermer comme 
l'instinct le cercle d'action où l'animal va se mouvoir automa- 
üquement, il ouvre à l’activité un champ indéfini où il la 
pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. 
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Une fois encore, le plus grand succès a été remporté du côté 
où était le plus gros risque. 

Nous touchons là à ce qui fait la supériorité décisive de 
l'homme sur la nature. Mais avant de développer ce dernier 
point, soulignons brièvement le caractère original de cette 
histoire de la vie telle que nous venons, d’après M. Bergson, 
de l’esquisser. Grâce à un prodigieux effort de dilatation inté- 
rieure, disons plus simplement de sympathie, M. Bergson a 
réalisé ce tour de force d'interpréter constamment l'histoire de 
la vie en termes psychologiques, en termes d'esprit, sans suc- 
comber un instant à la tentation de la traduire, sous prétexte 
de distinction ou de clarté, en termes d'intelligence pure. Or 
les difficultés, les principaux obstacles où, depuis Aristote 
jusqu'à Spencer, s’aheurte la philosophie naturelle, viennent 
précisément de n'avoir pas su se soustraire à cette tentation. 
Üne observation de plus en plus précise et de plus en plus 
étendue avait beau accuser de plus en plus clairement l'irré- 
ductibilité des grandes formes de la vie entre elles, le préjugé 
intellectualiste était plus fort que tout, et les philosophes s’obs- 
tinaient à faire entrer coûte que coûte tous les vivants dans la 
même série unilinéaire, à voir dans la vie végétative, la vie 
instinctive et la vie raisonnable, trois degrés successifs du déve- 
loppement d'une même tendance. C'était confondre intelligibi- 
lité et intellectualité. Philosophant non. plus avec sa seule 
intelligence, non pas même avec toute son âme, mais si l'on 
peut dire avec l'âme universelle, M. Bergson a montré dans ces 
trois formes de la vie trois directions divergentes d’une activité 
qui s’est scindée en grandissant. Il se donnait ainsi les moyens 
de comprendre et d'expliquer comment, issues d'une origine 
commune, et de cette communauté gardant encore les traces, 
elles n’en sont pas moins aujourd'hui séparées par une diffé- 
rence non pas seulement de degré, mais de nature; et, par 
suite, 1l sauvegardait et conciliait heureusement l'intelligibihité 
requise par la philosophie et le respect du fait requis par la 
science. 


Arrivons enfin à la question qui nous intéresse entre toutes, 
celle de la place de l'homme dans la nature. La plupart des 
philosophes évolutionnistes, appliquant sans discernement le 
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principe de continuité, des ressemblances en effet frappantes 
entre l’homme et certaines espèces de singes, ont cru pouvoir 
ou devoir conclure que l’homme n'était qu’un singe supérieur, 
qu'il n'y avait entre l'homme et les animaux qu'une différence 
de degré, non de nature, et ceux qui se sont dérobés à cette 
conclusion ont paru le faire en dépit de leurs principes. 
Cependant le spiritualisme invoquait avec persistance, contre 
la vérité de l'évolutionnisme en général, le témoignage formel 
de la conscience en faveur de l'homme. Ici encore, le point 
de vue de M. Bergson lui a permis de donner satisfaction aux 
légitimes protestations de la conscience tout en restant fidèle 
aux données de l'observation. 

Et d'abord, quand bien même le cerveau de l'homme et 
celui du singe se ressembleraient extrêmement, il ne s’ensui- 
vrait pas nécessairement que les consciences correspondantes 
fussent comparables ou commensurables entre elles. Nous 
l'avons vu en effet, la conscience n’est nullement coextensive 
au cerveau, le cerveau n'étant que la pointe par où la con- 
science pénètre dans le tissu des phénomènes. Mais les cer- 
veaux de l’homme et du singe se ressemblent peut-être moins 
qu'un examen superficiel ne le fait supposer. Comment n'être 
pas frappé du fait que l'homme est capable d'apprendre n'im- 
porte quel exercice, de fabriquer n'importe quel objet, enfin 
d'acquérir n'importe quelle habitude motrice, alors que la 
faculté de combiner des mouvements nouveaux est strictement 
limitée chez l'animal le mieux doué, même chez le singe? La 
caractéristique cérébrale de l'homme est là. Le cerveau humain 
est fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes 
moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, à un instant 
quelconque, celui que nous mettrons en mouvement par un 
jeu de déclic. Mais il diffère des autres cerveaux en ce que le 
nombre des mécanismes qu'il peut monter et par conséquent 
le nombre des déclics entre lesquels il donne le choix est indé- 
fini. Or du limité à l'illimité il y a toute la distance du fermé 
à l'ouvert. Ce n’est pas une différence de degré, mais de 
nature. On nous saura gré de citer encore intégralement le 
passage, — un des plus beaux de l'Évolulion créatrice, — où 
M. Bergson oppose en un saisissant parallèle la conscience 
humaine et la conscience animale : 
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Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience 
de l'animal, même le plus intelligent, et la conscience humaine. Car 
la conscience correspond exactement à la puissance de choix dont 
l'être vivant dispose; elle est coextensive à la frange d'action possible 
qui entoure l’action réelle : conscience est synonyme d'invention et 
de liberté. Or, chez l'animal, l'invention n'est jamais qu'une variation 
sur le thème de la routine. Enfermé dans les habitudes de l'espèce, 
il arrive sans doute à les élargir par son initiative individuelle; mais 
il n'échappe à l’automatisme que pour un instant, juste le temps de 
créer un automalisme nouveau : les portes de sa prison se referment 
aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaine il ne réussit qu'à l’allonger. 
Avec l’homme, la conscience brise la chaîne. Chez l'homme, et chez 
l’homme seulement, elle se libère. Toute l'histoire de la vie, jusque-là, 
avait été celle d’un effort de la conscience pour soulever la matière, 
et d’un écrasement plus ou moins complet de la conscience par la 
matière qui retombait sur elle. L'entreprise était paradoxale, — si 

toutefois on peut parler ici, autrement que par métaphore, d'entre- 
prise et d'effort. Il s'agissait de créer avec la matière, qui est la 
nécessité même, un instrument de liberté, de fabriquer une méca- 
nique qui triomphât du mécanisme, et d'employer le déterminisme 
de la nature à passer à travers les mailles du filet qu'il avait tendu. 
Mais, partout ailleurs que chez l’homme, la conscience s’est laissée 
prendre au filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est restée 
captive des mécanismes qu'elle avait montés. L'automatisme, qu'elle 
prétendait tirer dans le sens de la liberté, s'enroule autour d'elle et 
l’entraine. Elle n’a pas la force de s’y soustraire, parce que l'énergie 
dont elle avait fait provision pour des actes s'emploie presque tout 
entière à maintenir l'équilibre infiniment subtil, essentiellement 
instable, où elle a amené la matière. Mais l'homme n'entretient pas 
seulement sa machine; il arrive à s’en servir comme il lui plait. Il 
le doit sans doute à la supériorité de son cerveau, qui lui permet de 
construire un nombre illimité de mécanismes moteurs, d'opposer 
sans cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, et, en divisant 
l’automatisme contre lui-même, de le dominer. Il le doit à son lan- 
gage, qui fournit à la conscience un corps immatériel où s’incarner 
et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur les corps matériels 
dont le flux l’entraincrait d'abord, l'engloutirait bientôt. I le doit à 
la vie sociale qui emmagasine et conserve les efforts comme le lan- 
gage emmagasine la pensée, fixe par là un niveau moyen où les indi- 
vidus devront se hausser d'emblée, et, par cette excitation initiale, 
empêche les médiocres de s'endormir, pousse les meilleurs à monter 
plus haut. Mais notre cerveau, notre société et notre langage ne sont 
que les signes extérieurs et divers d'une seule et même supériorité 
interne. Ils disent, chacun à sa manière, le succès unique, excep- 
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tionnel, que la vie a remporté à un moment donné de son évolution. 
ils traduisent la différence de nature, et non pas seulement de degré, 
qui sépare l'homme du reste de Fanimalité. Hs nous laissent deviner 
que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris son 
élan, tous les autres sont descendus, trouvant la corde tendue trop 
haute, l'homme seul a sauté l'obstacle", 


Ainsi M. Bergson peut reprendre à son compte, dans un sens 
un peu différent, il est vrai, l'antique formule spiritualiste que 
l'homme est le but de la création. Assurément l'histoire de la 
vie, courant lancé à travers la matière et qui en tire ce qu'il 
peut, ne nous offre pas trace de projet n1 de plan. Assuré- 
ment encore le reste de la nature n'a pas été rapporté à 
l'homme : nous luttons comme les autres espèces, nous avons 
lutté contre les autres espèces. Et enfin il est bien certain que 
l'humanité n'était pas préformée dans le mouvement évolutif, 
et que si le courant de la vie avait rencontré d’autres obstacles 
et par là s'était divisé autrement, nous aurions été au physique 
etau moral assez différents de ce que nous sommes. Mais il n'est 
pas moins certain que la forme humaine, telle qu'elle est, enre- 
gistre la hberté conquise par l'immense et persévérant effort 
de la vie. Partout ailleurs que chez l’homme la conscience à 
abouti à une impasse : avec l'homme seul, elle a poursuivi 
son chemin. L'homme continue donc indéfiniment le mouve- 
ment vital, quoiqu'il n’entraîne pas avec lui tout ce que la vie 
portait en elle. Sur d’autres lignes d'évolution ont cheminé 
d'autres tendances que la vie impliquait, dont l'homme a sans 
doute conservé quelque chose, puisque tout se compénètre, 
mais dont il n’a conservé que peu de chose. Tout se passe 
comme si un être indécis el flou, qu'on pourra appeler, comme 
on voudra, homme ou surhomme, avait cherché à se réaliser et 
n y était parvenu qu’en abandonnant en route une partie de lui- 
même. Ces déchets sont représentés par !e reste de l'animalité, 
et même par le monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci 
ont de positif et de supéricur aux accidents de l'évolution. 

L'Évolution créatrice, philosophie de la vie, n'est pas une 
morale et ne prétend pas à en être une. Cependant, si l’on 


1. Evolution créatrice, pp. 286-28-. 
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divise les philosophies en optimistes et en pessimistes, ou plus 
exactement en toniques et en déprimantes, il est clair que la 
philosophie de M. Bergson est de celles qui nous peuvent donner 
plus de force pour vivre et pour agir. Car avec elle nous ne 
nous sentons plus isolés dans l'humanité ; l'humanité ne nous 
semble pas non plus isolée dans la nature qu'elle domine. 
Comme le plus petit grain de poussière est solidaire de 
notre système solaire tout entier, ainsi tous les êtres organisés, 
du plus humble au plus élevé, depuis les premières origines 
de la vie jusqu'au temps où nous sommes et dans tous les 
lieux comme dans tous les temps, ne font que rendre sensible 
aux yeux une impulsion unique et en elle-même indivisible. 
« Tous les vivants se tiennent ct tous cèdent à la même for- 
midable poussée. L'animal prend son point d'appui sur la 
plante, l’homme chevauche sur lanimalité, et l'humanité 
entière, dans l’espace et dans le temps, est une immense armée 
qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de 
nous, dans une charge entraînante, capable de culbuter toutes 
les résistances et de franchir bien des obstacles, même peut-être 
la mort'.» 

Et voilà, n'est-il pas vrai, un accent bien nouveau dans 
la philosophie française? La philosophie française, passio- 
nément intellectualiste, s’est toujours trouvée embarrassée 
devant la vie, et d’ailleurs, ne pouvant l'interpréter en termes 
d'intelligence pure, s’est généralement résolue à la rejeter 
dans la pure matière : on se souvient de la thèse des antmaux- 
machines soutenue par Descartes et Malebranche. M. Bergson, 
en montrant dans l'intelligence elle-même une émanation de la 
vie, relève le monde vivant du discrédit où le tenaient ses 
prédécesseurs ; et par là il retrouve, et les données de la bio- 
logie moderne lui permettent de fonder en raison, ce senti- 
ment de l'unité et de la fraternité de tout ce qui vit, que le 
seul Schopenhauer parmi les philosophes européens a connu à 
un degré analogue mais qui anime, comme on sait, toute la 
philosophie indoue. La différence, c'est que M. Bergson, 
comme il avait su se garder de l'excès d’orgueil de la pensée 
européenne, se garde aussi de l'excès d'humilité de la pensée 


1. Évolution créatrice, p. 294. 
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indoue, et tout en rétablissant les liens de parenté brisés entre 
l'homme et le règne animal, maintient à l'humanité sa préé- 
minence et son droit de faire servir l’animalité, sous certaines 
conditions, à ses propres fins. Ainsi la philosophie de 
M. Bergson, synthèse des principales doctrines occidentales, 
rejoint encore et sait intégrer en ce qu'elle a de meilleur la 
pensée de l'Orient. 


Au terme de cette longue étude, — bien incomplète encore, 
puisque nous avons délibérément laissé de côté les parties 
ardues de l'œuvre de M. Bergson — nous essaierons-nous à 
porter sur la philosophie bergsonienne un jugement d'en- 
semble? Ce serait téméraire, et non pas seulement de notre 
part, mais de la part de quiconque; car M. Bergson est vivant 
et bien vivant; son œuvre n'est point achevée, et nous savons 
notamment qu'il travaille actuellement à une « Esthétique » 
et à une € Morale ». Or l’article essentiel de sa méthode étant 
que chaque problème spécial requiert un effort spécial, c'est 
aller contre l'esprit de toute sa philosophie que de prétendre, 
avec certains de ses disciples ou de ses critiques, déduire de sa 
psychologie ou de sa doctrine de la vie une esthétique, une 
morale, une théologie, une sociologie, que sais-je encore? 

Toutefois, un usage judicieux de l’analogie peut nous faire 
pressentir dans leurs grandes lignes, avec une probabilité 
suffisante, les développements futurs de sa pensée. Et par 
exemple si l’on observe avec quelle intime complaisance sa 
psychologie s'applique à mettre en lumière ce qu'il y a de 
sub-obscur, d’indistinct, d’inanalysable, d'inexprimable dans la 
vie de l'âme, sans peine on préjugera que son esthétique sera 
parente de l'esthétique symboliste. 

De cela même des théoriciens ingénieux et passionnés lui 
ont fait par avance un reproche. Pour nous, au contraire, 
nous l'en louerions volontiers; car, à notre avis, le symbo- 
lisme est la seule tentative d'art intéressante et vraiment 
neuve depuis l’époque classique : à la différence, en effet, du 
romantisme, qui ne se distingue du classicisme que par 
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l'abandon de certains principes, et qu'on pourrait définir un 
classicisme déséquilibré, le symbolisme apportait un principe 
nouveau et qui pouvait être fécond. Que les hommes aient 
manqué au principe, comme dans le Romantisme les prin- 
cipes ont manqué aux hommes, c’est évident : la rencontre 
des hommes et des principes, telles que la montre notre 
xv11° siècle, est une réussite extrêmement rare. Que même le 
principe du symbolisme ne soit jamais arrivé à la pleine con- 
science de lui-même, j'y consens; mais précisément il peut être 
d’une conséquence infinie qu'un esprit de la valeur de celui de 
M. Bergson s'emploie à le dégager et à l'élaborer. 

Maintenant si l’on songe que de la vie M. Bergson envisage 
de préférence l'aspect création, invention perpétuelle, on pré- 
sumera avec vraisemblance que sa morale sera une morale de 
la production, et, selon l'expression platonicienne, de la pro- 
duction dans la beauté. Peut-être 1c1 notre adhésion n'irait-elle 
pas sans réserves. La doctrine théologique du péché originel 
est chargée pour nous de sens psychologique, et nous ne 
ferons jamais confiance absolument à une moraie qui ne veut 
prendre en considération que les éléments positifs de la nature 
humaine. En outre, la morale s'adresse avant tout à ce qu'il 
y a d'identique et de permanent dans l'homme; et par suite 
on peut se demander si cette intuition du devenir qui porte la 
psychologie, la théorie de la connaissance, la théorie de la vie 
de M. Bergson, est capable de porter encore une morale. Mais 
pourquoi M. Bergson, forcé jusqu'ici pour différencier sa doc- 
trine des doctrines slaliques où incline spontanément l'esprit 
humain, de mettre l'accent sur ce qu'il y a de changeant et 
de fluent dans les choses, n’insisterait-il pas maintenant sur 
ce qu'elles ont malgré tout de permanent et de stable? Sa 
conception de la vie comme un complexus de tendances qui 
s’analysent en se développant, lui fournit les moyens de con- 
server, tout en l’élargissant et en l’assouplissant, la notion de 
la nature humaine, une dans sa variété, diverse dans son 
unité ; et nul assurément n'est plus capable que lui de discerner 
et de définir les principales variétés de cette nature, les grands 
types où elle tend, de constituer en un mot cette éthologic 
ou science des caractères que Stuart Mill réclamait à si juste 
titre comme la base indispensable de toute morale positive. 
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Quoi qu'il en soit et quand bien même, ce qu'aux Dieux 
ne plaise! l'œuvre de M. Bergson devrait rester ce qu'elle est 
aujourd'hui, elle suffirait à assurer à son auteur une place 
parmi les très grands philosophes de tous les pays et de tous 
les temps. M. Bergson a ouvert à la métaphysique des voies 
nouvelles, en lui assignant pour objet la Vie, et non plus 
l'Esprit et la Matière, et pour fin, non plus de construire son 
objet, mais de s'insérer en lui. Bien plus, il a créé quasi de 
toutes pièces l’ensemble des méthodes ct des concepts appro- 
priés à l’accomplissement de cette tâche. Dès maintenant, les 
grands problèmes philosophiques ne peuvent être posés, leur 
solution ne peut être poursuivie que sur le terrain et avec 
es moyens d'investigation qu'il a préparés; et la philosophie 
| ) | tigat qu'il a pré] t la philosopl 
ergsonienne apparaît, selon la juste et forte expression d’un 
bers PI t, selon la juste et forte ex} l 
de ses critiques, comme & la matrice de toute philosophie 
future ». 
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A Romain Rolland. 


La Hongrie célèbre avec fierté, ce mois-ci, le centenaire de 
Liszt. Le Paris de nos jours se rappelle au moins l'avoir vu 
et même entendu encore, il y a vingt-cinq ans, octogénaire, 
à peine affaissé par le poids de l’âge, des souvenirs et de la 
gloire, mufle allongé de vieux lion autrefois sublime, encadré 
d'une pendante crinière blanche, face humaine aux longs traits, 
aux rides profondes, comme taillée à coups de hache dans un 
bloc de chêne ancien et dur. 

Ce vieillard avait assisté, en témoin actif, à tout le siècle. 
Ses doigts agiles charmèrent les plus gracieuses femmes de 
la Restauration. Son esprit se forma au commerce des plus 
beaux génies de la France : Balzac, George Sand, Lamennais 
furent ses amis. Ce fut lui, entre tous, qui tendit sa main 
généreuse à Wagner proscrit et méconnu. Et, durant toute sa 
carrière, il s'employa sans cesse pour ceux qui souffraient, 
qui luttaient, qui cherchaient des voies neuves. 

Il y a des génies dont toute la valeur est dans leurs œuvres, 
et l’on ne saurait sans les diminuer les considérer d’un peu 
près. lei, au contraire, l'homme et l’œuvre sont dignes l’un de 
l’autre. Il fut si grand et si humain qu'il faudrait le peindre 
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comme les saints du moyen âge : — une tête au-dessus de la 
foule. 

Cette figure saisissante n'a pas encore trouvé son historien. 
Peut-être est-ce le moment de remémorer à quelques-uns et 
d'apprendre à d’autres, sans vaine littérature, avec de simples 
documents, comment ce personnage extraordinaire est né, 
comment il a grandi. 


Doborjän ‘ est un petit village dans l’ouest de la Hongrie, à 
une journée au sud de Presbourg. Parmi ses chaumières cou- 
vertes de jonc se voit un vaste bâtiment carré, aux murs 
bas, blanchi à la chaux et coiffé d’un toit pointu: le cintre de 
la porte cochère est surmonté d’une statue de la Vierge. 

Un prince Eszterhäzy, au commencement du xvrr1° siècle, 
avait orné de pareilles effigies toutes les constructions de ses 
domaines. À ce pieux ornement, les gens du pays pouvaient 
reconnaître, dès le premier coup d'œil, que la maison de 
Doborjän appartenait à cette illustre famille. L'employé qui 
l'habitait au commencement du x1x° siècle, Adam Liszt, était 
de souche noble : — petite noblesse dépourvue de bien°. — 
Son grand-père avait quitté l'armée pour se mettre aux gages 
des Eszterhäzy. Son père, Georges-Adam, suivant l'usage de ce 
monde patriarcal, passa toute sa vie au service des mêmes 
maîtres ; 1] se maria trois fois et eut vingt-six enfants. L'un 
d'eux, celui-ci, Adam, obtint d’abord une modeste situation 
dans l'administration des domaines princiers, à Kismärton”*. 
C'était une sorte de comptable, chargé en même temps de 
surveiller certains travaux d'agriculture, comme cela se pra- 
tique aujourd'hui encore dans ce pays. 

Les Eszterhäzy tenaient le premier rang dans la noblesse 
de Hongrie: leur château de Kismärton valait bien des rési- 


1. Ên allemand, Raidinge. 
2, On trouve la généalogie de la famille Liszt dans l'excellent ouvrage de 
M. Julius Kapp : Franz Liszt. (Berlin, 1909. 


3. En allemand, Eisenstadt. 
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dences royales. Au goût de la magnificence ils joignaient la 
passion de la musique, et, durant le xvrri° siècle, tous les 
représentants de cette race furent mélomanes. Aussi entre- 
tenaient-ils un grand nombre de musiciens, et cherchaient-ils 
à engager des serviteurs qui jouassent d’un instrument, afin de 
renforcer leur orchestre. Ces musiciens étaient tenus de porter 
une livrée bleue, des bas blancs, les cheveux en tresse et soi- 
gneusement poudrés. 

Lorsqu'on exécuta pour la première fois, une symphonie 
de Haydn à Kismärton, le prince Antoine, frappé de la beauté 
de cette musique, engagea sur-le-champ le compositeur, et 
aussitôt lui ordonna de s'habiller & en maître de chapelle ! ». 
Haydn aux termes de son contrat devait se trouver, matin et 
soir dans l’antichambre du prince, pour attendre ses ordres. 
Il mangeait à la table des « officiers », c'est-à-dire des 
employés du prince. 

Nicolas Eszterhäzy, le maitre d'Adam Liszt, surpassait encore 
ses aïeux dans la faveur qu'il témoignait aux musiciens. 1] 
engagea Hummel, rappela de Londres Haydn et le mit à la tête 
d'une chapelle de quatre-vingts membres. Adam Liszt vivait 
dans la familiarité de ces artistes. Il n'y avait pas une grande 
différence entre leur condition et la sienne ; la bonhomue de 
ces braves gens et les dispositions musicales du comptable fai- 
saient le reste. Il raffolait de musique et jouait de plusieurs 
instruments, si bien que Haydn l'honora de son amitié parti- 
culière ; il se promenait fréquemment avec lui aux alentours 
de la ville. Quant à Ilummel, il alla jusqu’à admettre le jeune 
dilettante dans le quatuor qu'il avait organisé avec quelques 
amis. 

Aussi ne fut-ce pas sans regret qu'Adam Liszt quitta ce 
château, en 1810 : il était désigné pour remplir les fonctions 
de ovium ralionista, — littéralement : « comptable des mou- 
tons », — surveillant de la bergerie que le prince entretenait 
dans sa terre de Doborjän. A cette époque, en Hongrie, les 
propriétaires tiraient leur revenu le plus considérable du pro- 
duit de la laine. Ils possédaient des troupeaux innombrables. 
Le prince Nicolas Eszterhäzy paria, un jour, avec un lord, 

1. V. Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart, de Métastase, p. 45 (Paris, 
1854); Reismann, Joseph Haydn, p. 68 (Berlin, 1880). 
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qu'il avait plus de chiens de berger que celui-ci n'avait de 
moutons. Et le prince gagna son pari. 

La nouvelle situation d'Adam Liszt était donc un poste de 
confiance. Son modeste traitement lui permettait de fonder un 
foyer. À peine établi à Doborjän, il épousa Anna Lager, fille 
d'un artisan des environs de Vienne. C'était une Autrichienne 
brune, gaie et pieuse. La nuit du 23 octobre 1811, elle lui 
donna un fils '; il reçut le prénom de Franz. Les contempo- 
rains rapportent, que cette nuit-l, une comète avait traversé 
le ciel. 


L'enfant grandit dans ce village perdu. Son père y était un 
personnage. Îl gouvernait en maître absolu une centaine de 
serfs et cinquante mille moutons, et conservait, même dans sa 
famille, un ton autoritaire. Mais madame Liszt était bonne, et 
Doborjän ne manquait pas de belles choses, propres à émou- 
voir la sensibilité de Franz. 

De ce fond de vallée, on ne voyait que le ciel; mais un ruis- 
seau bordé de peupliers coulait au milieu du hameau, et, si 
l'on montait vers l’église, située tout au bout, on découvrait, 
d'une part, des collines couvertes de chènes, de l’autre, les 
crêtes bleues des montagnes de la Styrie. 

L'humble et vieille église n'avait pas de prêtre; le curé du 
bourg voisin, Loôk, la desservait. En 1720, on l'avait ornée 
d'un autel dans le goût du temps et d’un orgue sur lequel 
resplendissaient deux angelots dorés. L'instituteur, un vieil- 
lard nommé Rohringer, faisait marcher l'instrument. Tou- 
tefois ce n'est pas à lui seul que le petit Franz dut ses 
premières impressions musicales; Adam Liszt jouait de la 
guitare; sa femme chantait avec agrément. 


1. Voici l'extrait de baptème de Liszt, que je dois à l’obligeance de M. 
Trikoszevich, curé de Loôk : 

Annus etc. : 1811 octobris 23. — Nomen : Franciscus. — Nomen etc. 
parentum : List Adamus ovium Rationista Principis Eszterhäzy et Lager 
Maria Anna. Domicilium : Raiding. — Nomen etc. patrinorum : Zambathy 
Franciseus et Szalay Julianna. — Baptisantis nomen etc. : Mersists Geor- 
gtus Capellanus Loôkensis. 
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Un jour, le surveillant de la bergerie, accompagné de son 
fils, se rendit à la bourgade de Lakompak, pour vendre ses 
laines. Un notable juif de cet endroit, nommé Ruben Hirschler, 
les achetait régulièrement. Tandis que les hommes discutaient 
des prix, on entendait venir du second étage les sons d'un 
clavecin : c’étaient les enfants du commerçant qui prenaient 
leur leçon de musique. Franz prêta l'oreille. Bientôt il n'y tint 
plus : il s’échappa de la chambre, et, plus tard, Adam Liszt 
et son hôte le retrouvèrent près de l'instrument, qui écoutait, 
en extase. À cette vue, Ruben Hirschler offrit de faire donner 
quelques leçons de piano à Franz par le précepteur de ses fils : 
la proposition fut acceptée de grand cœur. On prétend même 
que le digne homme poussa la générosité jusqu à faire présent 
du clavecin aux Liszt, et qu'un char trainé par quatre bœufs 
le transporta à la bergerie”. 

Néanmoins il est plus probable qu'Adam Liszt acheta de ses 
propres deniers l'instrument devant lequel, en 1819, quelque 
peintre ambulant, de passage à Doborjän, l'a représenté”. Dans 
ce portrait, la bouche dure indique un caractère impéricux, 
mais le regard est clair, et les mains semblent glisser, fines et 
agiles, sur les touches. L'artiste, assure-t-on, avait eu soin de 
mettre sur sa toile tout ce que le surveillant de la bergerie 
possédait de plus précieux; dans un coin du tableau, on peut 
remarquer une montre avec sa chaîne, — sans doute un cadeau 
du prince. 

Dans la solitude où vivait cette famille, la musique était son 
unique distraction : il fallait faire plusieurs lieues pour ren- 
contrer des visages amis; les Liszt préféraient rester chez eux. 

La maison formait un carré ouvert sur un côté : la plus 
grande partie des bâtiments était occupée par les étables : trois 
pièces, à l'extrémité de l'aile droite, composaient l'habitation 
du régisseur. On entrait par la cuisine, qui servait aussi de 
salle à manger et dont un poêle en faïence verte était le seul 
ornement. L'appartement, très bas de plafond, était entière- 


1. M. Guillaume de Blascheck, un fervent admirateur de Liszt, füszol- 
gabiro — chef de district — de Sopron, a eu l’amabilité de me commu- 
niquer ces détails, que se plaisent encore à narrer quelques vieillards du 
pays. 


2. Ce tableau se trouve au Musée national de Budapest. 
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ment blanchi à la chaux. Chaque chambre avait une fenêtre 
grillée, grande comme un guichet de prison, qui donnait sur 
le jardin, et plus loin, au fond, on apercevait le clocher de 
l’église. Il paraît que le clavecin était dans la pièce de droite, 
celle qui sert aujourd’hui de musée. Une étagère, au-dessus 
de la porte, soutenait une double rangée de cruches et 
d’assiettes en étain. Au mur, une gravure noircie, représen- 
tant la Vierge, dédiée à Donna Ippolita d'Avalos ; à côté d'elle, 
les portraits de Beethoven et de Mozart. Quand on demandait 
à l’enfant : &« Que deviendras-tu, Franz? » il répondait, en 
désignant les portraits : (€ Quelque chose de pareil. » 

Son oreille acquit de bonne heure une surprenante finesse. 
Une fois que son père jouait un concerto de fües, il l'avait 
écouté, adossé au clavecin : le soir, 1l revint du jardin en 
chantonnant le thème. Lorsqu'il eut six ans, Adam Liszt com- 
mença de lui enseigner lui-même le piano : l'enfant se livra 
dès lors à cette étude avec enchantement, presque avec fré- 
nésie. Cependant sa santé était fort délicate. Des fièvres, des 
crises nerveuses faillirent plusieurs fois l'emporter. Ces accès, 
après l'avoir affaibli, le laissaient dans un état d’extrème 
sensibilité. 

Les habitants de Doborjän étaient d'une race paisible et 
laborieuse. Presque tous travaillaient aux champs, mais il y 
avait parmi eux quelques maçons et charpentiers qui ne crai- 
gnaient pas les voyages : de leurs visites en Autriche, ils 
rapportaient des cruches de faïence richement décorées ; de 
leurs tournées en Hongrie, des chansons. Au crépuscule, 
Franz entendait les mélodies lointaines des gens qui rentraient 
du travail. Le dimanche, les jours de fête, le violon des cigany 
animait le silence du hameau : ces bohémiens, établis au bout 


des villages, — maréchaux-ferrants, hommes de peine, voleurs 
de bétail, — se réunissaient, ces jours-là, pour flâner par la 


contrée, en jouant des airs anciens, qui se transmettaient de 
père en fils. L'arrivée d’une de ces bandes mettait le gamin en 
émoi. Leur type pittoresque n'avait pas moins de prise sur 
son imagination que le son de leurs violons mêmes : il s’en- 
dormait poursuivi dans ses rêves par ces visages cuivrés, la 
tête toute bourdonnante de leurs étranges mélodies. 


19 Octobre 1911. 
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De temps à autre, Adam Liszt se rendait pour ses affaires 
dans les villes voisines, à Sopron ou à Kismärton ; 1l emme- 
nait avec lui son fils. Chez les amis du régisseur, dans des 
pièces blanches où la lumière filtrait à travers les fleurs qui 
garnissaient les fenêtres, Franz se mettait au piano. Les 
hommes, dignes et graves, posaient leurs longues pipes; les 
femmes croisaient leurs mains sur leur robe de taffetas; et, 
après les derniers accords, elles poussaient des cris d'admira- 
tion, tandis que ces messieurs entouraient Adam Liszt et le 
félicitaient. 

Ce fut à Sopron que le petit prodige se fit entendre pour la 
première fois en public, dans un concert donné au bénéfice 
d’un musicien aveugle. Il joua un concerto de Rüies, avec 
accompagnement d'orchestre, et montra le plus imperturbable 
aplomb. 

Sur ces entrefaites, le prince Eszterhäzy exprima le désir de 
l'entendre : son père le conduisit à Kismärton. Ce fut un véri- 
table triomphe. Le prince fit cadeau à l'enfant d’un beau cos- 
tume hongrois. Et c’est alors, sans doute, qu'un parent du 
châtelain, le comte Michel Eszterhäzy, autorisa Adam Liszt à 
organiser un concert dans son hôtel de Presbourg. 

Presbourg était alors la ville la plus cultivée du royaume. 
Maintes familles de la noblesse hongroise y demeuraient, 
sinon des plus riches, au moins des plus lettrées et des plus 
éprises de musique. Dans ses rues silencieuses, parmi tant de 
jolis hôtels, qui datent presque tous du temps de Marie-Thé- 
rèse, aujourd'hui encore on sent combien cette ville fut 
aimable. Franz l'admirait avec toute la candeur d’un villageois 
de neuf ans, tandis qu'il s'acheminait vers le palais Eszterhäzy, 
le 26 novembre 1820, à midi. Le public de femmes avenantes 

et d'amateurs avisés qu'il rencontra chez le prince eut comme 
l'intuition de son génie. Après le concert, plusieurs gentils- 
hommes, les comtes Amadé, Apponyi, Eszterhäzy, Szapäry et 
Viczay se cotisèrent pour lui fournir les moyens d'achever 
son éducation musicale : 1ls lui assurèrent une rente de 
six cents florins pour six années. 
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Adam Liszt abandonna sa bergerie : il réalisa son avoir, et 
partit avec son fils pour Vienne. Les parents, les amis blà- 
maient hautement sa résolution. Mais les bonnes femmes du 
village prédisaient qu'un jour le petit Franz reviendrait en 
carrosse vitré. 


[ 


Quand Liszt s'établit à Vienne, c'était la grande époque 
musicale de cette ville. Haydn venait à peine de disparaitre. 
icethoven composait la Neuvième symphonie. Il n'avait pas 
encore atteint une renommée mondiale, même :l en était 
encore loin: mais une élite l’entourait de son admiration res- 
pectueuse. Franz avait été élevé dans le culte de Beethoven; 
bientôt 1l allait le voir face à face. 

Adam Liszt choisit à son fils d'excellents maîtres : Czerny 
pour le piano, le vieux Salieri pour la composition. Sous 
leur direction, l'enfant fit de rapides progrès. Au mois de 
décembre 1822, 1l parut en public, et obtint un succès consi- 
dérable. Cet accueil décida son père à préparer une deuxième 
audition pour le printemps. 

La veille de ce jour, le digne Schindler présenta les deux 
Liszt à Beethoven. Celui-ci les reçut assez mal. D'ailleurs, 1l 
exécrait les enfants prodiges. Schindler s’efforça de l’adoucir. 
Voici les propos qu'il lui tenait, le 12 avril 1825 : 


— Le petit vous prie de lui donner un sujet sur lequel il pourrait 
faire des variations, demain, à son concert (orat hiumillime domi- 
nationem vestram, sic placeat scribere unum thema); il le vou- 
drait sous cachet, pour ne l'ouvrir que là-bas... Le gamin est un 
excellent pianiste. Charles Czerny est son maitre... 11 a onze ans. 

» N'est-ce pas, vous allez réparer votre accueil un peu morose 
de l’autre jour en vous rendant demain au concert du petit Liszt? 
Cela animera le petit. Promettez-moi d'y aller”, 


Cette audition eut lieu le 23 avril 1823 : Beethoven y assista. 
Il n'allait jamais à de pareils concerts, moins à cause de sa 


1. On sait que la surdité incurable de Beethoven obligeait ses amis de 
s’entretenir avee lui par le moyen d’un carnet. C'est dans un de ces Aon- 
versalionshefte que se trouve le passage cité. 
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surdité que par mépris des virtuoses : sa présence fit sensa- 
tion’. Il se plaça tout près de l'exécutant sur l’estrade. 
Quelques années plus tard, Joseph d'Ortigue écrivait : 


La présence de l’illustre compositeur, loin d’intimider l'enfant, 
exalta son imagination. Beethoven lui donna des encouragements, 
toutefois avec ce ton réservé qu'il eut toujours dans les dernières 
années de sa vie, et qu'on doit attribuer soit à ses chagrins person- 
nels, soit aux noires mélancolies dans lesquelles le jetaient ses infir- 
mités ?. 


Enfin le jeune musicien avait eu le bonheur de voir réel- 
lement, et proche du sien, le visage contemplé tant de fois en 
effigie sous l'humble toit de Doborjän : quelques paroles bien- 
veillantes tombées de cette bouche firent sur lui une impression 
plus profonde que tous les éloges et toutes les caresses dont il 
était déjà comblé. 

Les marques de la faveur publique ne lui firent pas défaut 
non plus au concert qu'il donna, peu après, dans la salle de 
l'auberge Aux Sept Électeurs, à Pest. On lisait sur les affiches 
qui annonçaient la soirée : 


Haute et clémente noblesse! Estimables militaires impériaux et 
royaux ! Très honoré public! Je suis Hongrois et je ne connais pas 
de plus grand bonheur que de présenter avec respect les premiers 
fruits de mes études à ma chère patrie, avant de partir pour la 
France et pour l'Angleterre. Si la maturité leur manque, une appli- 
cation constante pourra leur donner plus de perfection et peut-être 
me mettre un jour dans l’heureux état de devenir, moi aussi, un 
rameau des ornements de la chère patrie”. 


Et le journal en vogue de Pest témoignait après l'audition : 


Ce bel enfant blond a fait preuve de tant d'adresse, de légèreté, 
d'exactitude, de sentiment, de vigueur agréable et de virtuosité, que 
toute la noble assemblée fut transportée de plaisir et d'admiration *. 


1. Schindler, Zeethoven in Paris, p. 72. 

2. J. d'Ortigue, Liszt. (Gazette Musicale, 1835, p. 98.) — Joseph d'Ortigue 
était un des amis les plus intimes de Liszt : c’est de lui-même qu'il devait 
tenir ces détails, — D’autres biographes racontent que Beethoven, à la fin 
de ce concert, baisa Franz sur le front. 


3. Kapp. Franz Liszt, p. 19. 
4. Hazai és Külfôldi Tudôsitäsok (1823, n° 36). 
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Mais le père du petit prodige estimait que l'enseignement 
du Conservatoire de Paris était indispensable pour terminer 
l'éducation musicale de son fils : tous les deux se mirent en 
route, donnant des concerts aux étapes. Le 11 décembre 18925, 
la diligence les déposait à Paris. Ils descendirent, rue du Mail, 


à l'Hôtel d'Angleterre. 


111 


Quelques jours plus tard, Franz et son père se présentaient 
chez M. Cherubini, directeur du Conservatoire. 

M. Cherubini jouissait d’une haute autorité dans le monde 
musical. Passant à Vienne, il avait eu la bonne fortune d’'ap- 
procher Beethoven et d'entendre ses dernières symphonies ; 
mais il déclarait sans détour que cette musique-là le faisait 
éternuer. Son aménité d’ailleurs valait son jugement, et, un 
jour qu'un jeune candidat de physique peu avantageux se pré- 
sentait pour le cours de chant, M. Cherubini de s’écrier, 
avec son accent fortement italien : 

— Ché, nous ne prenons pas de zinges! Allez au Jardin des 
Plantes... 

Si le jeune Hongrois ne subit pas un traitement analogue, 
c'est qu’il était muni d’une lettre du prince Metternich. Mais il 
s'en fallut de peu. 

Voici comment Liszt a narré l’entrevue : 


\ peine eus-je franchi le portail (il serait plus exact de dire l’abo- 
minable porte cochère) de la rue du Faubourg-Poissonnière, que je 
me sentis pénétré d'un respect profond. « Ce lieu est redoutable, 
pensai-je; c'est ici, dans ce glorieux sanctuaire, que siège le tribu- 
nal suprème qui condamne ou absout pour jamais; » et je me sen- 
tais prèl à m'agenouiller devant tous ces hommes, que je tenais tous 
pour illustres, et que je m'étonnais de voir passer et repasser comme 
de simples mortels. — Lorsque enfin, après un bien mauvais quart 
d'heure d'attente, le garçon de bureau eut entr'ouvert la porte du 
cabinet de M. le directeur et nous eut fait signe d'entrer, me sentant 
déjà plus mort que vif, j'allai précipitamment, mû par je ne sais 
quel ressort inconnu, baiser la main de M. Cherubini. Puis, tout à 
coup, pour la première fois, l'idée me vint que ce n'était peut-être 
pas l'usage en France, et mes yeux se remplirent de larmes. Confus, 
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humilié, n'osant plus me hasarder à jeter un regard sur le grand 
compositeur qui résista à Napoléon, je tâchai seulement de ne pas 
laisser échapper une seule de ses paroles, un seul des souffles qui 
sortaient de ses lèvres. 

Par bonheur, mon supplice dura peu. On nous avait déjà pré- 
venus que mon admission au Conservatoire souffrirait quelque diffi- 
culté; mais, jusqu'alors, le règlement qui s'oppose d’une manière 
absolue à ce que des étrangers participent aux leçons des élèves 
nous était inconnu. M. Cherubini nous en instruisit tout d'abord. 
Quel coup de foudre! Tous mes membres en frissonnèrent. Toute- 
fois mon père insista, supplia; sa voix ranima mon courage : j'es- 
sayai aussi d'articuler quelques mots. Comme la Chananéenne, 
Jimplorai humblement la permission « de ramasser la part des 
petits chiens, de me nourrir au moins des miettes qui tombent de 
la table des enfants ». Mais le règlement fut inexorable, et moi tout 
à fait inconsolable. Mon père et ma famille adoptive tentèrent vai- 
nement de me consoler !. 


La « famille adoptive » dont parle Liszt était celle de 
Sébastien Érard. Cet Alsacien, fils d’un fabricant de meubles 
de Strasbourg, s'était établi à Paris dans la seconde moitié du 
xviri° siècle et adonné au perfectionnement des instruments 
de musique. Bientôt sa réputation parvint jusqu'à Marie- 
Antoinette, et la reine l’honora de ses commandes. Pendant 
la Révolution, il chercha un refuge à Londres, où il fonda 
une fabrique d'instruments. Dans le portrait que fit de lui un 
peintre anglais, — probablement Lely, — vrai chef-d'œuvre 
de vérité et de vie?, on lit toute la persévérance et la calme 
hardiesse de cet homme extraordinaire: et l’on est tenté de 
croire son ami Fétis racontant qu'à l’âge de treize ans il 
grimpa tout en haut du clocher de la cathédrale de Stras- 
bourg, et s’assit au sommet de la croix. 

A l’époque où Liszt vint à Paris, Sébastien Érard se repo- 
sait des fatigues de sa laborieuse carrière dans sa jolie maison 
de La Muette, à Passy. Il dormait peu : son lit était couvert 
de papiers, sur lesquels il traçait les plans des inventions qu'il 
méditait. Son neveu, Pierre Érard, qui allait lui succéder, 


1. Liszt. De la Situation des Artistes et de leur Condition dans la Sociéte. 


(Gazette Musicale, 1835, p. 286.) 


2. Ce portrait appartient aujourd’hui à M. le comte de Franqueville. 
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possédait toutes ses qualités, sauf sa belle pondération; ses 
traits portent déjà l'empreinte de l'inquiétude romantique. 

Sébastien Érard et les siens accueillirent Liszt à bras 
ouverts. Sa candeur les touchait, son talent les remplissait 
d'admiration. Ils l’introduisirent dans les cercles musicaux. 
C'est sur leur conseil que Liszt prit des leçons de composition 
chez Paër, et qu'il étudia plus tard le contrepoint avec Reicha. 

En outre, plusieurs gentilshommes autrichiens et hongrois 
établis à Paris s'intéressaient au sort du jeune musicien. 
Grâce à ses succès de Vienne et à leur protection, l'enfant 
prodige eut ses entrées dans les salons du « Faubourg ». Le 
bruit de son talent courut par la ville ; on parlait de lui comme 
d'un nouveau Mozart. La duchesse de Berry, le duc d'Orléans, 
désirèrent l'entendre. 1l revint plusieurs fois au Palais-Royal, 
et, au cours d’une de ces soirées, Louis-Philippe, enchanté de 
son Jeu, lui dit de demander ce qu'il voudrait. Le virtuose 
ne se le fit pas répéter : il désigna un polichinelle que le 
prince de Joinville tenait dans ses mains ‘. 





Ces belles dames qui l’entouraient dans les salons le trai- 
taient, lui aussi, comme un Jouet rare et précieux. De 
nombreux portraits nous ont conservé les traits de cet enfant 
gâté des Parisiennes. Une lithographie de Leprince, qui date 
de 1824, le représente en habit, assis devant son clavecin, 
avec cette légende : Liszt, membre correspondant de la Société 
académique des Enfants d'Apollon. Une autre lithographie de 
ce temps porte ce quatrain e 





Lorsque oubliant les plaisirs de son äge 
A d'heureux chants il s'est abandonné, 
Le Dieu du génie étonné 

En l’écoutant contemple son ouvrage. 


L’apogée de Franz fut le concert qu'il donna le 7 mars 1824, 
à l'Opéra Italien, — mis à sa disposition par ordre de la 


1. Duverger, Notice biographique sur Franz Liszt, p. 21. (Paris, Amyot, 
1843.) 
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duchesse de Berry. — Peu après, Adam Liszt écrivait à un de 
ses amis : 


Les applaudissements commencèrent dès qu'il parut, et il fut 
rappelé deux ou trois fois après chaque morceau. Ces messieurs de 
l'orchestre tapaient sans pitié sur le dos de leur basse, de leur violon- 
celle et de leur violon; messieurs les pistons usaient de leur voix, 
et tout le monde exprimait un enchantement sans bornes". 


Quatorze journaux parisiens consacrèrent des articles à cet 
événement. On se disputait cet enfant dans le monde. Et, 
malgré cette gloire éphémère, il ne semble pas heureux : sur 
ses portraits, son expression est morose, son regard fixe, 
comme voilé d’une mélancolie précoce. 

Voici, d’ailleurs, comment son ami Joseph d'Ortigue, un des 
critiques les plus distingués de la Restauration, raconte cette 
période de sa vie : | 


Une année entière s'écoula pendant laquelle le jeune Liszt fut 
comme la poupée de toutes les jeunes femmes de Paris. Partout il 
était recherché, flatté, caressé, gâté; ses saillies, ses impertinences, 
ses boutades, ses caprices, tout était répété, consigné, colporté; 
tout était trouvé adorable. À douze ans, il avait fait des passions, 
excité des rivalités, allumé des haines, toutes les tètes en tournaient ; 
on en raffolait. Un soir du Théâtre Italien, tandis qu'on se l’arra- 
chait à toutes les loges, il se sentit étouffé dans une chaude étreinte, 
il se dégagea avec eflort pour voir la personne qui l'embrassait 
ainsi : C'était Talma. Nous pensons que ces adulations ont eu 
quelque influence sur certaines habitudes de son talent et le tour de 
son esprit. Mais leur effet immédiat fut de lui faire oublier les 
chastes et naïfs pensers de son enfance, de lui faire prendre en pitié 
ses innocents exercices, ses suaves et pieuses extases. Ne se croyant 
déjà plus enfant, il rougissait presque au souvenir de son enfance, 
et, comme il devançait son âge par ses facultés et son talent, il vou- 
lait le devancer aussi par ses manières tranchantes et décisives, par 
un scepticisme plein de morgue et d'affectation. Son père sentit la 
nécessité de le soumettre à une sorte de régime de travail obstiné. 
Il l'obligeait, après ses repas, de jouer douze fugues de Bach *. 


1. Die Musik, avril 1905. 


2. J, d'Ortigue, Liszt. (Gazette Musicale de Paris, 1835, p. 199.) 
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Ce digne homme de père avait beau lui faire exécuter des 
fugues de Bach, il ne lui manquait pas moins les qualités 
nécessaires pour former cet adolescent trop sensible. C'était un 
homme doué de beaucoup de bon sens, très musicien, mais 
d'une grande simplicité d'esprit. Il aimait, il admirait son fils : 
dans ses lettres abondent les traits de sa fierté paternelle. Néan- 
moins, ces sentiments ne contribuaient nullement à rendre 
son autorité plus légère. 

Aussi bien, depuis que son père avait abandonné la bergerie 
Eszterhäzy, Franz était le soutien de la famille : il s'agissait de 
tirer parti de son talent. Et, à cet égard, Adam Liszt se laissait 
guider uniquement par des considérations de bon administra- 
teur. 

Au printemps de 1824, madame Liszt, qui avait rejoint les 
siens à Paris, les quittait pour s'établir à Grätz. Franz partit 
avec son père pour une tournée en province, à laquelle succé- 
dèrent des voyages en Suisse et en Angleterre. C'est alors que 
commence pour lui une vie de petite bête à musique, une 
période de surmenage constant, aggravé par le malaise de sa 
sensibilité suraiguë, par le bouillonnement de toutes ses forces 
intérieures sans frein et sans direction. Tout cela finit par le 
jeter dans un sombre mysticisme. Écoutons le récit d’un ami : 


Il faisait son unique lecture des Pères du Désert. Il se confessait 
souvent. Il crut se sentir appelé à l'état de prètrise. Il avait pris la 
musique en dégoût et ne S'y livrait que par obéissance à la volonté 
inflexible de son père. D'un côté, la crainte de manquer sa vocation, 
et, de l'autre, la crainte de tromper les espérances de son père, 
lui donnaient des angoisses insupportables, et faisaient naître une 
foule de scrupules dans son esprit; cette âme débordait sans cesse 
comme un vase qui s'épanche, non parce qu'il est trop plein, mais 
parce qu'un feu sacré en trouble l'eau intérieurement. 

IL ne lisait exclusivement que des livres de piété. Il fatiguait son 
père à force de lui demander l'autorisation d'aller à confesse. 
\dam Lizst, qui craignait de le voir se jeter dans l'excès en ce genre, 
ne la lui accordait pas toujours, et, pour ne pas affliger son père 
qu'il aimait beaucoup, il n'insistait pas. Sa piété était néanmoins 
intelligente, elle admettait une certaine liberté d'idées et d'opinions. 
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Elle n'était pas, comme celle d’une foule de dévots, rigide, étroite, 
routinière et abrutie.. Les litanies étaient sa prière de prédilection. 
Cette formule toujours répétée : € Ayez pitié de nous! Ayez pitié de 
nous !‘» lui paraissait sublime. [Il voyait dans ces quatre mots le cri 
de toutes les douleurs, le repentir de loutes les fautes, et aussi une 
sorte de refrain lugubre pour toutes les catégories des maux et des 
crimes de l'humanité. Il résumait dans cette exclamalion et la 
misère infinie de l'homme et l'infinie miséricorde de Dieu, et il 
disait que si, dans ses moments d'oubli, il eût pu prier, il aurait 
récité les litanies. 


Un événement tragique l'arracha soudain à cette existence 
toute spirituelle : le 28 août 1827, son père mourait subite- 
ment, à Boulogne-sur-Mer. 

C'est ici que finit la première phase de la carrière de Liszt. 
Pour la résumer, fions-nous encore à Joseph d'Ortigue : 


Période de soumission, pendant laquelle, comme exécutant, il 
avait obtenu de grands succès. Sa manière de jouer était pleine 
d'impétuosité, et, à travers ces Lorrents d’une fougue un peu nua- 
seuse, on voyait briller de temps en temps des éclairs de génie et 
quelques-unes de ces divines étincelles qu'il prodigue aujourd'hui 
avec tant de profusion qu'on dirait des étoiles d'or sortant perpé 
tuellement d'un vaste incendie. Mais soumis tantôt aux exigences 
de ses maîtres, tantôl aux caprices du public, tantôt à l'autorité de 
son père, son imagination ne pouvait que furtivement se livrer à ses 
fantaisies ; il péchait et par trop d’écarts et par trop de timidité: il 
n'était pas lui encore : il ne se faisait que pressentir, 


Et si quelque lecteur paraît s'intéresser à ces choses de jadis, 
nous en rapporterons bientôt la suite. 
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LA MÈRE ET L'ENFANT, 
par Charles-Louis Philippe. 

La première édition de ce livre, qui est peul- 
être le chef-d'œuvre de Charles-Louis Philippe, 
était depuis longtemps épuisée. La présente édition 
révélera sans doute au gros public cette œuvre 
de grâce, de tendresse, d'émotion, et ceux qui, 
dès la première heure, l'avaient aimée auront la 
grande joie de la lire aujourd'hui dans son texte 
intégral, augmenté de quatre chapitres. Et les 
délicats sentiront plus vivement encore combien 
les lettres françaises ont perdu à la mort préma- 
turée du pauvre Charles-Louis Philippe. 


DE JODELLE A MOLIÈRE, 
par Eugène Rigal. 

Par besoin de simplilier et de gagner du temps, 
nous détachons nos chefs-d'œuvre tragiques el 
comiques au xv11° siècle des œuvres qui les pré- 
cédérent : trop souvent, pour nous, la tragédie 
francaise commence avec le Cid, la tragi-comédie 
avec Don Sanche d'Aragon, la comédie avec 
l’'Étourdi où lÉcole des Femmes. Contre cette 
paresse, les ouvrages antérieurs de M. Rigal, le 
Théâtre de la Renaissance, le Théâtre au XVI 1° siècle 
avant Corneille, le Theâtre francais avant la période 
classique, ont heureusement réagi. Il précise encore 
dans les études qu'il réunit aujourd'hui et qui 
portent sur lacomédieet la tragédie au x vi siècle, 
puis sur l’œuvre de Corneille et sur les débuts 
de Molière. 


ESCARMOUCHES POUR LA TRADITION, 

par Henri Chervet. 

Sous ce titre charmant. M. Henri Chervet a 
réuni toute une série de chroniques brillantes, 
spirituelles, parfois agressives. Et c'est grand 
plaisir de relire ces pages en volume. L'auteur 
est de ceux qui aiment et adimirent notre passé : 
il en voudrait voir sortir notre avenir. Beaucoup, 
aujourd'hui, sont de son avis. Ce livre ne pourra 
que fortilier leur opinion. Malgré son faux air 
d'éparpiller ses idées pour ne livrer que des 
escarmouches, M. Henri Chervet est, au fond, 
un homme de doctrine et de méthode : on lira 
son livre avec intérèt etavec profit. Il est d’ailleurs 
fortélogieusement « préfacé » par M Maurice Barrès. 


EFFROIS ET FANTASMAGORIES, 
par H.-G. Wells, 

De tous les auteurs étrangers, H.-G. Wells est 
l’un de ceux qui ont rencontré le plus favorable 
accueil auprès du publie français. Ce volume est 
le dix-neuvième qu'ait traduit M. Henry D. Davray, 
seul ou en collaboration avec M. B. Kozakiewiez. 
Cette fois, ce n’est pas un roman, c’est un recueil 
de nouvelles, — de nouvelles à faire peur. comme 
bien on pense. Wells, lui-même, ne nous a rien 
donné de plus réussi dans ce genre que l'Histoire 
de feu M, Elvesham et que le Trésor de la Forëét. 





L'OTAGE, 
par Paul Claudel. 

Le talent vigoureux et ramassé de M. Paul 
Claudel est de ceux qui sont malaisément acces- 
sibles au grand publie. L'auteur a des admirateurs 
fervents et passionnés, el ceux-ci le consolent de 
celui-là... Il semble, d’ailleurs, qu'en écrivant ce 
drame le poète de l’Arbre ait voulu. cette fois, 
écrire une œuvre que les profanes mêmes pour- 
ront comprendre et goûter. Et il est bien probable 
que la représentation de l’Otage tentera, quelque 


jour, un directeur intelligent. 


LA VIE PRIVÉE AU TEMPS DES 
PREMIERS CAPÉTIENS. 
par Alfred Franklin. 


Le nom de l'auteur garantit la valeur docu- 
mentaire de cet ouvrage : « L'évocation du temps 
passé, dit M. Franklin dans sa Préface, m'altire 
plus que les débats du temps présent. Vieille 
habitude d'un vieil historien à qui sont néces- 
saires chaque matin quatre à cinq heures d'étude 
et de recherches. Il est vrai qu'elles sont suivies, 
un peu plus tard, d'une ou deux heures d'un 
travail manuel appliqué à des métiers tres 
pénibles, Je suis resté fidèle au vieil adage : 

« Lever à cinq. coucher à neuf. 
Fait vivre d'ans septante-neuf. 


LE SOURIRE DE LA JOCONDE, 
par Jean Madeline. 

En intilulant son livre le Sourire de la Joconde, 
M. Jean Madeline a dévaneé l'actualité, puisque 
le volume avait fait son apparition avant la 
disparition du célébre tableau. Présentées au 
publie par le délicieux écrivain Myriam Harrv, 
ces pages délicates et subtiles sur les femimes de 
tous les temps et de tous les pays ne manqueront 
pas de retenir l'attention du public, atliré déjà 
par le titre seul du volume... Si le titre aide un 
peu au succès, ce ne sera, pour une fois, que 
justice : il y a là des contes exquis. 


DU CAIRE A ASSOUAN, 
par la comtesse de la Morinière 
de la Kochecantin. 

Une préface de M. Georges Legrain, le dis- 
tingué directeur des travaux du Service des anti- 
quités de l'Égypte, aceueille le lecteur au seuil 
de ce livre. L'auteur a publié déjà un volume 
de notes sur l'Espagne; c'est encore un cearnel 
de voyage que l’on trouvera ici: des rensei- 
gnements, de menues descriptions y  alter- 
nent avec des impressions personnelles. Le toul 
a de la grâce : on lit avec plaisir ces pages 
lumineuses qu'on sent écrites avec tant de 
plaisir! Des illustrations de Georges Scoit et des 
phototypies d'Albert Tolmer, d’après les eliches 
originaux de Guy de la Morinière et de lauteur, 
ajoutent encore à l'attrait dece charmant ouvrage 
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Comptoir National d’Escompte de Paris 

. ËÈ 

SOCIÉTÉ ANONYME A 

Capital : 200.000.000 de Francs, entièrement versés 

SITUATION au 31 Août 1911 Ë 

ACTIF : Lie PASSIF : 

Caisse et Banque........... 96.548.767 08 | Capital..................... 200.000.000  » k 

Portefeuille ............. 842.092.178 64 | Réserves................... 36.976.107 25 k 

cd <schéndur 99.452.775 56 | Comptes de Chèqueset Comp- A 

Correspondants « Effets à tes d’Escompte ........... 635.210 146 07 k 

l'Encaissement ».,........ 109.500.300 76 | Comptes Courants créditeurs 601.757.856 81 4 

Comptes Courants débiteurs. 183.336.196 68 | Bons à Echéance fixe....... 49.943 561 60 

Rentes, Obligations et Va- _ | Acceptations................ 158.188.982 04 | fi 

leurs diverses ............ 6.373 914 37 | Comptes d’Ordre et Divers.. 49.145.376 » | 
Participations financières ... 2.625.274 85 
Avances garanties .......... 180.961.893 08 

Comptes débiteurs par Accep- 

EPS PETER ONE 157.341.454 02 

Agences hors d'Europe...... 13.309.357 85 3 

Comptes d'Ordre et Divers.. 23.838.372 88 | F4 

Immeubles. ................ 15.841.544 > g 

Fr. 1.731.222.029 77 Fr. 1.731.222.089 77 Ë 
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CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. SAVON ROYAL É 

TRAJET RAPIDE de PARIS à la COTE d'AZUR (en 13 heures) ce É 

Train de jour Côte d’ Azur Rapide, composé de THRI DACE FA 

vo: lures à intercircuiation avec places de pape Ë 

1 classe (sans supplément), lits-salon et res- PARIS SAVON VELOUTINE 5 

taurant, Départ de Paris : 9 heures matin- Loconmandés par Les médecins p' Hygiène ds la Peas ct Beauté és aisé, Ë 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-foris entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Denteiles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CrépiT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n’existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S’adresser 


AU SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 











Cycles LA FRANÇAISE 


MARQUE DIAMANT 


La Marque de tous les Champions et Champlonaats 





Championnat du Monde 
Champ: de France - Champt d'Europe 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, etc. 





MAGASIN DE VENTE A PARIS : 


46, Aveuue de la Grande-Armée 
Téléphone : 523.58 
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BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FRANCS, 20 millions ENTIÈREMENT vansis, 
L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Bcnque. 


— 





Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux bourses 
suisses et étrangères : comptes courants productifs d'inté- 
rêts, nets de commission. 


Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de taut impôt suisse. 


Pour tous renseignements s’adresser à la Banque. 





CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


SERVICE RAPIDE 


SUR 


L'ANDALOUSIE ET LE MAROC 


Le service rapide hebdomadaire qui a fonctionné 
avec tant de succès à la fin de l'hiver dernier entre 
Paris, Madrid, Cordoue, Algésiras, Gibraltar el 
Tanger, est rétabli depuis le Mardi 3 Octobre au 
départ de Madrid et le Jeudi 5 Octobre au départ 
d'Algésiras. 

Rappelons que ce service est constitué entre 
Paris et Madrid par le train de luxe Sud-Express, 
entre Malrid et Algésiras par un wagon-lits direct. 





A l'aller : Départ de Paris-Quai d'Orsay le Lundi à 


à midi 16, arrivée à Madrid-Nord ie Mardi à 
2 h. 12 soir; départ de Madrid-Atocha le Mardi 
à K h. 20 soir, arrivée à Algesiras le Mercredi 
à 2 heures soir. 

Au retour: Départ d'Algésiras le Jeudi à 3 h. 5 soir, 
arrivée à Madrid-Atocha le Vendredi à 9h. 5 matin; 
depart de Madrid-Nord le Vendredi à 8 heures soir, 
arrivée à Paris-Quai d'Orsay le Samedi à 9 b. 33soir. 

Entre Algésiras et Tanger la traversée maritime 
s'effectue en moins de 3 heures. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85, Faubourg Saint- Honoré. 





VENTE au Palais, à Paris, Le 28 octobre 1911, à 
2 heures, en 13 lots : 1er lot : IMMEUBLE A PARIS, 


RUE DU LOUVRE, 34-36 


ET RUE SAINT-HONORÉ, Ne 112 


MISE A PRIX : 2.500.000 FR. 


Deuxième lot : HOTEL PARTICULIER 


RUE LA BOETIE, N° 54 


Mise à prix : 1 000.000 de bancs. 


slot: MAISON À AMIENS somme 


. 40, Place René-Goblet 
Mise à prix : 80.000 fr. — 4e lot (5e lot de l'enchère) : 


MAISON À BEAUVAL «somme 


Mise à prix : 2 000 fr. — 5° lot (6° lot de l’enchère) : 


MAISON À BEAUVAL sonne 


Mise à prix : 7.500 fr..— Ü® lot (8° lot de l'enchère) : 


MAISON A BEAUVAL (SOMME) 


Mise à prix : 2.000 fr. — "e lot (9° lot de l'enchère) : 


MAISON À BEAUVAL (somme 


Mise à prix : 2.000 fr. — 8° lot (10° lot de l'enchère) : 


MAISON À BEAUVAL (sonne 


Mise à prix : 2.000 fr. — 9° lot (12° lot de l'enchère) : 


MAISON À BEAUVAL (SOMME 


Mise à prix : 2.000 fr. — 10° lot (13° lot de l'enchère) : 


MAISON À BEAUVAL sonne 


Mise à prix : 2.000 fr. — 11 lot (14e lot de l'enchère) : 


MAISON À BEAUVAL somme 


Mise à prix : 15.000 fr. — 12° lot (15e lot de l'enchère) : 





LFORTVUILLE (Seine). MAISON rue du Marché, 15. 
R. 2.385 f. M. à p. 20.000f. Adj.s. 1 ench. Ch. N. Paris, 
2h oct. 1911. Me Bourpez, not., r. Général-Beuret, 30. 





Téléphone : 5186-20 
2 hectares 58 ares 
56 centiares de PARCELLES DE 
TERRE sis commune de BEAUVAL (Somme). 
Mise à prix : 500 fr. — 13° lot (16° lot de 
l'enchère) : 52 ares 75 centiares de PARCELLES 
DE TERRE, sis commune de BEAUQUESNE 
(Somme). Mise à prix : 50 fr. S'adresser à M°* Roger 
Giry et DELORME, avoués; GRIGNON et LESGUILLIER, n0- 
taires à Paris; Jarry, notaire à Amiens, et à M° Deza- 
LIN, notaire à Beauval. 





VILLE DE PARIS 
A adj. sur rench., Ch. Not. Paris, le 31 octobre 1911. 


ANGLE r. Dussoubs et du Caire. Se 
TERRAIN 154. M. àp. 600'le m. S'ad. M‘ Delorme 
et Manor DE LA QuÉRANTONNAIS, 14, r. Pyramides, dép. ench. 





VENTE au Palais de Justice, à Paris, le 25 octobre 1911. 


PROPRIÉTÉ AU MESNIL-LE-ROI 


canton de Saint-Germain-en-Laye (S.-et-0.), lieux d 

Les Graviers et La Butte. Superficie: 21.598 pe y 
M. à p. 60.000 fr. S'adr. à Mes pe Btévize et Vernicr, 
avoués à Paris, Brault, not, à Neuilly, Ch. Champetier de 
Ribes, not. à Paris, et Delangle, not. à Maisons-Laffitte. 





VENTE au Palais, le 19 octobre 1911, à deux heures. 


MAISON 

à PARIS CITÉ DES BAINS, N°14 
(18e arrondissement). Contenance : mètres 
environ. Mise à prix : 64.167 FAX … "ha 


à Mes Ferxaxp Bertin, Labat, Rondest, Lestiboudois, 
avoués ; Pluche, notaire. 





VENTE au Palais, le 19 octobre 1911, à deux heures. 


À Rarus 30 Conte 

1° TERRAIN À PARIS : 4n. Libre de ag 

rue Ramus, à 

20 PROPRIÉTÉ À PARIS Conte 348m, Libre 

de location. Mise à prix : 26.834 fr. et 15.809 fr. S'adr. à 

Mes FourRNIER-LATOURAILLE, avoué, 110, rue de Rivoli. 
1nSO avoue, usse _ ‘4 . 
Po é Hussenot-Desenonges, notaire 








CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON E' 


l A LA MÉDITERRANÉE 


BILLETS DE VOYAGES CIRCULAIRES en ITALIE 


La Compagnie délivre, toute l'année, à la gare de Paris P.-L.-M. et dans les principales gares 
situées sur les itinéraires, des billets de voyages circulaires à itinéraires fixes, permettant de visiter 


les parties les plus interessanies de l'Italie. 


La nomenclature complète de ces voyages figure dans le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M., vendu . 


0 fr. 50 dans toutes les gares du réseau. 


Ci-après, à titre d'exemple, l'indication d’un voyage circulaire au départ de Paris : 


Itinéraire (S1. A 2). Paris, Dijon, Lyon, Tarascon ou Clermont-Ferrand), 
Vintimille, 
Mortara {on Voghera, Pavie), Milan, Turin, Modane, Culoz, Bourg (ou Lyon), 


(ou Cette, 


Le Cailar, Saint-Giiles), Marseille, 


Cette, Nimes, Tarascon 
Gênes, Novi, Alexa: drie, 
Mâcon, Dijon, Paris’ 


San-Remo, 


(Ce voyage peut être effectué dans le sens inverse.) 


Prix : 1r classe : 
Validité 


191 fr. 55; ‘ classe : 139 fr. 90 
: 60 jours. Arrêts faculiatifs sur tout le parcours. 
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_ KRIEÈGER 


74, Faub' Saint-Antoine 





PARIS 


27, Rue du 4-Septembre 








GRAND PRIX EXPOSITION DE BRUXELLES 1910 





AMEUBLEMENT 


TAPISSERIE ts 
MENUISERIE D'ART 


v DÉCORATION 
| BOISERIES 


Installations complètes d’Appartements, Villas, Châteaux, etc. 





TAPISSERIES ANCIENNES — 
MEUBLES ET SIÈGES ANGLAIS — 


REPRODUCTIONS DE MEUBLES ET SIÈGES ANCIENS 
LITERIE COMPLÈTE — 


LITS EN CUIVRE 


GARDE - MEUBLE 





Succursales | LE CAIRE — 


( NICE : 5, Boulevard Victor - Hugo. 
ALEXANDRIE — BUCAREST — 


—  LILLE : 101, Rue Nationale. 


LONDRES. 














BUREAU COMMUN 


Compagnies de Chemins de fer Espagnols 


20, RUE CHAUCHAT, PARIS 


VOYAGES EN ESPAGNE 


A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l'année) 








1° ITINÉRAIRES SEMI-CIRCULAIRES fixes 


avec parcours additionnels facultatifs. 


2° BILLETS CIRCULAIRES à itinéraire tracé 
au gré du voyageur. 


3° CARNETS KILOMÉTRIQUES INDIVIDUELS, 
pour parcourir de 2.000 à 12.000 kilo- 
mètres sur les lignes des principaux 
chemins de fer e-pagnols. 





À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


a 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rus du Guet, Sèvres. 

A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE. 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 

A ANVERS. -- M. Au. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 

A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior. 

Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 

A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR: 

DETTE, Corrientes, 151. 
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EN VENTE 


Table Décennale 


de la 


«Revue de Paris » 


1894-1903 


.L TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
IL TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
IL TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 
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PNEU LE GAULOIS 


Établissements BERGOUGNAN 















USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 
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18, Rue Saints-Augustin, PARIS 
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Éditions de ‘* LA VIE PARISIENNE ”, 29, rue Tronchet, Paris 


ed 





ROMAIN COOLUS 





Les Amies de nos Amis 


Un volume in-18, illustré par R. PRÉJELAN. Prix, . . . . . . . . . . . . . .. 8 fr. 50 





COLETTE WILLY 





Les Vrilles de la Vigne 


RE 0 + ro 0 en Nm de is lets 3 fr. 50 





ABEL HERMANT 





Le Premier Pas 


Un volume in-18, illustré par L. BURRET. Prix. . . . . . . 





PIERRE VEBER 


LPPPPLLPLI LITE 


L'École des Ministres 


ROMAN 


Un volume in-18, illustré par René VINCENT. Prix . . . . . . . . . . . . . . . 3 fr. 50 





CHARLES DERENNES 





Les Caprices de Nouche 


ROMAN 


Un volume in-18, illustré par Ed. TOURAINE. Prix... . . .. . , . . . . . . . 3 fr. 50 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS. 











r. 50 


fr. 50 
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y fr. 50 


LA FACE DE LA TERRE 


(DAS ANTLITZ DER ERDE) 
par ED. SUESS 


Ancien Professeur de géo:og e à l'Université de Vienne, Associé étranger de l'Institut. 


TRADUIT ET ANNOTÉ 
sous la direction de EMM. DE MARGERIE 





Nouveauté : 





TOME III (2e PARTIE) 
La Face de la Terre fsuite) 


Un volume in-8° raisin de X11-426 pages, avec 2 cartes en couleur et 124 figures dont 101 nou- 





velles (89 exécutées spécialement pour l'édition française), broché . Ur 
(Le Tome 111 et dernier comprendra trois parties). 
Précédemment parus : 
Touz I. — Les Montagnes ToME II. — Les Mers 
In-8°, XV-835 pages, 2 cartes en couleur et | In-8°, 878 pages, 2 cartes en couleur et 128 fig. 
122 figures dont 76 exécutées pour l'édition dont 83 exécutées pour l'édition française, 
française, broché. . . . . . .< . Aifr. DRORRs à cn ee ee CC ES 


TOME III (1° partie). — La Face de la Terre 


In-8° de x11-630 pages, avec 3 cartes en couleur et 94 figures dont 67 exécutées spécialement 
pour l'édition française, broché . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4Sfr. 








—— Dernières Nouveautés —— 





RAOUL BLANCHARD 
Grenoble : Étude de Géographie urbaine 


Un volume in-8° carré, 5 phototypies hors texte, broché 

















el oi a D NES NES ET EEE 3 fr. 
Ve E.-M. DE VOGÜÉ 
Trois Drames de l'Histoire de Russie 
LE FILS DE PIERRE-LE=GRAND,. — MAZEPPA. — UN CHANGEMENT DE RÈGNE. 
UF RS AO TOR. NS Or MS ER CR RS SR PT 3 fr. 50 
G. GROMAIRE 
La Littérature patriotique 
en Allemagne (1800-1815) 
Un VIS DOM Lire dote à HSM SI pen tu se 3 fr. 50 
« HISTOIRES DES LITTÉRATURES » 
8 volumes parus. — Demander le prospectus. 
WILLIAM P. TRENT + Trad, HENRY-D. DAVRAY 
Littérature Américaine 
Un volume in-8° écu, relié toile, 6 fr. 50; — broché. . . . . . . . . . . . . . . . . .. LE, À 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





V. BLASCO-IBANEZ 





Terres Maudites 


La Barraca 
. . ROMAN traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE 


Un volume in-18. Prix. MR AM a an Ed te QE a ae ont sc 5 SE OUT + 8 fr. 50 





L'Affaire 
Débrouillar-Delatamize 


ROMAN DIALOGUÉ 


En en ve toto OU el me ue RS ME AU 8 fr. 50 





BERNARD -BARBERY 





Les Résignées 


ns ct Ru M ls Ti er ne es qe) ti 5 ce 





VALENTINE THOMSON 





Chérubin et l’Amour 


ln un cn mr nee 











PARIS. IMP. L. POCHY, Ü23, RUE DU CHATSAU. — 1493-11 





On 
mémt 
vérita 
Une q 
en qu 
inven 
de ve 
de <e 
qu'il 
veler 
et del 


LES 


Ces 


ng 
étaien 
minis 
Elles 
publié 
notre 
récuei 
histor 


DU 


Ceu: 
comm 
tain n 
distrai. 
plus d 
eux, c 
public: 
un di: 
altira | 
compte 
un su 
et d'ar 
parta si 


grand 


Mada 
de Mon 
une gré 
le Dire 
M, And: 


D Sente e 


pet un 


Curieux 
tembre 
servie | 








. 50 


KE" mn 


LIVRES NOUVEAUX 





PARFIEU ET MARTIN, 
par Charles-Henry Hirsch. 

On trouvera dans ce livre, tout à la fois, un et 
même deux courts romans, — car ce sont de 
véritables petits romans que Parfieu et Martin et 
Une grande chasse, — el quelques-uns de ces récits 
en quelques pages que M. Charles-Henry Hirsch 
invente avec tant d’ingéniosité et conte avec tant 
de verve et de pittoresque. On s'étonne, à chacun 
de ses nouveaux recueils, des dons prodigieux 
qu'il lui faut dépenser sans compter, pour renou- 
veler ainsi sans cesse son talent à la fois vigoureux 
et délicat. 


PARIS SOUS LE SECOND EMPIRE. 
LES FEMMES. — LA MODE. — LA COUR 
1864-1869), 
par Anthony B. North-Peat. 
Traduction par Eve-Paul Marqueritte. 

Ces lettres furent publiées jadis dans le Mor- 
ning Star et d'autres journaux de Londres. Elles 
étaient écrites par un Anglais, attaché à notre 
ministére de l'Intérieur comme traducteur-juré. 
Elles semblent n'avoir pas été écrites ni surlout 
publiées sans l'autorisation formelle ou tacite de 
notre souvernement d’alors. Elles constituent le 
recueil le plus curieux d'anecdotes et de mots 
historiques. 


DU TEMPS QUE LES BÊTES PARLAIENT. 

par Jean Lorrain. 

Ceux qui ont beaucoup écrit dans les journaux, 
comme Jean Lorrain, laissent après eux un cer- 
tain nombre de volumes à publier, et le public 
distrait peut oublier parfois que l'auteur n'est 
plus depuis quelques années. Les lettrés qui, 
eux, comptent leurs morts, trouvent dans ces 
publications posthumes l'oceasion de regretter 
un disparu : Jean Lorrain fut de ceux qui 
attira le plus l'attention du public. On se rend 
compte, en lisant ce volume, que c'était vraiment 
un subtil artiste et un connaisseur de lettres 
et d'art singulièrement fin... Et l'on ne peut que 
partager les regrets du préfacier, M. Paul Adam, 
grand écrivain et ami dévoué. 


UNE ANCIENNE MUSCADINE, 
FORTUNÉE HAMELIN, 
par André Gayot. 

Madame Hamelin, qui fut l'amie de Napoléon [°', 
de Montrond, de Chateaubriand, ete., a occupé 
une grande place dans la société française depuis 
le Directoire jusqu'à la veille du Second Empire. 
M. André Gayot a retrouvé une centaine de lettres 
de cette illustre « Merveilleuse ». Il nous les pré- 
sente et nous les commente avee une érudition 
et un goût qui mettent en pleine valeur ce 
Curieux document — allant de l’année 1839 à sep- 
tembre 1S49, — La vérité historique y est parfois 
Servie loule nue. 





PROPOS D'UN INTOXIQUÉ, 
par Jules Boissière. 

Nous avons signalé naguère la très intéressante 
réédition des Fumeurs d'opium de Jules Boissière. 
Les Propos d'un intoriqué sont peut-être moins 
connus du public : ils méritent de l'être el tous 
les lecteurs de ce livre ne manqueront pas de 
souscrire aux éloges dispensés si justement par 
M. Jean Ajalbert, dans sa préface, à cet admirable 
écrivain. Personne mieux que Poissière n'a su 
décrire les décors de l'Extrème-Orient, et conter 
les heures de la conquête indo-chinoise. 


SILHOUETTES ANGLAISES, 
par René Puaux. 

Une délicieuse préface de Grosclaude recom - 
mande au publie cette très curieuse série de 
Silhouettes anglaises. M. René Puaux est un pince- 
sans-rire, el il ne sourcille pas plus qu'il ne 
rit; mais il voit tout: rien ne lui échappe, et il 
« croque » les gens avec une extraordinaire pré- 
cision. C’est le très grand charme de ce volume 
d'être à la fois amusant et profond. On y trouve un 
peu de cet humour que les fervents de Dickens 
admirent surtout dans l'œuvre du grand roman- 
cier, et l'on y trouve aussi de précieux documents 
sur les hommes et les choses d’outre-Manche. 


L'ASIE FRANÇAISE, 
par À. de Pouvourville. 

L'auteur s'est fait une spécialité des choses 
d'Extrème-Orient, en particulier des questions 
indo-chinoises, tonkinoises, siamoises, de tout ce 
qui intéresse plus spécialement notre France 
jaune. Le public à fait à ses livres tout le succès 
qu'ils méritaient. En ce nouveau volume est 
posée la question angoissante que les menaces 
d'une renaissance chinoise pourraient demain 
nous obliger de résoudre L'Asie française, la 
gagner on la perdre? » Kt auteur conclut que 
nous la perdrons, si nous ne savons pas faire 
bien vite les réformes indispensables, 


LES OPINIONS ET LES CROYANCES, 
par le D' Gustave Le Bon. 

Ce nouveau volume de la Bibliothèque de Philo- 
sophie scientifique e<t résumé tout entier dans 
l'épigraphe qu'a choisie l'auteur Trois ordres 
de vérités nous guident : les vérités affectives, 
les vérités mystiques, les verités rationnelles 
issues de logiques différentes, elles n'ont pas de 
commune mesure. » 


LES GRANDS ESPIONS, 
par P. et S. Lanoir. 

De 179$ à 1896. voici l'histoire authentique, 
mais un peu romancée, de quelques-uns des 
srands rôles de l’espionnage. Bien des romans 
: policiers » sont moins dramatiques et moins 
riches d'imagination et de péripéties. 
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